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En Los RETRATOS de Pedro Henriquez Ureña que legaron a la perezosa 
posteridad latinoamericana Alfonso Reyes, Jorge Tuis Borges, Ezequiel 
Martínez Estrada y Enrique Anderson Imbert, entre otros, no se dis- 
tinguen los rasgos que habitualmente adornan a las imágenes de los pró- 
ceres de las letras latinoamericanas. Carecía de pose y de pathos. Irra- 
diaba, en cambio, una sobria pasión y un magisterio humano tan 
grandes, que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre las líneas de 
los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna leyenda que da fama. 
Ningún maestro europeo o, subsidiariamente, español lo santificó cien- 
tíficamente a la puerta de alguna sonora universidad, ni lo consagró con 
algún gesto de aprobación en alguna visita, ni, como ha solido ocurrir 
en tantos casos, le infundió con la mirada o un apretón de manos la 
ciencia de que carecía el afamado visitante. Fue discípulo de sí mismo, 
pero no autodidacta: desde niño, lo cuenta su hermano Max, fue el 
maestro por excelencia que aprendía enseñando y enseñaba aprendiendo, 
enriqueciendo así una vieja tradición americana que hizo del hogar una 
grata escuela y de la vida en sociedad una imborrable pasión intelectual, 
lenoraba las gesticulaciones, y aunque en las prosas de su juventud tem- 
prana se asoman, timidamente, es cierto, las huellas del entusiasmo que 
debió causar en el conciso Don Pedro la cxuberancia del tenor de las 
letras italianas, D'Annunzio, esa admiración — comprensible en un amante 
de la ópera, como lo fue Henriquez Ureña— nunca lo sedujo a con- 
vertir la literatura en un escenario pintoresco. Pronto abandonó esas in- 
tenciones —o tentaciones— “guillermovalencianas” en aras de la senci- 
lez cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (1928). Sin proponérselo, es decir, con elegancia, 
Pedro Henríquez Ureña encarnó la figura del antihéroe literario en la 
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República opulentamente patética de las letras latinoamericanas de su 
tiempo. 

Este antiheroismo lo ha retribuido la perezosa posteridad latinoame- 
ricana con un apurado, pero pertinaz olvido venerable. Las ediciones 
de Las corrientes literarias en la América hispánica, por ejemplo, se 
multiplican desde su aparición en 1949 (en la versión castellana de 
Joaquín Diez-Canedo; el original inglés es de 1945) con rutinaria regu- 
laridad. Nada indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las haya 
leído con la atención que merecen y el provecho gue prometen. Si 
algún avisado investigador de los años cincuenta se hubiera fijado 
sin prevenciones en las densas líneas que allí dedica Henríquez Ureña 
al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, al menos, de 
rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el Modernismo hubiera 
podido prescindir tanto de las peregrinas especulaciones de Guillermo 
Díaz Plaja en su libro Modernismo frente a Noventa y ocho (1952) 
como de las numerosas defensas que ha emprendido con tan conmove- 
dora cordialidad el jurista santanderino Dr. Ricardo Gullón. El párrafo 
con que se inicia el capítulo VII de las Corrientes, para citar sólo un 
ejemplo, plantea la cuestión en los adecuados términos históricos, y 
esboza, indirectamente, un programa de trabajo, cuya realización sigue 
aún prometiendo sólidos, concretos y claros resultados que eviten inte- 
resantes, a veces plausibles y bibliográficamente fundadas especulaciones 
sobre indigenismo, pitagorismo, los colores, los olores, etc., en el Moder- 
nismo, o que coloque esos fragmentos aislados dentro de un contexto 
que les dé sentido (si lo tienen). No deja de ser posible que los lectores 
avisados, pero desatentos, de las Corrientes, habituados al gesticula- 
dor “importantismo” reinante (aparatosas notas a pie de página, que 
no prueban ni complementan nada; terminología sonora, pero confusa; 
efusiones anecdóticas y clamantes eurekas que reivindican la genia- 
lidad del autor, etc.) no pudieron reconocer en las páginas sintéticas 
de modesta apariencia lo que tras ellas se ocultaba, y confundieron la 
síntesis con la enumeración. Pero la emumeración, tanto en el texto 
como en el rico aparato de notas, supone, para ser entendida en su 
dimensión, que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo 
y aún de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo que la 
simple mención baste para que ese ideal lector latinoamericano coloque 
las obras, los autores y las corrientes en el contexto trazado por Hen- 
ríquez Ureña. Para el lector extranjero (a quien estaban destinadas 
originariamente las Corrientes), la enumeración es un programa de estu- 
dio y al mismo tiempo una invitación a que cumpla un elemental man- 
damiento del trabajo intelectual: tener en cuenta un amplio, indispen- 
sable contexto, es decir, no confundir la literatura latinoamericana con 
el autor en que se especializa, no dar por ciencia rigurosa lo que es 
miopía o incapacidad personal de darse cuenta que un autor es sólo 
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un momento de un contexto y de un proceso, no todo el contexto y el 
proceso. Pero la invitación iba también dirigida a los lectores latino- 
americanos, para que fueran lectores idealmente latinoamericanos. 

La época en la que aparecieron las Corrientes fue doblemente desven- 
turada como para que se atendiera su síntesis creadora, Pese a las 
muestras que de ella tenían, desde Marti y Darío, al menos, pasando 
por la trinidad Gallegos-Rivera-Gúiraldes, hasta el entonces apenas cono- 
cido Vallejo, y Mallea, y Borges, por sólo citar algunos al azar, el público 
culto latinoamericano cultivaba una peculiar actitud ante su propia lite- 
ratura. La consideraba como algo propio y hasta valioso, pero no pare- 
cía suficientemente convencido de su valor y menos aún del valor de 
su tradición; o, por ignorancia, creía que las glorias locales sustituían 
la literatura universal, consiguientemente la de los países del Continen- 
te, y hasta la superaban; o, en fin, daba por sentado tácitamente que 
cualquier autor extranjero era mejor que cualquier latinoamericano. Se 
leyó, por ejemplo, con insólita admiración La familia de Pascual Duarte 
(1943) del rezagado neocastizo Camilo José Cela, pero se pasó por 
alto Ficciones de Borges, de 1944. Los catálogos de las principales edi- 
toriales de aquella época dan testimonio del clima que ilustra este ejem- 
plo. Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea, sino 
también la mediocre, a la que se adjudicaba un valor que se negaba 
a la gran literatura latinoamericana de entonces. Y aunque ellas tam- 
bién dieron a conocer escritores latinoamericanos muy ampliamente, el 
público prefería a Stefan Zweig o a Camilo José Cela o a D. Carnegie. 
El extremo contrario de este “cosmopolitismo”, el nacionalismo hispa- 
no-criollo, o simplemente hispano, o simplemente criollo, lo mismo que 
cierto indigenismo, no era sustancialmente diferente de aquel: los 
dos partían de la misma actitud ambigua, es decir, la de la convicción 
a medias del valor de la literatura latinoamericana. Sólo que en los na- 
cionalistas, ésta se manifestaba de manera irritada y resignadamente agre- 
siva, como una “confusión de sentimientos”. A los dos extremos dedicó 
Henríquez Ureña precisas reflexiones en su ensayo “El descontento y 
la promesa” de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 1928. 
En 1949, no había variado en nada, al parecer, la situación de 1928. 
Por el contrario. Paradójicamente, animados por las pintorescas refle- 
xiones del báltico Conde de Keyserling, por la monumental morfología 
de Spengler, por los improperios de Papini, por el “circunstancialismo” 
orteguiano, y armados con el aparato conceptual europeo de sospechosa 
procedencia ideológica, los latinoamericanos se entregaron a la tarea 
de destacar la especificidad telúrica de América, logrando así una invo- 
luntaria síntesis de los dos extremos. Tras numerosas “interpretaciones” 
del “ser” americano que gozaron entonces del favor del público Cla 
marxospengleriana de Haya de la Torre, la nietzscheana de Franz Ta- 
mayo, entre otras), se ocultaba esa actitud ambigua frente a la propia 
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cultura. Las especulaciones afirmativas y optimistas satisfacian el deseo 
de adquirir, al menos verbalmente, dignidad histórica, nacido, empero, 
de una profunda y callada desconfianza ante lo propio. 

Las Corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incrédulo y 
servil. Y ello contribuyó, en parte, a la peculiar recepción con que es- 
cépticamente se honró al libro. Descreyendo de la propia literatura, 
¿cómo iba a darse crédito a una obra que la “descubría” y que descu- 
bría, además, su valor y su sentido histórico, opuesto radicalmente al 
sentido municipal y de campanario que hasta entonces se le había 
dado” 

Pero este peculiar nacionalismo no fue la única causa de la descon- 
fiada recepción de la obra. Los estudios literarios en América habían 
comenzado a recibir las influencias de la renovación cultural iniciada 
en España por el krausismo, más tarde por Menéndez Pidal y, de 
manera más inmediata en el Continente, por Ortega y Gasset, según 
suele afirmarse. Se había introducido, pues, el “rigor germánico”. Sólo 
conocido por los discípulos del legendario Instituto de Filología de Bue- 
nos Aires, en el que colaboró Henríquez Ureña, y por los lectores, esca- 
sos, de las publicaciones de aquél, el “rigor germánico” se reveló a casi 
todo el Continente cuando en un “viaje a las regiones equinocciales” 
en 1948, Dámaso Alonso difundió con primores y desgarrones afectivos 
la reciente versión que él había hecho de la vieja estilística de Leo Spit- 
zer. La revelación fue fulminante. La estilística invadió los estudios lite- 
rarios con tal pretensión de única y absoluta verdad cientifica, que 
sofocó a la historia o la consideró como algo extraliterario. En esta 
embriaguez formalista, las Corrientes sólo podían parecer un simple 
manual más de historia literaria al uso, en el que la ausencia de “esti- 
lística” certificaba ya su “antigüedad”, y lo condenaba a ser eco de 
un mundo pasado y pobre en el eufórico nuevo universo que experi- 
mentaba el voluptuoso poder hermenéutico de la estilística. Pero no 
fueron solamente la coqueta álgebra y el “rigor” de los procedimientos 
analíticos los que despertaron el entusiasmo por el nuevo método forma- 
lista. Este se presentaba mo solamente como un método que garantiza- 
ba la objetividad de la interpretación y que ponía a disposición un arse- 
nal de instrumentos fácilmente manejables y combinables, sino como 
una teoría de la literatura que, además y como si lo anterior fuera poco, 
traía la marca de la rigurosa “Escuela de Madrid”. No sobra recordar 
que cuatro años antes de esta revelación del formalismo, Alfonso Reyes 
había publicado El Deslinde. Prolegómenos a una teoría literaria (1944), 
una de las primeras obras modernas de teoría literaria en los países de 
lengua española (junto con Concepto de la poesía (1941), de José 
Antonio Portuondo), que por su significación y solidez era comparable 
a la de Román Ingarden, La obra de arte literaria (1930). Pero aun- 
que es más fundamentada, amplia y seria que la primorosa de Dámaso 
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Alonso en su versión viajera (la académica la regaló Carlos Bousoño en 
1952, con su Teoría de la expresión poética), y mostraba conocimiento 
no sólo de la reveladora “Escuela de: Madrid”, sino de otras corrientes 
que, aunque no eran germanas, eran, sin embargo, rigurosas CI. A. 
Richards, por ejemplo), los estudiosos latinoamericanos de entonces no 
la leyeron con da atención que merecía y el provecho que prometía Ca 
excepción de Portuondo confirma la regla). Ocurrió con ella lo que a 
Ficciones de Borges y a las Corrientes de Henríquez Ureña. ¿Qué ocu- 
rría, entonces, realmente? 
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La indiferencia del público y de los estudiosos latinoamericanos frente 
a obras como las citadas más arriba, y su servil y ciego entusiasmo por 
lo que hacía resonar la “zeta castellana” (con las erres germánicas del 
rigor), en un momento de exaltados nacionalismos, no delata solamen- 
te una incongruencia. En la política, ésta se manifestó de manera deli- 
rante: las ideologías nacionalistas articulaban sus programas de “reden- 
ción” con categorías de corrientes intelectuales profundamente arraigadas 
en el desarrollo político y social de Europa; corrientes, además, que 
formaban parte del contexto complejo de los fascismos europeos. Tras 
Haya de la Torre asoma Spengler, es decir, tras el teórico del “indo- 
americanismo”, el más energúmeno y refinado profeta del imperialis- 
mo germánico; Jorge Eliécer Gaitán, menos dado que Haya a la fi- 
losofía de la historia, reproducia fragmentos de la vida política italiana 
de inconfundible sello mussoliniano; también se los encontraba en 
el justicialismo de Perón, quien los aderezó con ingredientes de la 
“doctrina social de la Iglesia”, y del nacionalismo, y de la falange es- 
pañola. Esta había dado su nombre a la juventud chilena del par- 
tido conservador, que descontenta con el anquilosamiento ideológico 
de sus patriarcas quiso rejuvenecerlo con un radicalismo de derecha, 
en el que además de la “doctrina social de la Iglesia” cupieron las pro- 
ducciones de Manoilesco, el teórico de la “Guardia de hierro” rumana. 
El panorama ideológico de esos años era tan confuso como cada una 
de las ideologías nacionalistas. Claro era solamente un hecho: nunca 
estuvieron tan cerca entre sí la izquierda y la derecha, aproximadas: por 
el nacionalismo de esos años. El tiempo ha decantado las aguas y ha 
limado las aristas que aparentemente los separaban: el germen irraciona- 
lista se desarrolló en direcciones aparentemente racionales, pero no per- 
dió su íntima sustancia. Lo comprueban el pro-americanismo naciona- 
lista del ex falangista Eduardo Freí y del “indoamericanista” Haya de 
la Torre, y de manera más tumultuosa el neoperonismo. La opción de 
los primeros por el “desarrollismo” no viene a significar, en última ins- 
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tancia, otra cosa que el postulado de una incongruencia, es a saber, 
que la emancipación y la soberanía de una Nación dependen del apoyo 
de las inversiones extranjeras, que la cifra y suma de una Nación so- 
berana descansa en las arcas de la ITT y demás. Con el argumento de 
que sólo así se pueden crear puestos de trabajo —lo que técnicamente 
es cierto— y consiguientemente solucionar los agudos problemas socia- 
les, se distraía de la realidad, esto es, que los conflictos sociales sólo 
pueden solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad, pre- 
supuesto largo y difícil, es cierto, del mejoramiento que ellos pretendían 
con soluciones a medias. La resistencia a todo cambio había caracteri- 
zado a las altas clases sociales latinoamericanas desde muy temprano en 
el siglo xrx, Al terminar el medio siglo presente, los beneficiarios 
de los movimientos de izquierda del primer cuarto del siglo xx, de la 
Revolución mexicana de 1910 y sus irradiaciones a todo el Continente, 
de los efectos de la Revolución de Octubre, de la Reforma universitaria 
de Córdoba, del movimiento sindical; los que gracias a todo esto habían 
podido ascender socialmente, eran tan resistentes a cualquier cambio 
consecuente como hasta entonces lo habían sido sus patrones opresores. 
Esos beneficiarios eran la clase media. De un cambio sólo esperaba la 
satisfacción de sus expectaciones, pero éstas son esencialmente contrarias 
a aquél: afirmaba cualquier revolución, si ésta le prometía la realiza- 
ción de sus sueños, es decir, poder llegar a ser como la artificial no- 
bleza de la alta clase dominante. A ese ideal se superponía, embellecién- 
dolo, el mundo trivial de Hollywood, que era, además, el modelo de las 
“aristocracias” urbanas latinoamericanas. Se preparó, entonces, lo que 
eufónicamente se llamó, más tarde, la “revolución de las expectacio- 
nes”. El fenómeno es más complejo. Pues tras esta supuesta revolución 
se ocultaba el frívolo compromiso a que había llegado el nacionalismo 
incrédulo y servil, la incongruencia de quien cree que la mejor manera 
de gobernar es la abdicación. Unamuno, autor favorito de entonces, 
había acuñado una frase que llegó a citarse con fervor: “gue inventen 
ellos”. Se refería, como se sabe, a los europeos y a su superioridad cien- 
tífica sobre los españoles. Los nacionalistas desarrollistas de mitad del 
siglo no acuñaron expresamente una frase análoga: “que gobiernen 
ellos” Cella no cabe en su retórica), pero la suma de su ideología y el 
resultado a que condujo cabía en esa fórmula. Sólo que “ellos” eran 
los Estados Unidos. Aprovechando los últimos ecos de la política de 
Roosevelt, algunos intelectuales latinoamericanos que habían formado 
parte de la reforma universitaria puesta en marcha por la Reforma de 
Córdoba, o que militaban en el aprismo, o que habían mostrado seme- 
jantes inclinaciones, difundían un nuevo ideario, Variado en su expre- 
sión, éste podía reducirse a una versión ingenua y optimista de la consig- 
na “América para los americanos”. Parecían creer que para alimentar se- 
mejante optimismo bastaban los ensayos de Waldo Frank. Criticaban a 
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los Estados Unidos, pero su crítica distaba mucho de la que había hecho 
Rodó; la hacían con amor, con la esperanza de que el vencedor de la 
Segunda Guerra mundial retornara a la pragmática Ilustración de la 
Norteamérica de la Independencia. En el fondo, tan sutiles esfuerzos 
de ingenio y esperanza expresaban solamente un deseo: “que gobiernen 
ellos”, pero que lo hagan como se dice que gobernaron Jefferson y 
Washington. La realización de esa política fue obra de un castizo perio- 
dista colombiano, quien durante su período de presidente en su país 
consagró paladinamente para los gobiernos civiles una regla que hasta 
entonces se había reservado para los dictadores como Trujillo: “que go- 
biernen ellos” es la condición sine qua mon de que gobierne yo. Un 
análisis sine ira de lo que significó sociológicamente el Dr. h. c. Al- 
berto Lleras Camargo en esos años, tendría que preguntar, primero, por 
las condiciones sociales que lo hicieron posible, y luego, en estudio com- 
parativo con figuras de la política latinoamericana como Rosas, García 
Moreno, el Dr. Francia, Portales, entre otros, poner de presente su di- 
ferencia específica en esta robusta galería. Si los primeros creían alcanzar 
el “progreso” mediante la opresión interior, el colombiano lo esperaba 
de la opresión externa. Los primeros invocaban una peculiar tradición 
para legitimar su empresa, mientras que el otro veía en Norteamérica 
no sólo el modelo sino el garante del progreso y la libertad americanos. 
El largo cambio que se había operado en la historia latinoamericana 
desde el siglo XX lo ilustran los aparentes extremos Rosas y Lleras Ca- 
margo. A Rosas lo apoyaron los gauchos, a Lleras Camargo y a sus 
compañeros de mentalidad los sostenían las nuevas clases medias. 

Arraigadas aún en el suburbio, o en el barrio solidario de vida estre- 
cha o en la provincia, de donde provenían, las nuevas clases medias 
cultivaban un sentimental nacionalismo parroquiano, pero su meta y su 
vida cotidiana se orientaban por los modelos “hollywoodificados” de las 
altas clases sociales. Aunque el proceso era normal, porque en eso ha 
consistido todo cambio social Casí nació la burguesía en la Edad Media 
tardía), las circunstancias que lo acompañaron y los resultados que pro- 
dujo en América no son comparables con otros procesos históricos ante- 
riores. De éstos los diferencian el hibridismo y la trivialización. Una 
fórmula plástica adecuada a esta situación podría intentarse recurriendo 
a estrellas de cine de aquellos años: el ideal simbólico de las nuevas 
clases medias (incluidos sus políticos y sus sutiles ideólogos), consistió 
en una mezcla de Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variaciones). 
Esta mezcla de charro y eficiente galán moderno norteamericano, de 
una América folklórica y una Norteamérica confortable, de ranchera 
y foxtrot, era, evidentemente, una confusión. Pero confusión fue la carac- 
terística de las nuevas clases medias en el momento de su consolidación 
en la América Latina de los años 40 y 50. 
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Esa confusión, que en el lenguaje de la sociología podría llamarse 
anomia, es decir, caos, no se presentó como caos. Se presentó como 
norma. La norma del caos es la atomización de toda unidad de sentido 
o, si se quiere, es la consagración de la incongruencia. Esta se manifes- 
taba no solamente en las esferas de la ideología política y de la vida 
cotidiana, sino también en la ciencia que por aquellos años había alcan- 
zado el estado que Francisco Romero llamó de “normalidad filosófica”: 
la filosofía. Aunque ésta surgía, por fin, con serios ademanes de solidez 
y racionalidad, su rasgo predominante fue un vitalismo de estirpe orte- 
guiana o un irracionalismo que se alimentaba de la apresurada recepción 
dogmática de las corrientes europeas desde Bergson hasta Scheler y 
Heidegger. Bajo esta inspiración heterogénea, ella negaba el “sistema” 
y no se percataba de que estaba librando una batalla fantasma, ya liqui- 
dada hacía un siglo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos 
—y tras ellos la filosofía asimilada en América— había sido en el siglo 
xix la filosofía de Hegel, tal como la preparó abreviadamente Kierke- 
gaard para condenarla, sin haber podido darse cuenta de que Hegel 
mismo había pronunciado la necrología de esa filosofía. La negación 
del “sistema”, al que popularmente se lo entendía como violación de 
la realidad, justificaba el fragmentarismo, el ensayismo filosófico con 
pretensiones sistemáticas. Pero en el fondo se justificaba solamente la 
carencia de auténtico rigor intelectual. Se habían recibido las últimas 
corrientes de la filosofía europea, especialmente la alemana; se las había 
aceptado sin crítica, se las comentaba devotamente, pero no se pensaba, 
al parecer, que estas corrientes eran el resultado de un proceso histórico 
y de muy precisos hábitos y condiciones institucionales del trabajo inte- 
lectual, que no existían en América. Nada hubiera impedido a esos 
creadores de la “normalidad filosófica” la recuperación de ese proceso 
y la introducción de esos hábitos. Nada, excepto la carencia de los ins- 
trumentos más elementales (el conocimiento sólido de las lenguas en las 
que se había discutido durante el proceso), y la pérfida astucia de la 
tradición “filosófica” de los países de lengua española, el escolasticismo 
tomista. A las nuevas corrientes se las recibió como se había recibido 
y practicado tradicionalmente el tomismo: como autoridad que se co- 
menta exegéticamente y se continúa en un margen muy limitado de 
libertad. Involuntariamente, los creadores de la “normalidad filosófica” 
resultaron unos “recienvenidos”. No se niega su mérito; se hace sólo una 
comprobación histórica. El carácter de estos esfuerzos lo vio, muy tem- 
prano, Macedonio Fernández. La negación, tácita o expresa, del “sistema”, 
que correctamente entendido es método crítico y exposición coherente de 
los resultados de una investigación; el irracionalismo, latente o palmario, 
de la filosofía de entonces, permitió mantener el statu quo del ejercicio 
filosófico, que ellos pretendían revolucionar, mediante una sustitución. 
En la época de la secularización, la filosofía dejaba de ser ancilla theolo- 
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giae y se convertía, en cambio, en arcilla del individuo inefable, A ello 
corresponde el hecho de que la fe fue sustituida por la intuición. 

Tanto la fe como la intuición pueden prescindir del conocimiento y 
de la discusión crítica de la historia del pensamiento. Del mismo modo, 
ellas, que se consideran como axioma, permiten construir sobre su 
base un edificio teórico de apariencia matemática que despierta la im- 
presión de rigurosa cientificidad. En esos edificios, la historia sólo cabe 
como objeto de las especulaciones. Estas pueden servirse de Aristóteles 
y de los otros grandes momentos de la historia filosófica, pero no los 
necesitan: la fe y la intuición sustituyen el conocimiento del proceso. 
Aunque las filosofías irracionalistas, vitalistas, intuicionistas, se formu- 
laron en Europa en condiciones diferentes de las que se daban en Amé- 
rica, su recepción fue posible y fructífera, no sólo porque al declinar los 
años 40 las condiciones sociales en América eran análogas a las de la Eu- 
ropa finisecular, sino porque, además, se prestaban para articular teórica- 
mente el caos reinante y para darle el cariz de orden humano y, a la 
vez, científico. Ellas contribuyeron a encubrir el caos, que más tarde 
abarcó, paulatinamente, a todo el Continente. Es preciso agregar que 
en la recepción de las corrientes filosóficas europeas y especialmente 
alemanas tuvo lugar un proceso de decantamiento mediante el cual se asi- 
milaron parcialmente las filosofías recibidas. Husserl, por ejemplo, no 
dejó huella palpable. De Simmel se pasó por alto su Filosofía del dinero 
(en donde se encuentra la primera tematización moderna de la aliena- 
ción), y se concentró la atención en algunos de sus ensayos impresionis- 
tas. Nada indica que la Sociología del saber de Max Scheler haya susci- 
tado críticas Cal menos entre los marxistas) o ensayos en esa dirección. 
Los otros trabajos schelerianos sobre temas cordiales y personalistas, en 
cambio, invadieron no solamente toda la literatura filosófica, sino, oca- 
sionalmente, llegaron a trepar la tribuna de algunos parlamentarios. Se 
asimiló, pues, lo que se quería asimilar, cl aspecto irracional de esas 
filosofías, Y así como en la ideología y en la praxis política, y en la vida 
cotidiana dominaba la incongruencia, así también la “normalidad filo- 
sófica” estaba determinada esencialmente por ella. 

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América folkló- 
rica y una Norteamérica confortable y eficiente, que constituía el ideal 
de vida de las nuevas clases medias; y la glorificación de lo irracional 
y de la intuición como fundamentos de un pensamiento racional y rigu- 
rosamente científico, son partes que se corresponden entre sí de una 
unidad más amplia, que abarca también el derecho, y cuyo signo es la 
incongruencia, es decir, la voluntaria desintegración. Esta incongruen- 
cia la llamó Ernst Bloch (en un ensayo de 1934, recogido en Erbschaft 
dieser Zeit), la “simultaneidad de lo no-simultáneo”, la coexistencia de 
lo dispar. Más tarde, la sociología del desarrollo la llamó “dualismo”, 
pero no sacó las consecuencias que sacó Bloch de su descripción de la 
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Alemania pre-hitleriana, esto es, que esa “simultaneidad de lo no-simul- 
táneo” (la fábrica y el idilio campesino, Krupp y el mundo pastoral 
narrado, por ejemplo, por Ernst Wiechert ——cuyas novelas difundió en 
aquellos años la editorial Janés, de Barcelona—) es el origen social y 
el motor del fascismo. Quienes comprobaron que en el decenio que siguió 
a la victoria de los Aliados se comenzó a operar en América la “revo- 
lución de las expectaciones” y la “emergencia de los sectores medios”, 
no sabían, posiblemente, que con ello estaban dando un nombre diferente 
a lo que Bloch había llamado la “simultaneidad de lo no-simultáneo”, 
Involuntariamente, enriquecían con material empírico y ejemplos re- 
cientes el esbozo de Bloch. Pues la “revolución de las expectaciones” es, 
en realidad, una simultaneidad de lo no-simultáneo, la simultaneidad 
de las expectaciones y la carencia de medios para satisfacerlas. Esta ten- 
sión es una característica esencial de las clases medias. En un momento 
de crisis económica, esa tensión estalló e inauguró en Europa la larga 
y aún no conclusa era del fascismo. No es necesario exponer extensa- 
mente que todas las formas del fascismo, las más manifiestas y las laten- 
tes, se sostienen y se nutren de una filosofía irracional, cuyo funda- 
mento es la intuición. Esta se aticne al momento, no al proceso 
temporal; se arraiga en lo inmediato, y rechaza las mediaciones del 
“esfuerzo del concepto” (Hegel). Es una forma anecdótica de la con- 
templación mística, en la cual buscan refugio los que padecen bajo las 
contradicciones sociales, que ellos mismos fomentan y celebran. El polo 
opuesto a esta filosofia de la miopía desintegradora es el pensamiento 
dialéctico. Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado, 
el esquema tesis-antitesis-síntesis. Su fundamento es la relación concreta 
entre lo general y lo particular y el movimiento producido por esta rela- 
ción, en la que concrecen lo general y lo particular hasta formar 
un contexto. El fundamento del pensamiento dialéctico —que no tiene 
que ser necesariamente marxista-leninista para merecer su nombre— es, 
dicho sumariamente, el movimiento histórico. Un tipo de pensamiento 
dialéctico es el que subyace a las Corrientes de Pedro Henríquez Ureña. 
Con ellas, demostró él una vez más que seguía siendo el anti-héroe de 
las letras americanas, pero en estos años ya no era el anti-héroe de los 
gesticuladores de comienzo de siglo, sino el anti-héroe de los primogé- 
nitos de estos gesticuladores, del “héroe en franela gris”, de las clases 
medias nuevas. 


3 


Dentro de la historiografía literaria de lengua española, corresponde 
a las Corrientes un puesto singular. Menos voluminosas y menos ambi- 
ciosas que las obras monumentales de Menéndez Pelayo y Menéndez 
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Pidal, ellas no pretenden esclarecer la “esencia” de América o de lo 
eternamente americano, ni descubrir, en la literatura “estructuras fun- 
cionales” o “vividuras” estáticas de procesos históricos y sociales. Su pro- 
pósito es más modesto: el de ser, simplemente, historia literaria, en el 
sentido moderno del concepto. Después de Menéndez Pelayo, sólo Hen- 
ríquez Ureña merece ser inscrito en el contexto de la moderna histo- 
riografía literaria. Su programa fue formulado por Friedrich Schlegel 
en sus fragmentos del Athenáum (1798-1800), en su Historia de la poe- 
sia de los griegos y los romanos (1799), y en sus Características y cri- 
ticas (1801), y ejemplificado en sus Lecciones sobre la literatura anti- 
gua y moderna (1812). El programa es, pues, de origen y filiación ro- 
mántica, pero como lo muestra el desarrollo posterior de la historiografía 
literaria, lo que en ella no es romántico, es anticuario, es decir, ahis- 
tórico. 

En discusión con Herder y Lessing, y asimilando elementos de cada 
uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda obra de arte literario 
ha de considerarse como un fenómeno único, histórico, ligado a un tiem- 
po y a un espacio. El primer paso del historiador de la literatura con- 
sistirá en separar de la totalidad de una literatura todo lo que no es 
representativo de un determinado momento o grado de la formación cul- 
tural y lo que no ha influido decisivamente en la vida intelectual; todo 
lo que no merece, según Schlegel, el nombre de “clásico”. Esta actividad 
segregadora es una actividad polémica, pero constituye solamente un 
paso preparatorio, cuyos resultados no han de aparecer en la exposición. 
Sólo lo que es “clásico”, es decir, representativo e influyente en un de- 
terminado momento de la formación cultural, es susceptible del juicio 
estético; sólo lo “clásico” es “objeto de la historia”. La selección de lo 
“clásico” es el único “sistema crítico”. No teniendo ya validez la poética 
normativa, las “reglas” según las cuales se puede decidir sobre el valor 
o desvalor de una obra, el historiador de la literatura ha de justificar 
su selección de lo clásico exponiendo la impresión que, tras estudio 
laborioso, dejó en él la obra elegida como “clásica”. La demostración y 
prueba del juicio valorativo del historiador constituye lo que Schlegel 
llamó la “característica”; un conciso ensayo interpretativo sobre la signi- 
ficación de un autor en un determinado momento de la evolución lite- 
raria, de la “formación cultural”. Esta característica sustituye los deta- 
les biográficos y bibliográficos, las simples “noticias” en lo que consis- 
tían los "estudios anticuarios”. El historiador de la literatura que pronun- 
cia juicios de valor es, por su actitud polémica, lo contrario del colec- 
cionista, del historiador tradicional; es, como dice Schlegel, un “juez del 
arte”, que se caracteriza por su decidida voluntad de polémica y valora- 
ción. El modelo de este “juez del arte” fue Lessing, a quien Schlegel, 
empero, reprochó que su crítica era ahistórica. Histórica, en cambio, fue 
la consideración de la literatura de Herder, pero ella pecaba, según 
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Schlegel, de carencia de crítica. Schlegel postula una síntesis en la que 
la voluntad y decisión de crítica y polémica se complementen y corrijan, 
con la disposición de la percepción histórica, con la capacidad de con- 
siderar la obra literaria como un fenómeno único (Lessing), ligado al 
tiempo y al espacio (Herder). En su Historia de la poesía de los griegos 
y los romanos, precisa Schlegel lo que él entiende concretamente por el 
condicionamiento histórico, o espacio-temporal. Siguiendo a Winckel- 
mann, asegura Schlegel que existe una íntima relación entre el Estado 
y el arte de los griegos. Pero de manera diferente a su maestro, el román- 
tico no explica esa relación causalmente. “El nacimiento del Republica- 
nismo y del arte lírico helenos —afirma Schlegel — se encuentran tan 
íntimamente ligados entre sí, que a veces hay que dudar sobre cuál es 
aquí la causa y cual el efecto”. En vez del concepto de relación entre 
causa y efecto, introduce Schlegel el concepto de relación recíproca y, 
consecuentemente, en vez de la diferencia entre circunstancias exterio- 
res (causa) y transformaciones internas (efectos), propone él la expo- 
sición de una “corriente unitaria de devenir”. En suma, Schlegel sustitu- 
ye una concepción causal-mecánica de la historia literaria por una con- 
cepción orgánica y total. Con la síntesis de crítica estética y de conside- 
ración histórica, y con la concepción de la reciprocidad entre arte y cons- 
titución social que ha de exponerse como una “corriente unitaria de 
devenir”, fundó Schlegel la moderna historiografía literaria. 


En siglo y medio, la historiografía literaria no ha abandonado el marco 
trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado totalmente sus postula- 
dos. Con la excepción de las obras monumentales de la historiografía 
literaria del siglo x1x como la de Gervinus, para Alemania, o la de De 
Sanctis, para Italia, la historiografía literaria, aún manteniéndose esque- 
máticamente dentro de los límites esbozados por Schlegel, ha ido convir- 
tiéndose cada vez más en una nueva versión de los “estudios anticuarios”, 
y ha renunciado o bien a la crítica, o bien a la historia. 

La teoría de la historiografía literaria de Schlegel sufrió modificacio- 
nes y precisiones en dos hegelianos, en Gervinus y De Sanctis. Los dos 
abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel, y en un momento de crisis 
y formación de los Estados nacionales (la obra de Gervinus es de 1842; 
la de De Sanctis es de 1871), consideraron la historia literaria de sus 
países como índice de la paulatina maduración de la conciencia nacional. 
Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos caminos y desde posiciones 
diferentes de los de Schlegel a los mismos resultados a que había llegado 
el voluble romántico: que la historia de la literatura es el desarrollo 
orgánico de una totalidad en el que la sociedad y la literatura se condi- 
cionan recíprocamente. Pero de manera diferente a Schlegel, los dos con- 
cibieron lo “clásico” no como un momento representativo de un desarrollo 
literario, sino como una plenitud del proceso de la literatura, que a su 
vez era síntoma de la plenitud a la que había llegado la Nación Cen 
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Gervinus) o de las plenitudes pasadas que había que recuperar en el 
presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De Sanctis no cultivaron el 
conservatismo político, la modificación del concepto de “clásico”, que 
en la nueva versión se convierte en el punto arquimédico desde el que 
se ha de juzgar la literatura pasada y la futura; tal modificación favore- 
ció un estatismo que contradecía la noción de desarrollo orgánico y de 
totalidad. Esta contradicción subyace a la historiografía literaria de Me- 
néndez Pelayo. En su Defensa del programa de literatura española 
(1878), aseguró que la historia literaria es un proceso orgánico, pero la 
exposición de ese proceso no supone una actividad polémica y valorativa 
de selección. “No hay antecedente pequeño no despreciable”, decía Me- 
néndez Pelayo. Toda gran obra de la literatura surge en el campo que 
han laborado miles de autores desconocidos. Con esta afirmación Menén- 
dez Pelayo no sólo rehabilitaba el método ahistórico de los “estudios an- 
ticuarios”, sino suspendía la función crítica y selectiva del historiador 
de la literatura, y sucumbía al positivismo ingenuo de la filología ateóri- 
ca. Su propósito fue el de describir en su totalidad el proceso de la lite- 
ratura de lengua española. Pero sin una actitud polémica y valorativa 
previa, la descripción de ese proceso estuvo a punto de convertirse en un 
inventario detallado que amenazaba sofocar bajo la masa del material el 
hilo que hacía reconocible el preceso. De tal peligro lo salvó un apriori: 
la consideración del Siglo de Oro como la culminación del proceso no 
sólo de la literatura sino de la formación de la conciencia nacional espa- 
ñola. Consecuentemente, lo que surge después de esta plenitud sólo 
puede ser decadencia o repetido y largo eco de los siglos dorados o intro- 
misión extranjera. 


La concepción de lo “clásico” no como un momento representativo 
de un proceso, sino como su plenitud, pone entre paréntesis el carácter 
dinámico y abierto del proceso, lo petrifica: no sólo en Menéndez Pe- 
layo, sino también en Gervinus y De Sanctis, el proceso termina en los 
monumentos literarios de la conciencia nacional, La modificación de 
la noción de lo “clásico” y la consecuente deshistorización de la historio- 
grafía literaria ocurrió bajo el signo de crisis políticas: la fallida Revo- 
lución de 1848 en Alemania, el auge difícil del Risorgimento italiano, 
los largos efectos desintegradores del derrumbamiento del Imperio espa- 
ñol. En esos momentos de crisis, de búsqueda de una conciencia nacional 
unitaria y unificadora Cjacobina en Gervinus y De Sanctis; regresiva 
en Menéndez Pelayo), la historiografía literaria se convirtió en instru- 
mento de los nacionalismos. Por encima de las hondas diferencias polí- 
ticas que separan a los dos europeos del erudito peninsular, sus propósi- 
tos caben en la frase con la que Gervinus justificó su empresa: “Nos 
parece que ya es tiempo de hacer comprender a la Nación su valor actual, 
de refrescarle su mutilada confianza en sí misma, de infundirle orgullo 
de sus más viejos tiempos, y gozo del momento actual, y el más seguro 
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ánimo para el futuro”. Consecuente con su posición, Menéndez Pelayo 
no quería infundir gozo del momento actual, sino someterlo a severa crí- 
tica; pero sustancialmente, se trata sólo de un breve cambio de acento. 

La deshistorización de la historiografía literaria bajo el signo de los 
nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la marcha triunfal del 
positivismo. El mandamiento comtiano de que el método de las ciencias 
naturales debe ser transpuesto al método de las ciencias del espíritu, 
produjo en la historiografía literaria francesa no solamente a un Sainte- 
Beuve y un Taine, quienes operaron con analogías de la zoología, de la 
química, de la botánica y de la mecánica, sino al “evolucionista” Ferdi- 
nand Brunetiére. Este ya no necesitaba de la historia literaria para docu- 
mentar la plenitud de una conciencia nacional, porque para su método 
“evolutivo” los productos literarios no deben describirse en su relación 
con los procesos políticos, culturales o sociales. Sólo la relación recíproca 
entre ellos, su causalidad interna, “la influencia de las obras sobre las 
obras” es lo que ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura. 
Como en casi todos los casos, viejos y recientes, de “cientificismo”, la 
objetividad del método no impidió a Brunetiére juicios tan peculiares 
como el que dio sobre Goethe, al reprocharle que en el Werther había 
hecho que el héroe se suicidara, y que, sin embargo, Goethe había se- 
guido viviendo tranquilamente; o sobre Stendhal y Baudelaire: “Entre 
los corruptores de los colegiales yo no vacilaría jamás en contar al autor 
de Rojo y Negro, y al de las Flores del mal”. Con Brunetiére la deshis- 
torización de la historiografía literaria había llegado a un extremo pere- 
grino: si en Gervinus, De Sanctis y Menéndez Pelayo la historia litera- 
ria tenía la función de fortalecer la conciencia nacional, en Brunetiére 


aquélla servía sólo de arma de una creencia delicuescentemente anti- 
moderna. 


La deshistorización no significa que después de las cumbres y el des- 
censo de la historiografía literaria en el siglo x1x, ésta no haya mejorado 
sus métodos de trabajo concreto, y afinado, en general, todos sus ins- 
trumentos. La deshistorización significó, primariamente, la culminación 
del proceso iniciado por Gervinus con su modificación del concepto de 
lo “clásico”. La plenitud de la literatura y de la conciencia nacional, hacía 
superflua la historia misma, o más concretamente, la concepción his- 
toriográfica del primer romanticismo. Esta, menos sistematizada y ambi- 
ciosa que la de Hegel, pero semejante a ella, sucumbió a la dialéctica 
del hegelianismo que dominó casi todo el siglo xxx en Europa; sucumbió 
a la autoaniquilación de la dialéctica idealista. La deshistorización fue 
su consecuencia y, a la vez, el presupuesto del positivismo en la histo- 
riografía literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios 
literarios, tortuosa y laberíntica primero, pero después de la Segunda 
Guerra mundial, segura e incontenible, favoreció la renuncia, más aún 
el rechazo de la historia, y amparó toda clase de formalismos. El proceso 
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no era solamente un proceso histórico espiritual. Todos los positivismos 
y formalismos han satisfecho dos exigencias ideológicas, al menos, de 
la sociedad capitalista: la afirmación de las bases injustas del progreso 
técnico, la acomodación y justificación de sus presupuestos económicos 
e ideológicos; y el sofocamiento de la crítica, el lujoso conformismo de 
las grandes revoluciones verbales. La América hispánica también parti- 
cipaba de esos gozos. 

No puede imaginarse ambiente más desfavorable que éste para la 
recepción de las Corrientes. Parecía traer un halo del siglo xIx, del 
siglo odiado, en significativa coincidencia, tanto por la reacción como 
por los recién nacidos “managers”. Eran modernas en un sentido dife- 
rente al de la nueva modernidad de los compendios y “Selecciones”. 
Planteaban problemas fundamentales, para cuya captación faltaban la 
voluntad y el sentido. Pensaban en dimensiones propias del pensamiento 
dialéctico: la totalidad, que crece en la armonía recíproca de lo general 
(la concepción) y lo particular (el dato, y el detalle); el momento, 
representado por las figuras significativas de un proceso; el proceso, trazado 
ya en el título de la obra: corrientes; y aunque de manera elegante, y por 
eso casi imperceptible, ejercían la crítica. Proponían, además, una toma 
de conciencia, no nacional, sino de toda la América hispánica; una 
toma de conciencia que es la meta a que tiende todo pensamiento dia- 
léctico. No ofrecían nada inmediatamente práctico: ni cómo se organiza 
un país o una revolución, ni cómo se interpreta fácilmente un poema. 
No era esa su tarea, evidentemente, pero sí eran esas las expectaciones 
generales de Jos pragmáticos sectores medios en histérica emergencia. Y 
como el nuevo “managerismo” osmótico, que había conducido a los 
países americanos a soñar ambiguamente en el Puerto Rico “asociado”, 
estaba- produciendo entonces la "peste del insomnio”, su “manifestación 
más crítica: el olvido”, y los estaba llevando a una “especie de idiotez 
sin pasado” (como recuerda García Márquez), no se pudo percibir que 
las Corrientes en nada se parecían a un manual de historia literaria al 
uso, sino que constituían el último y renovador eslabón de la historio- 
grafía literaria moderna; renovador, porque no caían en los vicios que 
suprimieron su dinámica, sino que dio a aquélla una dimensión nueva. 
Realizaban las nobles intenciones jacobinas que movieron a Gervinus y 
a De Sanctis, y que ellos, inevitablemente lastrados por el inevitable 
vicio europeo de los nacionalismos, no lograron siquiera articular. 

Las Corrientes describen el proceso de una literatura Cy de una cul- 
tura, en el sentido más amplio de la palabra), pero la descripción no 
tiene la tarea de documentar la plenitud de una conciencia nacional, 
sino solamente los caminos que hasta ahora ha recorrido esa literatura 
“en busca de su expresión”. Esa expresión es la Utopia. A diferencia 
de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez Pelayo, por sólo citar a los 
más grandes representantes de la historiografía literaria moderna, Hen- 
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ríquez Ureña no consideró la historia literaria como índice de la madu- 
rez de un proceso puramente político, la Nación, sino como impulso 
de la realización de un anhelo social, la Utopía, es decir, la “patria de 
la justicia”. 


4 


La idea de utopía es uno de los supuestos de la concepción historiográ- 
fico-literaria de Henríquez Ureña. La formuló concisamente en dos ensa- 
yos de 1925: “La Utopia de América” y “Patria de la justicia”. A la 
formulación no la acompañan la laboriosa elucidación teórica ni el en- 
tusiasta lenguaje expresionista con los que Ernst Bloch esbozó en 1918 
(en Geist der Utopie) el fundamento de su filosofía de la utopía. Pero 
tras las pocas frases con que lo hace Henríquez Ureña se pueden divisar 
los rasgos esenciales que Bloch puso de relieve en la Utopía, y que la 
privan del carácter de ilusión y quimera, y la convierten en una cate- 
goría antropológica e histórica, Después de un sintético recuento de las 
fuerzas que se han opuesto en nuestra América, el espíritu y la barbarie 
Cque “tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada”), y en cuya 
lucha siempre “el espíritu la venció en empeño como de milagro”, Hen- 
ríquez Ureña hace este llamado a los americanos: “Ensanchemos el 
campo espiritual; dernos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada 
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcé- 
monos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avan- 
cemos, en fin, hacia nuestra utopía. 

“¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clási- 
ca. La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de 
las magnas creaciones intelectuales del Mediterráneo, nuestro gran ante- 
cesor, El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfec- 
cionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede indivi- 
dualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como 
vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda per- 
fección. . . Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crí- 
tica... Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por 
medio del esfuerzo humano”. 


La utopía no es, pues, solamente un programa general concreto para 
el futuro inmediato y, aún para el presente, cuya meta es la “justicia 
social y la libertad verdadera”; la utopía es uma histórica esencia del 
mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su historia, y, final- 
mente, una propiedad del hombre que descubrió en él el pueblo que 
inventó la discusión y la crítica. La utopía es un modelo histórico con- 
creto del pasado, alimentado por la sustancia dinámica del ser humano 
racional y crítico, y que permanente se trasciende. La determinación 
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histórica y antropológica del ser humano y de la sociedad es la utopía; 
en su realización permanente consiste la realización del hombre en cuan- 
to tal. La utopía, concebida como determinación histórica y antropo- 
lógica del ser humano puede eclipsarse durante los siglos, pero “no mue- 
re”. Surge siempre en momentos de crisis y desorientación: “Hoy, en 
medio del formidable desconcierto en que se agita la humanidad, sólo 
una luz unifica a muchos espíritus: la luz de una utopía, reducida, es 
verdad, a simples soluciones económicas por el momento, pero utopía 
al fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz entre el infierno 
social que atravesamos todos”. 


La utopía de que habla Henríquez Ureña no es solamente una deter- 
minación histórica y antropológica del ser humano, no es una utopía 
general, sino una meta de América, “nuestra utopía” y esto en un doble 
sentido: porque su realización es nuestra realización humana e histó- 
rica, y porque América misma es, históricamente, Utopía. “Si en Amé- 
rica —escribe en “Patria de la justicia” — no han de fructificar utopías, 
¿dónde encontrarán asilo? Creación de nuestros abuelos espirituales del 
Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos que 
sólo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, 
la utopía nunca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus superiores 
de Europa; pero siempre tropezó allí con la maraña profusa de secula- 
res complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera 
con notas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado —signi- 
fica todavía-— convulsiones de largos años, dolores incalculables”. La 
realización de la utopía en América, la realización histórica de la magna 
patria, sería, además, la contribución del Nuevo Mundo hispánico al 
viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el “infierno social”, sería 
el de devolver a la utopía "sus caracteres plenamente humanos y espi- 
rituales”, impulsar las reformas sociales y económicas más allá de sus 
metas inmediatas, lograr que la emancipación económica “concuerde con 
la libertad perfecta del hombre individual y social”. La realización de 
nuestra utopía, la superación de “la absurda organización económica... 
del lastre de los prejuicios morales y sociales”, dará nacimiento al hom- 
bre universal americano. Por universal, éste “no será descastado”: estará 
abierto a todos los “vientos del espíritu”, “pero será de su tierra”. En 
nuestra utopia se producirá la armonía de lo universal y lo propio, y 
se afirmará nuestra unidad histórica dentro de las “multánimas voces de 
los pueblos”. La plenitud del hembre en América, será la plenitud de 
América, el cumplimiento de su destino histórico. América fue descu- 
bierta como esperanza de un mundo mejor. 

La noción de utopía es esencialmente histórica y dialéctica: ella im- 
plica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía entre lo general 
y lo particular, de manera que esta armonía Centre el hombre universal 
y lo autóctono peculiar) se va formando y concretizando como proceso 


XXV 


en una totalidad. En Henríquez Ureña, la totalidad es un supuesto y 
a la vez una meta, pero no es un supuesto teórico, sino un supuesto 
histórico: el Mediterráneo, “nuestro gran antecesor”, es, por otra parte, 
para decirlo con palabras de Hegel, un “en sí”, que debe llegar a ser 
lo que intimamente es, que debe apropiarse de sí mismo para plenificarse 
en un “en sí y para sí”; o para formularlo con Ernst Bloch: “Yo soy. 
Pero no me tengo. Por eso devenimos”. Son fórmulas que equivalen a 
la frase cristalina de Henríquez Ureña: “en busca de nuestra expresión”. 

La noción de utopía como forma dialéctica del pensar, subyace a la 
historiografía literaria de Henriquez Ureña. Esta, probada primero en 
ensayos como “La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo” y 
“Caminos de nuestra historia literaria”, fue formándose desde gu primer 
libro de ensayos, Ensayos críticos, hasta las muchas páginas escritas bajo 
la presión de los “alimentos terrestres”, como muchos de los prólogos a 
la colección planeada y dirigida por él, “Las cien obras maestras de la 
literatura universal”. Son los muchos mosaicos que despertaron en sus 
amigos y discípulos la esperanza de que dejara obras de mayor ambición. 
Pero más que mosaicos son los pasos que dio para abrir y deslindar a la 
vez el camino hacia su concepción de la historia literaria americana. 
Henriquez Ureña no cargó esos pasos con teorías, pero no porque él 
fuera incapaz de ellas. Su ensayo sobre “Nietzsche y el pragmatismo”, 
recogidos en Ensayos críticos (1905) demuestra no solamente su fami- 
liaridad con el pensar filosófico, sino la facultad de penetrar en los pro- 
blemas de teoría, sobria e insobornablemente. En la literatura de lengua 
española sobre Nietzsche, demasiado escasa en contribuciones originales, 
este temprano ensayo de Henríquez Ureña se destaca por encima de 
todos por su actualidad: uno de los caminos que hoy se han intentado 
para recuperar a Nietzsche es justamente su relación con el pragmatismo. 
Pero Henríquez Ureña repudiaba todo gran gesto, aun el que parece re- 
querir la teoría, y prefería presentar sus novedades como si ellas fueran 
evidencias que, por cortesía intelectual, sólo necesitan ser enunciadas. 
Las presentaba con tan sintética evidencia, además, que ya no admiten 
resumen para exponerlas, sino sólo la cita, o la lectura entera de sus 
obras. 

La teoría que subyace a su historiografía literaria no es menos teoría 
porque en ninguna parte de sus escritos se la percibe como tal. Calla- 
damente la iba convirtiendo en praxis, y sólo algumos ensayos como 
“La cultura de las humanidades”, de 1914, por ejemplo, permiten de- 
ducir que Henríquez Ureña estaba familiarizado con algunos de los gran- 
des teóricos modernos de la ciencia literaria, y con sus más complejos 
problemas. Sus ensayos son, pues, los pasos prácticos con los que iba 
poniendo a prueba la teoría, hasta poder prescindir de ella en la exposi- 
ción. No mostraba, pues, el trabajo de taller, no “canteras y vetas, sino 
edificios ya hechos”, para usar palabras de Alfonso Reyes. En esto 
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también sigue siendo él hoy un antihéroe: convirtió en praxis la teoría 
literaria. Esta sofoca en la moda actual la literatura misma hasta el 
punto que parece que los “textos” o los “discursos” o, simplemente, los 
libros de la literatura universal fueron escritos para que los Kristevas 
y Greimas pongan en movimiento su maquinaria terminológica y descu- 
bran las más complicadas evidencias: un placer más, acaso, de la socie- 
dad de consumo. 


Una lectura desprevenida de los ensayos de Henríquez Ureña, una 
lectura que tenga en cuenta la huella de la época en la que él vivió, que 
no le pida que proceda como Macherey o como Barthes, permitirá en- 
contrar en esos ensayos tan voluntariamente discretos el esbozo y, a veces, 
la realización de muchos postulados teóricos, proclamados sonoramente 
como revelaciones por las distintas “ciencias literarias” que produce el 
mercado bibliográfico de Paris. Con ello no se pretende cometer el peca- 
do de infantil soberbia a que Ortega y Gasset acostumbró a los lectores 
de su Imperio hispano, el de creer que lo que dijo uno de los “nuestros” 
se anticipó a todo lo que dijeron después los “otros”. Henriquez Ureña 
no se anticipó a los otros recién llegados. El -—que no consideraba 
la vida intelectual como un hipódromo-— se hubiera incomodado, posi- 
blemente, ante semejante afirmación. Son los “otros” los que han retro- 
cedido a posiciones anteriores a aquellas a las que había llegado Henrí- 
quez Ureña. Así, los formalistas franceses (inspirados por los rusos, a 
quienes se aceptó como dogma de fe, sin examinar siquiera sus premisas 
filosóficas), se diferencian ciertamente de modo considerable de un Bru- 
netiére, por ejemplo, pero la diferencia no es esencial: el enemigo de la 
modernidad veneraba la moderna exactitud de la zoología; los formalistas 
franceses, en cambio, prefieren la de la matemática. Pero nadie dirá que 
la matemática es más moderna que la zoología, y sí cabrá en cambio 
afirmar, que la consideración de la literatura con métodos tomados «e la 
zoología y la matemática, preparados especialmente para la literatura, tie- 
ne poco que ver con la zoología, con la matemática y con la literatura. 
Y si lo que se pretende con el aislamiento matemático de la literatura, es 
llegar a la “esencia” de la literatura, entonces los formalistas tendrán, 
además de Brunetiére y otros, un antecedente en el “definicionismo esen- 
cialista” (o si se quiere: “esencialismo definicionista”) que dejó como 
pertinaz herencia a las filosofías románicas la Escolástica medieval. Fl 
banquete de los formalismos, celebrado en plena euforia de la sociedad 
de consumo y de la abundancia, facilitó a los nuevos consumidores el 
prescindir del conocimiento y de la discusión de lo que no se servía a la 
mesa. Ello hizo posible el que en la dogmática recepción de un Muka- 
rovsky, por ejemplo, no se percibiera el pintoresco sincretismo filosófico 
que, según él, constituye los presupuestos de su estructuralismo: Hegel, 
Husserl, Karl Bühler. De esa mezcla superficial de contrarios surgió un 
nudo, del que luego se fue formando, con otros nombres igualmente 
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contrapuestos —como A. Marty y Saussure— una trenza, que en mu- 
chos casos llevaba al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan 
vertiginosa, que apenas daba tiempo a preguntar cómo fue posible sumar 
a Hegel con Husserl, a éste con Bühler, a Marty con esta suma y con 
Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las sustanciales y 
radicales diferencias contradictorias de los principios que se amontonaban 
allí. No es imposible que la sociedad del consumo y de la abundancia, 
hija de una sutil Restauración, descubriera en estos encantadores “sis- 
temas” de los años 20 (Mukarovsky, Sklovskij, confeccionados con la 
literatura rusa y para ella, y que indudablemente son la equivalencia 
científica del canto oscuramente grave de los cosacos y del alma rusa) 
una teoría “coherente” de su propia incoherencia o, más exactamente, 
una doctrina incoherente que correspondía a su propia incoherencia, 
y que por eso consideró, naturalmente, coherente y moderna. 


“Los astros y los hombres vuelven cíclicamente”: Simmel resucita, 
muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor del siglo pasado, 
Perthes, reaparece junto con W. Benjamin en Macherey; Nietzsche, 
Droysen y Heidegger renacen a pedazos en Foucault, y todos estos ante- 
pasados aparecen disfrazados con retazos terminológicos de otras proce- 
dencias, y desfigurados; aunque no hasta el punto de que no se pueden 
reconocer allí claramente sus perfiles (son lo sustancialmente nuevo que 
se divisa en esos edificios), Con todo, no deja de ser evidente que, pese 
a la extrema fragilidad de sus supuestos teóricos, los formalistas de moda 
Cen Europa, la de anteayer; en la América Latina del estructuralismo re- 
volucionario es hoy tan vulcánica, que la lava ya no permite ver otros 
panoramas) han contribuido considerablemente al enriquecimiento de 
la ciencia literaria: con el rigor verbal de los análisis, y con la liquida- 
ción de la historiografía literaría. Esa inmensa contribución resulta, con 
todo, problemática si se tiene en cuenta que, como ya en el caso de la 
estilística de Spitzer, el aparato terminológico sólo sirve para fundamen- 
tar de manera aparentemente racional y objetiva, la intuición y los pre- 
juicios o, simplemente, la ideología del teórico (como Bousoño, Foucault, 
por ejemplo, violenta los textos para que quepan en su esquema), y 
que tras el exceso de asepsia histórica ejercido báquicamente por los 
formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la historia, ha 
reaparecido; y ya no es a ella a la que se niega, en nombre del forma- 
lismo, la justificación de su existencia, sino es el formalismo el que 
se pone en tela de juicio, no en nombre de la historia, sino a causa 
de su esterilidad. Mientras el formalismo se daba a la tarea de desen- 
terrar muertos con la azada matematicoide que manejó, la historia 
discutía los problemas que le planteaba justamente, entre otros, el fervor 
antihistórico del formalismo. En esas discusiones, la historia se había 
enriquecido, no en última instancia gracias a las suscitaciones de Marx. 
Ella había puesto a prueba, asimilado críticamente, y en la prueba del 
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trabajo histórico concreto había corregido, ampliado y afinado la noción 
fundamental de base y superestructura, de Marx, a quien muchos his- 
toriadores no aceptaban ideológicamente, aunque en su trabajo concreto 
procedían, en mayor o menor grado, “marxianamente”, es decir, Zialécti- 
camente. Después del muy reciente ocaso del formalismo, los estudios 
literarios se encuentran con las migajas del banquete eufóricó de la ter- 
minología, y sin una posibilidad real de hallar el enlace con la “rehisto- 
rización” creciente Casí se llama la nueva corriente) de los estudios lite- 
rarios y sociológicos. A menos que se comience de nuevo con la recons- 
trucción de la historiografía literaria recurriendo a sus origenes román- 
ticos Cy el reciente redescubrimiento de ese romanticismo de Schlegel y 
Novalis, preparado, es cierto, por el ya largo nuevo renacimiento de 
Hegel, no deja de ser el signo de un cambio significativo), y se incorpore 
en esa reconstrucción lo que ha elaborado la moderna historiografía ge- 
neral. Esta, que ha asimilado la historia cuantitativa y la “historia estruc- 
tural” (cuyo concepto de estructura difiere del de los más radicales for- 
malistas)», ha sustituido la tradicional historiografía político-nacional, 
y postula que del análisis del pasado surjan anticipaciones, hipótesis con- 
cretas con el fin de suprimir las “presiones irracionales” de la sociedad 
actual. La reciente historiografía crítica (reseñada por Dieter Groh, Kri- 
tische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer Absicht, Stuttgart, 
1973) indica ejemplos concretos de esas presiones irracionales, Resumi- 
das, Henríquez Ureña las llama “supuesta libertad” y “nueva esclavi- 
tud”. El postulado utópico de la historiografía de Henríquez Ureña es 
semejante al de la nueva historiografía crítica. 

La reconstrucción de la historiografía literaria no implica volver y 
repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo a la historiografía 
literaria a su “deshistorización” y finalmente a su liquidación por los 
formalismos. Significa simplemente reconocer que las formas del pensa- 
miento dialéctico no son especulaciones, que, como se ha dicho, violen- 
tan la realidad, y que son inverificables. En contra de lo que, siguiendo 
ligeras críticas decimonónicas a la dialéctica, suele pensarse, los repre- 
sentantes modernos del pensamiento dialéctico (que no incluye el llama- 
do “marxismo vulgar”) tienen de común, el que ellos han formado su 
método fundándose en un amplio y seguro conocimiento de los detalles 
del material empírico. Ellos no deducen de un principio general y abs- 
tracto enunciados y sistemas en los que encierran la realidad, con los 
que se acercan, desde afuera, a la realidad. El pensamiento dialéctico 
nace del “esfuerzo del concepto”, como dice Hegel, por comprender 
los hechos inmediatos e individuales en su proceso, surge de los hechos 
mismos, de su dinámica implícita. Obedeciendo a esa dinámica, el “es- 
fuerzo del concepto” va dando perfil intelectualmente perceptible a los 
“hechos desnudos”, y se va perfilando a sí mismo: los dos, realidad y 
pensamiento, crecen conjuntamente, con-crecen: todo pensamiento dia- 
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léctico es, por eso, concreto. El formalismo, en cambio, aplica un método 
previamente elaborado y externo a la realidad. No nace del esfuerzo del 
concepto, de comprender, sino de «dominar los hechos, y por eso es 
incapaz de pensar en dimensiones de contextos, es decir, de reconocer 
que los hechos mismos tienen una dinámica implicita y una comple- 
jidad propia, que exigen siempre la consideración de los horizontes hacia 
los que el hecho se transciende, y de los que a la vez proviene. Así, el 
formalismo confunde lo particular con lo general: un soneto con la 
lírica, una novela con el género épico, los cuentos rusos con la literatura 
universal. Convierte la historia en ontología. Considera que los cambios 
históricos son variaciones o rupturas de un sistema intemporal y pétreo, 
un último absoluto. Este formalismo —o los varios que ha habido— 
celebró justamente sus más estruendosos triunfos en la época en que el 
capitalismo pudo hacer creer que la determinación “ontológica” del hom- 
bre y de la sociedad era la “economía social de mercado” o sencillamente 
el infinito consumo. Como la euforia del consumo y de la explotación, 
de la “nueva esclavitud” ilimitados sugirió la creencia de que el fin 
de la historia de la humanidad había consistido en trabajar para llegar 
a este estadio, se adjudicó a la historia el papel del instrumento usado, 
y, junto con el hombre, se la relegó, con dandismo de nuevo rico, al 
desván de lo que ni siquiera sirve para un museo. En el prólogo a la 
obra de Mauss (Sociologie et Anthropologie, París, 1966) aseguró Lévi- 
Strauss: “Todo ha ocurrido como si de un golpe la humanidad hubiera 
adquirido un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus 
relaciones recíprocas, pero que hubiera necesitado siglos para aprender 
que determinados símbolos del plan constituyen los diversos aspectos del 
campo. El universo tenía ya su significación mucho antes de que se 
supiera lo que él significaba; lo que se Mama el progreso del espíritu 
humano y en todo caso el progreso del conocimiento científico, sólo puede 
y sólo podrá consistir en combinar trozos correctamente, en definir y en 
abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad cerrada que se comple- 
menta a sí misma”. En esta nueva versión de la teología cristiana sólo 
faltaba el Dios que todo lo sabe y lo ha previsto desde el comienzo del 
mundo. En su lugar se ha colocado la “estructura”, y la tarea del “es- 
tructuralista” consiste en descifrar, desde la plenitud, ese secularizado 
arcano y divino saber. Como vicario del Dios ausente, el estructuralista 
puede prescindir de la historia. La resignación y el conformismo latentes 
en esta concepción, delatan una convicción y una importancia: la con- 
vicción de que se ha llegado a un estado de plenitud, la del consumo; 
y la voluntaria impotencia de decir con el dialéctico Bloch, “pues lo 
que es no puede seguir siendo”, es decir, de poner en tela de juicio 
la aparente plenitud. Ello lo hace el pensamiento dialéctico, que no 
parte de un apriori omnisciente, sino de la realidad concreta. La actual 
“rehistorización” no se debe sólo a un cambio de moda. El presente mis- 
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mo, que no puede seguir siendo como es, ha obligado al “ojo del espíritu 
a que se dirija a lo terrenal... y a lamar la atención a lo actual en 
cuanto tal, que se llama experiencia” (Hegel). Esta experiencia en lo 
terrenal y actual es la historia, es experiencia que parte de lo real y 
dialécticamente lo va transcendiendo. 

En este horizonte de la “rehistorización” actual, la reconstrucción de 
la historiografía literaria significa volver a concebir la literatura como 
proceso. Y en eso consiste justamente la historiografía literaria de Hen- 
ríquez Ureña. El llevó a sus últimas consecuencias esta concepción al 
pensar el proceso histórico en el marco de la utopía. Con eso, él invirtió 
la dialéctica hegeliana. No lo hizo como Marx, quien por evidentes razo- 
nes históricas operó con conceptos hegelianos, sino como un hombre del 
Nuevo Mundo. Al invertir a Hegel, Marx dio primacía a las condicio- 
nes materiales de la vida que determinan la conciencia y el espíritu. Para 
Henríquez Ureña este problema se presentaba de otra manera. La inver- 
sión de Hegel, o más exactamente, del hegelianismo latente en la compren- 
sión de la historia, no fue en Henríquez Ureña menos radical que la de 
Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofía todo había llegado 
al “fin final”, Henríquez Ureña pensaba que ese fin final, esa plenitud, 
estaban abiertos y que de lo que se trataba justamente era de alcan- 
zarlos. En su tesis doctoral había escrito Marx sobre la filosofía de 
Hegel, que “se había extendido hasta convertirse en mundo”, que 
había que preguntar si después de una filosofía tal “hay hombres capa- 
ces siquiera de vivir”. En la afirmación de que debemos avanzar a la 
utopía, de que los hombres deben darse a la tarea de llegar a la plenitud 
social e individual, consiste la inversión que hizo Henríquez Ureña del 
hegelianismo latente en la comprensión de la historia. Pero Henríquez 
Ureña lo hacía con conciencia de lo que eso significaba: él sabía la 
“profunda maraña de seculares complicaciones” con que había tropezado 
en Europa la. utopía, y conocía las “convulsiones de largos años, dolores 
incalculables” que había ocasionado todo intento de realizar la utopía 
en el viejo mundo, y fijaba así nuestra tarea en la historia: “Devolverle 
a la utopía sus caracteres plenamente humanos y universales”. 

Pero esta “inversión de Hegel”, si así cabe llamarla, no conduce en 
Henríquez Ureña a un deslinde radical y absoluto entre el Nuevo y el 
Viejo Mundo, La “inversión” es el producto de una toma de conciencia 
de lo que significa América en la historia, de sus posibilidades y de sus 
metas. Henríquez Ureña sabe lo que pesa la tradición europea en la 
balanza de la historia, y lo que pesa “la obra, exigua todavía, que repre- 
senta nuestra contribución espiritual al acervo de la civilización en el 
mundo”, pero su juicio no se deja perturbar por la gravedad del más 
viejo, ni irritar por lo exiguo del más reciente. Reconoce la tradición de 
la Romania, especialmente la española, dentro de la que se halla colocada 
América, pero valora con soberanía “la modesta caja donde ahora guar- 
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damos muestras escasas joyas”. Sólo el sereno y crítico reconocimiento 
de la tradición permite poner de presente lo nuevo en lo propio, tener 
conciencia de ello, es decir no sofocarlo con los prejuicios de superio- 
ridad de los europeos, aceptados para su autodegradación por los ameri- 
canos, ni con su correlato, el rabioso nacionalismo que compensa culti- 
vados complejos de inferioridad. Ni los prejuicios de los unos, ni los 
complejos de los otros admiten una toma de conciencia. En el horizonte 
de las viejas polémicas sobre y contra América, que se han movido entre 
los dos extremos, la actitud de Henríquez Ureña podría parecer un senci- 
llo acto de fe. Es en realidad una apasionada convicción, un acto de 
confianza intelectualmente fundado, que nace del conocimiento amplio 
y seguro de la larga tradición y de “nuestras escasas joyas”. 


Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta en toda 
su obra ensayística. Esta es más que una muestra de su conocimiento 
de las tradiciones europea y española, y de la cultura americana. Sus 
ensayos constituyen los cuidadosos pasos metódicos con los que se va 
acercando a su concepción de la historiografía literaria en general, y de 
la historia literaria de la América hispánica en particular. Esos ensayos, 
de apariencia enunciativa, son pasos metódicos en un doble aspecto: 
en el temático y en el sistemático. Desde los Ensayos críticos hasta 
los últimos trabajos de investigación anteriores a las Corrientes (como 
“La literatura en los periódicos argentinos”, de 1944), Henríquez Ure- 
ña fue trazando un amplio horizonte histórico cultural, que abarca desde 
la Antigüedad clásica la mayoría de las épocas de la tradición occidental, 
especialmente en sus figuras clásicas o representativas, y que a la vez 
incluye corrientes filosóficas y sociológicas, la música, la arquitectura y 
el folklore. Estos ensayos son de diverso alcance e intención, y aunque 
parecen obedecer a ocasiones más que a una voluntad sistemática, se 
percibe tras el conjunto variado (introducciones, prólogos, tratados y en- 
sayos de intención literaria) una determinada concepción con deter- 
minados acentos. Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la 
literatura universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar 
la cultura Jatinoamericana con su dimensión de “descontento” y “pro- 
mesa”. Esa imagen de la literatura universal subyace a las medidas cri- 
ticas, a los cánones exigentes con los que Henríquez Ureña juzgó la 
especificidad y cl mérito de nuestras letras. Fueron esos cánones los que 
lo lMevaron a decir con rigor muy selectivo que la historia de nuestra 
literatura se escribirá en torno a unos cuantos y pocos nombres, como 
Bello, Sarmiento, Hostos, entre otros, en quienes también supo destacar 
con sobria imparcialidad y sin mengua de la grandeza, lo menos merito- 
rio de su obra (“Perfil de Sarmiento” es un ejemplo de ello). 

Pero la ampliación temática, el trazo del horizonte cultural e histó- 
rico, no hubieran bastado para llegar a esa concepción de la historio- 
grafía literaria de América hispánica, si esos ensayos se hubieran limitado 
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a una simple y diestra reseña de los temas y los autores y épocas trata- 
das en ellos. La sencillez de la exposición de cada ensayo, hace pasar 
por alto en su lectura, que en cada uno de ellos Henríquez Ureña indica 
de manera muy indirecta, pero no menos evidente, las principales cues- 
tiones sistemáticas de la ciencia literaria: en sus primeros ensayos (de 
Ensayos críticos), por ejemplo, se refiere a los problemas de tradición 
y originalidad, al del contenido, al de las visiones del mundo en la lite- 
ratura, a la relación entre música y literatura (en el ensayo sobre 
D'Annunzio), al de la forma, al de la concepción del arte, al de la ti- 
pología de los personajes literarios, a la vida literaria, al de la simbiosis 
de las artes, al del ocio y la sociedad en relación con las letras, por 
sólo mencionar algumos problemas sistemáticos, que luego se van am- 
pliando a lo largo de toda su obra ensayística. Henríquez Ureña no se 
detuvo a reflexionar ampliamente sobre cada uno de estos problemas 
sistemáticos, pero no porque careciera de capacidad o de talento para 
ello Cel ya citado ensayo sobre Nietzsche es una muestra de lo contrario), 
o porque fuera “formalista y académico”, como decía de él el desmesu- 
rado Vasconcelos, sino porque para él, la reflexión teórica se iba ope- 
rando en la praxis, porque para él, que admiraba tanto a Platón (quizás 
porque su espíritu era esencialmente aristotélico), la teoría emerge de 
la praxis, es controlada por ella y sirve para explicarla, y no al revés. 
Si su entrega a la educación y a la enseñanza, le hubieran dejado el 
tiempo y el ocio necesarios para repensar los problemas sistemáticos 
enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexión en una obra de 
intención sistemática, posiblemente hubiera legado una obra de teoría 
literaria con posiciones semejantes a las de Alfonso Reyes en El Deslinde, 
surgido e impregnado de la praxis de la literatura. Las Corrientes per- 
miten suponer que Henríquez Ureña había llegado a un punto, en el 
que comenzaba a liberarse de aquello que justamente y con ceguedad 
se ha elogiado en él: su pertenencia (real o putativa) a la corriente 
filológica representada por Menéndez Pidal y Amado Alonso, es decir, 
a una corriente de la filología que toma tan literalmente la designación 
de su ciencia, que de puro amor a las palabras se pierde en ellas y acaba 
por perder la facultad de pensar. 

Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña no son solamente la prepara- 
ción histórico-literaria y sistemática de su concepción de la historia de 
la literatura como proceso y totalidad. Muchos de ellos tienen un carácter 
justificadamente reivindicativo. Ellos ponen de presente una ilustrada 
evidencia: que la capacidad creadora ho es patrimonio exclusivo de las 
naciones fuertes, a las que, directa o indirectamente, hace el justificado 
reproche de confundir la fuerza con la cultura. Henríquez Ureña cono- 
ció muy bien, y dejó testimonio de ello, los grandes defectos de nuestros 
pueblos tan grandemente virtuosos. El remedio para superar esta discre- 
pancia, lo encontraba él en la educación. Sus ensayos, especialmente los 
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dedicados a la cultura y a la vida de América, no son solamente reivin- 
dicativos, sino además están penetrados de un ethos pedagógico, que 
recuerda al lema de la Ilustración: “sapere aude”, atrévete a saber. En 
tal sentido, los ensayos de Henriquez Ureña son no solamente reivindi- 
cación, sino agitación, 

¿Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henríquez Ureña, 
a quien se ha considerado unánimente modelo de mesura? Como Sar- 
miento, agitaba él contra la barbarie, contra “el brazo de la espada”, 
que ha devuelto a la América hispana al caos que previó Bolívar en una 
frase que el Maestro de América hizo suya: “que si fuera posible para 
los pueblos volver al caos, los de América Latina volverían a él”. Tan 
terrible posibilidad está a punto de realizarse plenamente. La “fuerza 
de la espada”, que Lugones glorificó con tan suicida entusiasmo, ha con- 
ducido a algunos países de “nuestra América” a un infierno, refinada- 
mente más tenebroso que las cámaras de gas y las torturas organizadas 
por el nacionalsocialismo contra los judíos. 

Pero su agitación era socrática, y tendía no a derrumbar sino a cons- 
truir y a hacer más fuerte el impulso hacia la veracidad en los hombres 
y su aspiración al ideal de justicia. Todos sus ensayos están penetrados 
de tal socratismo, que determina el estilo y la exposición. Pues su sobrie- 
dad y su pregnacia ponen en tela de juicio y rebaten tácitamente, como 
en Sócrates, las múltiples formas del sofisma; y en cuanto al denominar 
las cosas despeja las mieblas que las rodean, y las redescubre, las da 
a luz, en el sentido de la mayéutica socrática. Cada ensayo sobre “nues- 
tra América” es, así, un acto de iluminación de su verdad, y también 
de la mentira que la sofoca. 

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henríquez Ureña ejem- 
plifica con las grandes figuras de nuestra historia y de nuestras letras, 
esboza él la imagen futura y practicable de la plenitud de América, de 
la realización de su verdad: la Utopía. Lejos de ser, como cuando 
se formuló el pensamiento utópico en el Renacimiento, un proyecto irrea- 
lizable, un experimento de la fantasía, la Utopía de Henríquez Ureña 
es moderna, es decir, es la imagen de un futuro concretamente posible, 
en el que el mundo no está eternamente dado, ni es concluso e inmodi- 
ficable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha de configurarse 
de nuevo, que ha de producirse. El proyecto utópico es un proyecto 
racional, su realización no se concibe en un futuro y en un espacio 
lejanos y sus principios son comprensibles a todos, porque en América, 
ahora más que antes en su tortuosa historia, constituyen el mundo opues- 
to a la miopía interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza co- 
tidiana e inmediatamente no solamente la entidad histórica de nuestra 
“magna patria”, sino a los hombres mismos. 
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Henríquez Ureña conocía esa terca miopía, “la cortedad de visión 
de nuestros hombres de estado”, y sabía que desde la perspectiva mez- 
quina de sus campanarios y de sus tronos de cacique, la utopía concreta 
de la unidad política de nuestra América, les “parecería demasiado ab- 
surda para discutirla. La denominarían, creyendo herirla con flecha des- 
tructora, una utopía”. Gravada por ellos con un sentido peyorativo, ta- 
chada de futura e irrealizable ilusión, de ignorante de la realidad, la 
Utopía esbozada por Henríquez Ureña no es solamente un proyecto con- 
creto, sino que, además de ser un mundo de oposición a la “realidad” 
carcomida y apestosa en la que medran los verdugos, tiene una función 
crítica y cumple por eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar 
de utopía, con intención peyorativa, el proyecto concreto de un futuro 
mejor, es decir, de un futuro en el que se realice la verdad de “nues- 
tra América”, el antiutopista delata su posición, involuntariamente, 
y coloca la Utopia concreta en un tiempo y en un lugar permanente- 
mente inalcanzables, es decir, él delata su pensamiento desiderativo, su 
afán de que ese futuro mejor no se realice. El antiutopista no es, 
como pretende, un pragmático y un realista, sino un utopista del pasa- 
do, un utopista al revés. Por eso, Henríquez Ureña decía: “...si lo 
único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre 
por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra única rea- 
lidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para 
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos jus- 
tificación; sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nues- 
tras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se multipliquen 
los dolores humanos. . . los que la codicia y la soberbia infligen al pobre 
y al hambriento. Nuestra América se justificará ante la humanidad del 
futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los 
dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo 
de la sociedad donde se cumple la «emancipación del brazo y de la inte- 
ligencia»”, Escritas en 1925 (en el folleto La utopía de América, que, 
pese a su significación para la comprensión de la historiografía literaria 
de Henríquez Ureña —o quizá por eso-— la rigurosamente filológica 
compiladora de la Obra crítica del Maestro de América no se dignó 
recoger), estas palabras tienen hoy una virulenta actualidad. El “brazo 
de la espada” ha multiplicado precisamente en nuestras altiplanicies y 
en nuestras pampas los dolores que la “codicia y la soberbia infligen al 
débil y al hambriento”, y justamente en nombre de una utopía pasatista 
Cmás histrionismo sangriento que utopía negativa), los ha extendido no 
sólo al débil y al hambriento, sino a todo ser pensante y a todo patriota. 
Y con los Neofrancos de la altiplanicie y de las pampas, el Nuevo Mundo 
se ha convertido en la prolongación de una nefasta Europa, la de la 
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explotación del hombre por el hombre, en su extrema versión de la explo- 
tación del hombre por el placer de la explotación. Pese a ello, na es 
“preferible dejar desiertas nuestras altiplamicies y nuestras pampas”, 
que han sido escenario de una compleja lucha secular por la realización 
de la “emancipación del brazo y de la inteligencia”, que han sido el 
testimonio de nuestra pertinaz voluntad utópica. Y Henríquez Ureña, 
que en su tiempo no pudo imaginar la degradación a la que la barbarie 
llevó a nuestra América en-nombre de la “civilización occidental”, insis- 
te esperanzadamente, en medio de sus amargas predicciones, en la efi- 
cacia del remedio contra el caos, la desunión, el canceroso “brazo de 
la espada”: Nuestra América se justificará ante la humanidad como 
magna patria de la justicia, de un mundo mejor, como realización de 
la Utopía. 

Pero la Utopía concreta, la que tantas veces hemos estado a punto 
de realizar, desde Bolívar hasta Allende, ese “algún pan que en la 
puerta del horno se nos quema”, para decirlo con Vallejo, o, para decirlo 
más exactamente, que nos queman, no se cumplirá “sin esfuerzo y sa- 
crificio”. Hay que trabajar, para que lleguemos “a la unidad de la magna 
patria”. “Si la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, 
para asentar la organización de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen 
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta 
libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa como 
nunca lo fue la antigua, porque abarca á muchos más seres y a todos 
los envuelve en la sombra del porvenir irremediable”. Hay que trabajar 
como lo hicieron en “aquellas tierras invadidas de cizaña” hombres como 
Sarmiento, Hostos, Juárez, Bello, los fundadores de una tradición que 
vuelve a encarnar en la figura de Pedro Henriquez Ureña, y quienes 
en medio de la desintegración amenazante de “nuestra América” y su pa- 
radójico suicidio colectivo, “nos dan la fe”, El fue uno de los “hombres 
de genio”, de los “simbolos de nuestra civilización”, que son la más 
alta característica de nuestra América: “hombres magistrales, héroes ver- 
daderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de 
vida espiritual”. Llevaba en su espíritu el ethos emancipador de Bolívar y 
de Martí. Pero no tenía pretensiones elitarias. La Utopía concreta, la pleni- 
tud de nuestra América, prefigurada en esos hombres, no sería un 
proyecto racional de un futuro mejor, si tuviera como condición la exis- 
tencia previa de privilegiados, de “hombres de genio” de origen social 
determinado. La Utopía comienza ya cuando, llegada la madurez de 
los tiempos “para la acción decisiva”, surjan de entre los muchos, innu- 
_merables hombres modestos, los espíritus directores, Pero ellos no surgi- 
rán espontáneamente y no serán posibles sin la difusión de un ethos so- 
cial e intelectual, sin la educación en el sentido más amplio del término, 
sin rectitud de la inteligencia y sin claridad moral. 
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Hace ya mucho tiempo que los tiempos están maduros para la acción 
decisiva; ha habido siempre espíritus directores. La pertinacia que de- 
tiene el momento de la plenitud de nuestra América, hace más urgente 
y más vital la necesidad de seguir la invitación que Pedro Henríquez 
Ureña hizo con el ejemplo y con sus escritos a sus alumnos americanos: 
“Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los días. 
Amigos míos: a trabajar”. 


RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


SE CARECE aún de una edición critica completa de los escritos de Pedro Henri- 
quez Ureña, la cual será utilísima cuando se lleve a cabo por cuanto su estilo 
conciso y su vigilante atención por las ideas incidentales o los apoyos documentales 
de sus afirmaciones, convierten cualquiera de sus páginas, incluso aquellas desti- 
nadas simplemente a la difusión, en sugerentes repertorios de su pensamiento 
crítico. Sin embargo, en este último cuarto de siglo se han ido registrando algunas 
importantes contribuciones. Entre ellas: Antología (Ciudad Trujillo, Librería Do- 
minicana, 1950, selección de Max Henríquez Ureña), Plenitud de América (Bue- 
nos Aires, Peña del Giúdice, 1952, en selección de Javier Fernández), Ensayos 
en busca de nuestra expresión (Buenos Aires, Raigal, 1952), la excelente Obra 
crítica (México, Fondo de Cultura Económica, 1960, edición y crono-bibliografía 
de Emma Susana Speratti Piñero), Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en 
los Estados Unidos (México, 1961), Estudios de versificación española (Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires, 1961, compilación de Ana María Barrenechea 
y Emma Susana Speratti Piñero), Desde Washington (La Habana, Casa de las 
Américas, 1975, compilación de Minerva Salado) y la meritoria edición en curso 
de las Obras completas, iniciada por Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo, Uni- 
versidad Nacional Pedro Henriquez Ureña, 1976, t. I, 1899-1909, t. II, 1909- 
1914, € MI, 1914-1920). Salvo estos últimos volúmenes, que han tenido sin 
embargo escasa circulación, los demás títulos se encuentran agotados hace tiempo. 
La suma de todos ellos no abarca la producción total del maestro dominicano. 

La presente antología se circunscribe a los trabajos sobre la cultura de la Amé- 
rica Hispánica, en particular su literatura, dentro de las limitaciones editoriales 
de espacio, por lo cual sus estudios de filología o de métrica, sus artículos sabre 
otras culturas así como su producción poética y narrativa o sus comentarios sobre 
música, artes, etc., no tienen cabida en este volumen, Dentro del campo elegido 
se ha concedido especial atención a su obra ensayistica dispersa, tanto la recogida 
en volúmenes por el propio autor, sobre el modelo de Horas de estudio, como 
la compilada póstumamente o que aún permanece en los diarios y revistas donde 
se publicó originariamente, la cual constituye aproximadamente la mitad de este 
volumen. De esa obra se han seleccionado aquellos artículos o ensayos en los que 
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se dibuja de manera fragmentaria, pero suficientemente clara, el camino hacia 
la Utopia, hacia su plena realización en América Hispánica. 

Todos los textos accesibles referentes al proyecto enunciado, han sido recogidos 
y se los ha ordenado: por temas, en la Sección I (planteos doctrinales de tipo 
general) y en la V Cartículos sobre artes, música, teatro); por épocas culturales, 
aplicando el esquema que manejara Pedro Henríquez Ureña para sus obras pano- 
rámicas últimas, Las corrientes literarias y la Historia de la cultura, en las seccio- 
nes II (período colonial), III (de la independencia al modernismo) y IV (período 
contemporáneo) y dentro de ellas, por autores, procurando seguir en aquellos 
casos en que se dispuso de material, el desarrollo del pensamiento crítico de don 
Pedro sobre algunas figuras claves (Martí, Darío, Rodó). Lamentamos no haber 
podido consultar algunos escritos de PHU publicados en revistas cubanas y mexi- 
canas en su época juvenil y de los cuales hay registro en la minuciosa bibliografía 
de E S. Speratti Piñero. 

La selección implica una propuesta para entender la vigencia de PHU y apro- 
vechar su trabajo en la actualidad. Son conocidas las lagunas y los obstáculos que 
se presentan para el estudio moderno de nuestra historia literaria y de las grandes 
ideas que la atraviesan y conforman. A algunas se refirió en su momento PHU 
examinando tanto los sistemas de enseñanza, las universidades, como las insufi- 
ciencias de bibliotecas y archivos en la mayoría de los países latinoamericanos. Entre 
esos obstáculos se cuenta la ausencia de ediciones de trabajo destinadas a dar a 
conocer o a poner a disposición del público general y de los interesados, una obra 
poco accesible, En ese rubro se inscribe esta recopilación de los ensayos y artículos 
dispersos de PHU, procurando articularlos sobre las concepciones ordenadoras que 
utilizó el maestro para sus libros mayores para ponerlos al servicio de los lecto- 
res actuales. 

Don Pedro fue un crítico riguroso, pero lleno de comprensión y generosidad. 
No conocía, en el juicio literario, ni la vanidad ni el resentimiento, ni la oportu- 
nidad de la venganza. No liquidó a nadie sólo porque no se lo había tenido en 
cuenta, Su figura correspondía a la imagen del gran crítico entrevista por Vol- 
taire; “un gran crítico sería un hombre con mucha ciencia y arte, sin prejuicios 
y sin envidia”. A esta cualidad superior, sumó su auténtica, honda y generosa 
pasión de América, su confianza y su disfrute de la cultura brotada del venero 
hispánico. Como en el poema de su madre Salomé Ureña, tuvo “la fe en el porve- 
nir”, creyó en el futuro promisor que “aguardaba a esa cultura tal como lo encon- 
traba corroborado por la poderosa creatividad que a lo largo de los siglos había 
ido componiendo una rica historia, trazando las vías del proyecto utópico y asegu- 
rando su realización, Son esas líneas tendenciales, esas calidades intelectuales y 
morales del ejercicio crítico, las que se procura realzar con esta antología. 


A. Re y RGG 
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LA UTOPIA DE AMERICA 





SECCION I 


LA UTOPIA DE AMERICA * 


No venGO a hablaros en nombre de la Universidad de México, no sólo 
porque no me ha conferido ella su representación para actos públicos, 
sino porque no me atrevería a hacerla responsable de las ideas que 
expondré *. Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de 
México porque aquel país, que conozco tanto como mi Santo Domingo, 
me servirá como caso ejemplar para mi tesis. Está México ahora en 
uno de los momentos activos de su vida nacional, momento de crisis 
y de creación. Está haciendo la crítica de la vida pasada; está investi- 
gando qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia esco- 
llos al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces de empujarlo 
hacia puerto seguro. Y México está creando su vida nueva, afirmando 
su carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo de civilización. 

Advertiréis que no os hablo de México como país joven, según es cos- 
tumbre al hablar de nuestra América, sino como país de formidable tra- 
dición, porque bajo la organización española persistió la herencia indí- 
gena, aunque empobrecida. México es el único país del Nuevo Mundo 
donde hay tradición, larga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas, 
para toda especie de actividades: para la industria minera como para los 
tejidos, para el cultivo de la astronomía como para el cultivo de las letras 
clásicas, para la pintura como para la música. Aquel de vosotros que haya 
visitado una de las exposiciones de arte popular que empiezan a conver- 
tirse, para México, en benéfica costumbre, aquél podrá decir qué varie- 
dad de tradiciones encontró allí representadas, por ejemplo, en cerámica: 
la de Puebla, donde toma carácter del Nuevo Mundo la loza de Tala- 
vera; la de Teotihuacán, donde figuras primitivas se dibujan en blanco 


* La utopía de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925. Recogido en P. de A. 
1 Me dirigía al público de la Universidad de La Plata, en 1922. 
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sobre negro; la de Guanajuato, donde el rojo y el verde juegan sobre 
fondo amarillo, como en el paisaje de la región; la de Aguascalientes, 
de ornamentación vegetal en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de 
Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como de entre 
las manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el bos- 
que tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su riqueza de líneas y su 
pujanza de color. Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades 
antiguas de México, —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, 
León—, aquél podrá decir cómo parecen hermanas, no hijas, de las es- 
pañolas: porque las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcai- 
cas, como Avila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el aspecto 
que les dieron los siglos xv1 a xvin, cuando precisamente se edificaban 
las viejas ciudades mexicanas. La capital, en fin, la triple México 
—azteca, colonial, independiente—, es el símbolo de la continua lucha 
y de los ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, 
conflicto y armonía que dan carácter a cien años de vida mexicana. 

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a 
pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta 
los cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y en 
su presente con qué crear o —tal vez más exactamente— con qué conti- 
nuar y ensanchar una vida y una cultura que son peculiares, úni- 
cas, suyas. 


Esta empresa de civilización no es, pues, absurda, como lo parecería 
a los ojos de aquellos que no conocen a México sino a través de la inte- 
resada difamación del cinematógrafo y del telégrafo: no es caprichosa, 
no es mero deseo de Jouer a Pautochtone, según la opinión escéptica. 
No: lo autóctono, en México, es una realidad; y lo autóctono no es 
solamente la raza indígena, con su formidable dominio sobre todas las 
actividades del país, la raza de Morelos y de Juárez, de Altamirano y 
de ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es también el carácter 
peculiar que toda cosa española asume en México desde los comienzos 
de la era colonial, así la arquitectura barroca en manos de los artistas 
de Taxco o de Tepozotlán como la comedia de Lope y Tirso en manos 
de Don Juan Ruiz de Alarcón. 


Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear 
para la obra en que está empeñado; y esos instrumentos son la cultura 
y el nacionalismo, Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende, por 
dicha, a la manera del siglo xIx. No se piensa en la cultura reinante 
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes 
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificiales, torre 
de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se 
piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada 
en el trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer sino igualmente 
aprender a hacer, No debe haber alta cultura, porque será falsa y efi- 
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mera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalismo 
político, cuya única justificación moral es, todavía, la necesidad de defen- 
der el carácter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo 
a la uniformidad dentro de tipos que sólo el espejismo del momento hace 
aparecer como superiores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, 
el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen en 
arte y pensamiento, el que humorísticamente fue llamado, en el Con- 
greso Internacional de Estudiantes celebrado allí, el nacionalismo de 
las jícaras y los poemas. 

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los campos. Citaré 
el ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo se ha convertido en cosa 
puramente mexicana. En vez de la mecánica copia de modelos triviales, 
Adolfo Best, pintor e investigador —“penetrante y sutil como una es- 
pada”—, ha creado y difundido su novísimo sistema, que consiste en 
dar al niño, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos 
lineales de las artes mexicanas, indígenas y populares (la línea recta, la 
quebrada, el círculo, el semicírculo, la ondulosa, la ese, la espiral) y 
decirle que los emplee a la manera mexicana, es decir, según reglas 
derivadas también de las artes de México: así, no cruzar nunca dos 
Arpa sino cuando la cosa representada requiera de modo inevitable 

cruce. 


Pero al hablar de México como país de cultura autóctona, no pre- 
tendo aislarlo en América: creo que, en mayor o menor grado, toda 
nuestra América tiene parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance 
la riqueza de las tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica 
han dado a nuestra América rasgos que la distinguen. 

La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política 
y en la intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna 
patria, una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y 
más. Si conserváramos aquella infantil audacia con que nuestros ante- 
pasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaría yo 
en compararnos con los pueblos, políticamente disgregados pero espiri- 
tualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. Pero 
sí me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, de su 
ejemplo, que la desunión es el desastre. 

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de 
la civilización, Para mantenerlo no me fundo, desde luego, en el desa- 
rrollo presente o futuro de las riquezas materiales, ni siquiera en esos 
argumentos, contundentes para los contagiados del delirio industrial, ar- 
gumentos que se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, 
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que obligados a competir den- 
tro de la actividad contemporánea, nuestros pueblos saben, tanto como 
los Estados Unidos, crear en pocos días colmenas formidables, tipos 
nuevos de ciudad que difieren radicalmente del europeo, y hasta aco- 


5 


meter, como Río de Janeiro, hazañas no previstas por las urbes norte- 
americanas. Ni me fundaría, para no dar margen a censuras pueriles 
de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, que representa nuestra con- 
tribución espiritual al acervo de la civilización en el mundo, por más 
que la arquitectura colonial de México, y la poesía contemporánea de 
toda nuestra América, y nuestras maravillosas artes populares, sean altos 
valores. 

Me fundo sólo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis 
de civilización, es el espíritu quien nos ha salvado, luchando contra 
elementos en apariencia más poderosos; el espíritu sólo, y no la fuerza 
militar o el poder económico. En uno de sus momentos de mayor decep- 
ción, dijo Bolívar que si fuera posible para los pueblos volver al caos, 
los de la América Latina volverían a él. El temor no era vano: los 
investigadores de la historia nos dicen hoy que el Africa central pasó, 
y en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la civili- 
zación creadora, a la disolución en que hoy la conocemos y en que ha 
sido presa fácil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante. 
Y el Facundo de Sarmiento es la descripción del instante agudo de nues- 
tra lucha entre la luz y el caos, entre la civilización y la barbarie. La 
barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el espi- 
ritu la venció en empeño como de milagro. Por esos hombres magis- 
trales como Sarmiento, como Alberdi, como Hostos, son verdaderos crea- 
dores o salvadores de pueblos, a veces más que los libertadores de la 
independencia. Hombres así, obligados a crear hasta sus instrumentos 
de trabajo, en lugares donde a veces la actividad económica estaba redu- 
cida al mínimum de la vida patriarcal, son los verdaderos representati- 
vos de nuestro espíritu. Tenemos la costumbre de exigir, hasta el escritor 
de gabinete, la aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo 
José Enrique Rodó. Y así se explica que la juventud de hoy, exigente 
como toda juventud, se ensañe contra aquellos hombres de inteligencia 
poco amigos de terciar en los problemas que a ella le interesan y en 
cuya solución pide la ayuda de los maestros. 

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie inte- 
rior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre 
el poder ajeno: el poder es siempre efímero. Ensanchemos el campo espi- 
ritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los 
instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por 
acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en 
fin, hacia nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. 
La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar ante- 
cesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfec- 
cionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede indivi- 
dualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como 
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vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda 
perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso; no le 
arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica 
social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa la discusión; 
que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, 
y crea las utopías. f 

El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la orga- 
nización social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tran- 
guilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfección —la victoria de 
Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesías para los hebreos — 
las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realización sería 
obra de leyes o de voluntades más altas. Grecia cree en el perfecciona- 
miento de la vida humana por medio del esfuerzo humano. Atenas se 
dedicó a crear utopías: nadie las revela mejor que Aristófanes; el poeta 
que las satiriza no sólo es capaz de comprenderlas sino que hasta se 
diría simpatizador de ellas, tal es el esplendor con que llega a presentar- 
las. Poco después de los intentos que atrajeron la burla de Aristófanes, 
Platón crea, en La República, no sólo una de las obras maestras de la 
filosofía y de la literatura, sino también la obra maestra en el arte sin- 
gular de la utopía. 


Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, con 
el Renacimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces, 
aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable desconcierto 
en que se agita la humanidad, sólo una luz unifica a muchos espíritus: 
la luz de una utopía, reducida, es verdad, a simples soluciones económi- 
cas por el momento, pero utopía al fin, donde se vislumbra la única 
esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos todos. 


¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopía 
sus caracteres plenamente Humanos y espirituales, esforzarnos porque el 
intento de reforma social y justicia económica no sea cl limite de las 
aspiraciones; procurar que la desaparición de las tiranías económicas con- 
cuerde con la libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas 
normas únicas, después del neminem laedere, sean la razón y el sentido 
estético. Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser plenamente 
humano, dejando atrás los estorbos de la absurda organización econó- 
mica en que estamos prisioneros y cl lastre de los prejuicios morales 
y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través del franco ejer- 
cicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a 
los cuatro vientos del espíritu. 

¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva 
aparición del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, 
nacionalismo de jícaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin? 
No es difícil la conciliación; antes al contrario, es natural. El hombre 
universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será des- 
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castado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de 
su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores 
nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga 
sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: 
en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de ca- 
rácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas 
estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán 
combinarse como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uni- 
formidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armonía 
de las multánimes voces de los pueblos. 

Y por eso, así como esperamos que nuestra América se aproxime a 
la creación del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el 
espíritu, libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda Amé- 
rica, y cada región de América, conserve y perfeccione todas sus acti- 
vidades de carácter original, sobre todo en las artes: las literarias, en 
que nuestra originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las mayo- 
res como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable según 
las regiones, de la tradición española y de la tradición indígena, fun- 
didas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable 
creación popular aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de 
ella todo un sistema nuevo que será maravilla del futuro. 

Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para unir y sinte- 
tizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y armonía, espe- 
ramos que nuestra Ámérica siga produciendo lo que es acaso su más 
alta característica: los hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra 
vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vida espiritual, 


PATRIA DE LA JUSTICIA * 


NUESTRA AMÉRICA corre sin brújula en el turbio mar de la humani- 
dad contemporánea. ¡Y no siempre ha sido así! Es verdad que nuestra 
independencia fue estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos nin- 
guna preparación para ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: vale más 
la obra prematura que la inacción; y de todos modos, con el régimen 
colonial de que llevábamos tres siglos, nunca habríamos alcanzado pre- 
paración suficiente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bo- 
lívar, después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo 
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que 
debíamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sa- 
grada. Paralelamente, en la campaña de independencia, o en los primeros 
años de vida nacional, hubo hombres que se empeñaron en dar densa 


* La utopia de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925. Recogida en P. de A. 
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sustancia de ideas a nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia en la 
Argentina. 

Después. .. Después se desencadenó todo lo que bullía en el fondo 
de nuestras sociedades, que no eran sino vastas desorganizaciones bajo 
la apariencia de organización rígida del sistema colonial. Civilización 
contra barbarie, tal fue el problema, como lo formuló Sarmiento. Civi- 
lización o muerte, eran las dos soluciones únicas, como las formulaba 
Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos contempló 
nuestra América, aturdida, poco después de mediar el siglo xIx: el de la 
Argentina, después de Caseros, bajo la inspiración de dos adversarios 
dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella 
falange singular de activos hombres de pensamiento; el de México con 
la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y maestros, a ratos 
convertidos en guerreros, que se reunió bajo la terca fe patriótica y hu- 
mana de Juárez. Entre tanto, Chile, único en escapar a estas hondas 
convulsiones de crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a la voz 
magistral de Bello. Los demás pueblos vegetaron en pueril inconsciencia 
o padecieron bajo afrentosas tiranías o agonizaron en el vértigo de las 
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales nunca se descubría 
el remedio. No faltaban intentos civilizadores, tales como en el Ecuador 
las campañas de Juan Montalvo en periódico y libro, en Santo Domingo 
la prédica y la fundación de escuelas, con Hostos y Salomé Ureña; 
en aquellas tierras invadidas por la cizaña, rendían frutos escasos; pero 
ellos nos dan la fe: ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras 
haya en él diez hombres justos que busquen el bien! 

Al llegar el siglo xx, la situación se define, pero no mejora: los pue- 
blos débiles, que son los más en América, han ido cayendo poco a poco 
en las redes del imperialismo septentrional, unas veces sólo en la red 
económica, otros en doble red económica y política; los demás, aunque 
no escapan del todo al mefítico influjo del Norte, desarrollan su propia 
vida —en ocasiones como ocurre en la Argentina, con esplendor mate- 
rial no exento de las gracias de la cultura. Pero, en los unos como en 
los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda dirección inteli- 
gente: por falta de ella no se ha sabido evitar la absorción enemiga; 
por falta de ella, no se atina a dar orientación superior a la existencia 
próspera. En la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nació con 
la aplicación de las ideas de los hombres del 52, ha escapado a todo 
dominio; enorme tren, de avasallador impulso, pero sin maquinista... 
Una que otra excepción, parcial, podría mencionarse: el Uruguay pone 
su orgullo en enseñarnos unas cuantas leyes avanzadas; México, desde 
la Revolución de 1910, se ha visto en la dura necesidad de pensar sus 
problemas: en parte, ha planteado los de distribución de la riqueza y 
de la cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles solu- 
ción; pero no toca siquiera a uno de los mayores: convertir al país de 
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minero en agrícola, para echar las bases de la existencia tranquila, del 
desarrollo normal, libre de los aleatorios caprichos del metal y del 
petróleo. 


Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión de nuestros 
hombres de estado, piénsese en la opinión que expresaría cualquiera de 
nuestros supuestos estadistas si se le dijese que la América española 
debe tender hacia la unidad política. La idea le parecería demasiado 
absurda para discutirla siquiera. La denominaría, creyendo haberla he- 
rido con flecha destructora, una utopía. 


Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra 
flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar las utopías, ¿dónde 
encontrarán asilo? Creación de nuestros abuelos espirituales del Medi- 
terráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos que sólo 
prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopía 
nunca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus superiores de Europa; 
pero siempre tropezó allí con la maraña profusa de seculares compli- 
caciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas 
de justicia a las sociedades enfermas, ha significado —significa todavía— 
convulsiones de largos años, dolores incalculables. 


La primera utopía que se realizó sobre la Tierra —así lo creyeron 
los hombres de buena voluntad-— fue la creación de los Estados Unidos 
de América: reconozcámoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en el 
caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber sido 
escudo para las víctimas de todas las tiranías y espejo para todos los 
apóstoles del ideal democrático, y cuando acababa de pelear su última 
cruzada, la abolición de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable 
pecado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió la cabeza; la mate- 
ría devoró al espíritu; y la democracia que se había constituido para 
bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro de unos pocos. 
Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los países menos libres 
del mundo. 

¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del 
siglo xix lanzó el grito de alerta el último de nuestros apóstoles, el 
noble y puro José Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de las 
riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual; 
nos señaló el ideal de la magna patria, la América española. La alta lec- 
ción fue oída; con todo, ella no ha bastado, para detenernos en la marcha 
ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente en los 
pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solida- 
ridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raíces profundas. 

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito 
fuera su límite en sí mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería 
uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y nada 
más. La nueva nación sería una potencia internacional, fuerte y temible, 


10 


destinada a sembrar nuèvos terrores en el seno de la humanidad atribu- 
lada. No: si la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, 
para asentar la organización de la sociedad sobre bases nuevas, que ale- 
jen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su 
supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angus- 
tiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres 
y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable. 

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el 
hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección 
intelectual. Al diletantismo egoísta, aunque se ampare bajo los nom- 
bres de Leonardo o de Goethe, opongámosle el nombre de Platón, nues- 
tro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego todas sus invencio- 
nes de poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de Sócrates, 
cuya muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad en que vivía. 
Si nuestra América no ha de ser sino uma prolongación de Europa, si 
lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre 
por el hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra única reali- 
dad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para 
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tememos jus- 
tificación: sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nues- 
tras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran 
los dolores humanos, no los dolores que nada alcanzará a evitar nunca, 
los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la sober- 
bia infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificará ante 
la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y 
próspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé 
el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la emancipación del brazo 
y de la inteligencia”. 

En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, hallando 
fáciles y justos los deberes, florecerá en generosidad y en creación. 

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el 
creer que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay 
que trabajar. Nuestro ideal no será la obra de uno o de dos o tres hom- 
bres de genio, sino de la cooperación sostenida, llena de fe, de muchos, 
innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirán, cuando los 
tiempos estén maduros para la acción decisiva, los espíritus directores; 
si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos los capitanes 
y timoneles, y echaremos al mar las naves. 

Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los días. 
Amigos míos: a trabajar. 
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RAZA Y CULTURA * 


GENEROSA inspiración la que ha creado esta festividad del Día de la 
Raza, donde confirmamos, año tras año, la fe en los grandes destinos 
de los pueblos que forman la comunidad hispánica. Y mo menos feliz 
inspiración la que dedica en homenaje a España este Día de la Raza 
en la Universidad de la Plata, en cuyo nombre debo hablar, gracias a 
honradora designación que debo a su distinguido presidente; en home- 
naje a España, la más antigua de las naciones y la más joven de las 
repúblicas que forman nuestra comunidad espiritual. 

No son imútiles estos actos, que el escepticismo tacha de infecundos. 
El mundo marcha más despacio que el pensamiento generoso. La pala- 
bra que difunde pensamientos de futuro, la palabra profética que quiere 
transmitir su velocidad a los hechos, comienza como voz clamante en 
el desierto; pero al fin penetra en las ciudades, y entonces, si la profe- 
cía no se cumple de inmediato, los oídos desatentos la confunden con 
los gritos de la feria. Doble esfuerzo, así, el de convencer, junto a los 
incrédulos, a los creyentes de ayer que se sienten defraudados. Pero la 
palabra debe seguir abriendo surcos, sembrando esperanzas: la simiente 
germinará, en momento inesperado tal vez. 

En pocos años, donde dominaba la indiferencia, la limitación local 
de toda visión de los problemas humanos, ha crecido y se ha desarrollado 
la conciencia de nuestra comunidad espiritual, de la unidad esencial de 
los pueblos hispánicos, la conciencia de “la raza”, demominada así, no 
ciertamente con exactitud científica, pero sí con impulso de simplifica- 
ción expresiva. 

Desde el punto de vista de la ciencia antropológica, bien lejos está 
de constituir una raza la multicolor muchedumbre de pueblos que ha- 
blan nuestra lengua en el mundo, desde los Pirineos hasta los Andes 
y desde las Baleares y las Canarias hasta las Antillas y hasta las Fili- 
pinas. Junto a las gentes del viejo solar ibérico, donde se superponen 
culturas milenarias, desde las más antiguas del Mediterráneo, ligadas a 
troncos raciales diversos, están los pueblos indígenas de las dos Américas, 
cuya inmensa variedad lingüística desaparece bajo la lenta pero segura 
presión del español; están los descendientes de los africanos a quienes 
la codicia de sus robadores trajo a sufrir esclavitud o miseria en tierra 
para ellos extraña y a los descendientes de los europeos a quienes el 
ansia de libertad o de bienestar trajo en busca de nuevas patrias; hasta 
el Oriente, cercano o lejano, alberga grupos de habla castellana o envía 
a las tierras hispánicas sus hombres: a veces, como ocurre con los levan- 
tinos, para fundirse rápidamente con nuestras poblaciones. 

Pero el vocablo raza, a pesar de su flagrante inexactitud, ha adqui- 
rido para nosotros valor convencional, que las festividades del 12 de 


* Repertorio Americano, Tomo XXVIII, Año XV, N° 665, 6 de enero de 1934. 
Recogido en P. de A. 
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Octubre ayudan a cargar de contenidos de sentimiento y emoción. El 
Día de la Raza bien podría llamarse el Día de la Cultura Hispánica, 
porque eso es lo que en suma representa; pero sería 'inútil proponer 
semejante sustitución, porque el vocablo cultura, en el significado que 
hoy tiene dentro del lenguaje técnico de la sociología y de la historia, 
no despierta en el oyente la resonancia afectiva que la costumbre da 
al vocablo raza. 


Lo que une y unifica a esta raza, no real sino ideal, es la comunidad 
de cultura, determinada de modo principal por la comunidad de idioma. 
Cada idioma lleva consigo su repertorio de tradiciones, de creencias, de 
actitudes ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios, revolu- 
ciones y trastornos. Así, el latín ha sido en Occidente el vehículo prin- 
cipal de la tradición romana: la tradición persiste, a través de todas 
las evoluciones, dondequiera que persistió el latín. Deshecho el Imperio 
Romano, su idioma se partió en mil pedazos; pero en las lenguas de 
cultura que se construyeron sobre las ruinas del latín, dominando a la 
multitud circundante de dialectos rivales, sobrevive la tradición del Lacio, 
y esas lenguas la han difundido sobre territorios que Roma no sospechó. 
Pertenecemos al Imperio Romano, decía Sarmiento hablando de estos 
pueblos de América; pertenecemos a la Romania, a la familia latina, 
o, como dice la manoseada y discutida fórmula, a la raza latina: otra 
imagen de raza, no real sino ideal. 


Frente a la tradición romana, aunque educándose parcialmente en 
ella, se organizó y creció durante la Edad Media la cultura germánica: 
cuando alcanza su madurez, vemos cómo se contraponen las dos culturas, 
cómo los pueblos de lenguas germánicas divergen de los pueblos de 
lenguas románicas en los modos de concebir y practicar la religión, 
la filosofía, las artes y las letras, el derecho, la vida familiar, la actividad 
económica, las actividades técnicas. Y, como para ilustrar y aclarar el 
caso, Inglaterra, pueblo cuya lengua vive del equilibrio variable entre 
el vocabulario germánico y el vocabulario latino-románico, se sitúa espi- 
ritualmente en la frontera entre el Norte y el Sur: hasta su religión 
oficial, divorciada de Roma, no es sin embargo un protestantismo; es 
sólo un catolicismo que protesta. 

Dentro de la Romania constituimos, los pueblos hispánicos, la más 
numerosa familia, extendida sobre inmensos territorios, los más vastos 
que ocupa ninguna lengua, salvo el inglés y el ruso. Y eso nos señala 
grandes deberes para el porvenir. 

Como quiera que se conciba la evolución de la humanidad en el 
futuro próximo, es difícil suponer que desaparezca la red de comunica- 
ciones que hoy la enlaza: apoyándose en ellas, la civilización insistirá 
en su tendencia unificadora, con las ventajas y desventajas de toda 
unificación. Esfuerzos se harán para mantener vivas las lenguas locales, 
y con ellas las tradiciones y costumbres que dan sabor a la existencia 
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regional; pero las grandes lenguas de cultura predominarán. El siglo 
XIX, que con el romanticismo reanimó las lenguas locales en toda Europa 
y estimuló su florecimiento literario, dando impulso además a los nacio- 
nalismos y regionalismos políticos, con el positivismo de la actividad 
técnica y económica afirmó el predominio de las grandes lenguas cen- 
trales. Cien años atrás, en España, como en Francia o en Inglaterra, 
abundaban los habitantes que desconocían el idioma oficial de la nación; 
hoy son ya muy raros. En América, donde ni siquiera se ha trabajado 
nunca para asegurar la persistencia de los centenares de lenguas indígenas 
que todavía existen, el español las suplantará integramente antes de 
mucho, y los lingüistas tienen ya que apresurarse para recoger sus últi- 
mos alientos. Además, las grandes lenguas de cultura se extenderán y 
persistirán, enriqueciendo su vocabulario, pero esforzándose por no sufri 
variación sustancial de formas o de normas: la difusión de la cultura, 
las semejanzas en la organización de la vida, las relaciones constantes, 
actuarán contra las variaciones grandes o frecuentes, que son estorbos para 
la facilidad y la claridad. El latín clásico duró cinco siglos, desde Lucrecio 
hasta San Agustín, en singular unidad, que da la impresión de la vida in- 
marcesible; sólo la ruptura de la comunidad política y la sumersión de la 
cultura, con la caída del Imperio, pudieron partir en pedazos aquella 
unidad lingúística. Las modernas lenguas de cultura no corren igual peli- 
gro, a menos que sobrevenga el cataclismo de la civilización que oímos 
predecir a los augures de tragedia, 

No cataclismo, pero sí crisis de civilización, crisis transformadora, es 
probable que padezcamos; acaso la estamos padeciendo ya. Y para afron- 
tar la crisis necesitamos disciplina, la disciplina de la organización eficaz en 
la vida pública, la disciplina del esfuerzo bien orientado y constante en la 
vida individual, 

Es de uso tachar a España de indisciplina, y de paso a todos los países 
de América que hablan español; pero Vossler hacía notar, poco tiempo 
atrás, hablando en Buenos Aires, que España ha dado en el siglo xvi 
el curioso ejemplo de levar la disciplina militar a las cosas del espíritu, 
mientras dejaba a la libre iniciativa del individuo el éxito de las campa- 
ñas militares: Ignacio de Loyola organiza militarmente la disciplina 
espiritual de la defensa del catolicismo, mientras Hernán Cortés empren- 
de la conquista de México como hazaña personal. 

Hoy las cosas son bien distintas: España nos da constantemente ejem- 
plos de esfuerzo disciplinado, particularmente en el orden de la cultura. 
Pero los conflictos del pasado se explican. La historia de España —o, 
más exactamente, de toda la Península Ibérica— no es semejante a la 
de ninguna otra nación de Europa; ninguna otra echó sobre sus hombros 
carga como la que asumió España desde la Edad Media. No es raro 
que a veces se rindieran “sus fuerzas fatigadas al abrumante peso”. Su 
tarca fue siempre doble: organizarse interiormente mientras rechazaba 
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al invasor; colonizar y cristianizar las Américas mientras defendía la 
unidad religiosa de Europa. 

La larga lucha contra el moro templó al español, dándole gran domi- 
nio de sí; exigiéndole también una fe sin vacilaciones. La tolerancia 
no podía ser flor de tales cultivos; no se puede ser a la par baluarte 
y jardín. Pero sí germinaron allí la capacidad de sacrificio, la perseve- 
rancia, el desdén de las cosas pequeñas, la generosidad, el sentido de 
los valores humanos púros, desnudos de todo esplendor adventicio. Y 
en 1492, cuando la lucha termina, y ganada es Granada, cae entre 
las manos de España un mundo nuevo. 


Estamos viviendo todavía las consecuencias del portentoso suceso, el 
más trascendental de la historia. La consecuencia mayor, aunque tardía, 
el nuevo aspecto que asumen desde hace cien años las variaciones en 
el equilibrio del mundo. Y durante esos cien años se ha discutido sin 
descanso la obra de España en América. En las campañas de indepen- 
dencia de las naciones hispánicas del Nuevo Mundo se juzgó necesario 
ennegrecer aquella obra. Después, los libros patrióticos de cada república 
nueva repitieron mecánicamente la propaganda de las campañas de inde- 
pendencia. Cuando, a fines del siglo xix, hubiera podido alcanzarse la 
serenidad de juicio, la última campaña se interpuso, la guerra de Cuba. 
Pero al comenzar el siglo xx la atmósfera se despejó: no había ya guerras 
que pelear; podríamos mirar y juzgar con claridad y tranquilidad. Rá- 
pidamente va cambiando el juicio. No es sólo que se acepte la excusa 
que generosamente ofrecía a la “virgen del mundo, América inocente”, 
Quintana, historiador a la vez que poeta: “Crimen fueron del tiempo y 
no de España”. Es que la conquista y la colonización se ven de modo 
muy diverso: porque la verdad es que España se volcó entera en el 
Nuevo Mundo, dándole cuanto tenía. No pudo establecer formas libres 
de gobierno mi organización económica eficaz, porque ella misma las 
había perdido; pero dictó leyes justas. No estableció la tolerancia reli- 
giosa mi la libertad intelectual, que no poseía; pero fundó escuelas, 
fundó universidades, para difundir la más alta ciencia de que tenía 
conocimiento. Y sobre todo, su amplio sentido humano la llevó a convivir 
y a fundirse con las razas vencidas, formando así estas vastas poblacio- 
nes mezcladas, que son el escándalo de todos los snobs de la Tierra, de 
todos los devotos de la falsa ciencia o de la literatura superficial, pero 
que para el hombre de mirada honda son el ejemplo vivo de cómo puede 
resolverse pacíficamente, cristianamente, en la realidad, el conflicto de 
las diferencias de raza y de origen. Durante el siglo xix se hizo cos- 
tumbre afirmar la superioridad de otras naciones sobre España y Por- 
tugal como colonizadoras. ¡Como si hubiera superioridad en trasplan- 
tar a suelo extraño las condiciones de la vida europea, pero para dis- 
frutarlas el europeo solo, negándoselas o escatimándoselas a los nativos! 
El siglo xx nos devuelve a la verdad, que ya conocía Liniers cuando 
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en una de sus proclamas de 1806 exhortaba al pueblo de Buenos Aires 
colonial a rechazar la invasión, para no convertirse en otro tipo muy 
inferior de colonia. ¡Liniers debía de conocer muchas que aun hoy con- 
firman su juicio! Y ya en nuestros días, William Henry Hudson —el 
gran argentino inglés, nacido a la mitad del camino que va de Buenos 
Aires a esta ciudad, más joven que él-—, al hablar de aquellas invasio- 
nes decía que por fortuna fracasaron en ellas sus antepasados, porque, 
si hubieran conquistado estas tierras purpúreas, la vida humana habría 
perdido mucho de su encanto. 


No: la más humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, ha sido 
la de España y Portugal: es la única que de modo sincero y leal gana 
para la civilización europea a los pueblos exóticos. No erró por ventura 
quien dijo que, mientras el germano teme el contacto con los pueblos 
de escasa civilización, porque él mismo no se siente muy seguro de la 
suya, antigua de diez siglos apenas, el latino no ve peligro en el contacto 
porque su cultura es inmemorial y sale siempre vencedora en los en- 
cuentros. 

¡Extraño poder de revivificación el de pueblos como España! Es aquella 
tierra el más antiguo hogar de cultura en Europa, desde las primitivas que 
dejaron como testimonio las pinturas rupestres de Altamira y de Pindal 
hasta las primeras que caben ya en la historia, como la de Tartessos. Y 
después, la existencia toda de España es, como la del ave fénix, per- 
petuo arder, consumirse en apariencia y resucitar. Xberos y celtas, feni- 
cios y griegos, romanos y cartagineses: todas las culturas se superponen 
allí, se entrecruzan, se amoldan al territorio español; sólo la de Roma 
ejerce influencia indeleble y decisiva, con vigor para vencer después 
la envolvente de los árabes, en la ocasión única dentro de nuestra era 
—salvo la excepción insular de Sicilia-— en que una porción del Occi- 
dente cae bajo el dominio de una cultura oriental. De aquel conflicto 
sale triunfante en España el espíritu occidental; pero el contacto le deja 
ventanas abiertas al Oriente, como ajimeces desde donde se oyera el grito 
de la guitarra morisca. 


El contacto entre España y América, luego ha dado gradualmente 
al espíritu español amplitud y vastedad que van en progreso. Nada más 
humano que la estrechez, porque tiene origen defensivo: cada tribu 
primitiva se defiende de las vecinas atribuyéndoles magias diabólicas, 
dignas de exterminio; cada nación moderna se defiende de las demás 
atribuyéndoles cualidades inhumanas. Es fácil adquirir la fe en nuestra 
propia superioridad, porque esa fe es recurso de victoria; es difícil, 
luego, admitir la igualdad o la equivalencia de las aptitudes que existen, 
en potencia o en acto, en todos los hombres, en todas las naciones o en 
todas las razas. A esa amplia visión sólo llegan pocos; los unos, por el 
camino de la ciencia, los otros, por el camino del amor. 
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España, que tanto ha padecido por su antigua intolerancia en el orden 
del pensamiento, hija de la necesidad defensiva, tuvo en cambio espon- 
tánea amplitud humana. Aunque España creó el tipo del hombre 
señorial, como dice Vossler, y el español más humilde tiene aire de caba- 
llero, como dice Belloc, nunca se incubó en España ninguna doctrina 
de superioridad de razas ni de climas, como las que en nuestra era cien- 
tífica corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles ver- 
des entre hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La amplitud 
humana del español necesitaba completarse con la amplitud intelectual 
para crear la imagen depurada del tipo hispánico. Á eso aspiran, desde 
sù nacimiento, las repúblicas hispánicas de América. A eso tiende, en el 
siglo xx, la España nueva. 

En toda la época moderna el espíritu de amplitud intelectual tuvo 
que constituir en España la oposición, latente o despierta: sólo fugaz- 
mente alcanza el poder en los comienzos del reinado del Emperador, o 
bajo Carlos III en el siglo xvx, o, más fugitivamente todavía, en 1812, 
en 1820, en 1873. Pero en 1898 España hace de su derrota una vic- 
toria, renace el fénix, y grado a grado surge el espíritu nuevo de una 
España más pura y más severa. Si a fines del siglo xix España parecía 
a muchos, vista desde América, condenada a irremediable decadencia, 
mientras el avance de las más prósperas repúblicas cisatlánticas, “joyas 
humanas del mundo dichoso”, como dijo Lugones, las aproximaba a la 
nueva ventura con cada día dorado —ahora, desde hace pocos años, la 
antigua nación, rejuvenecida, entra en la olimpíada junto a las naciones 
jóvenes, y ¿por qué no confesarlo? en la mayor parte de las carreras 
se nos adelanta. Este milagro sólo se explica como fruto de disciplina, 
de largo ejercicio espiritual practicado en silencio. Pero no hemos de sor- 
prendernos si pensamos en tantos silenciosos reformadores que supieron 
trabajar sin desmayos, esperar y confiar, como aquel santo laico, Fran- 
cisco Giner de los Ríos, a quien quizás debe la España nueva más que 
a ningún otro precursor. 

España se nos muestra hoy, además, amplia y abierta, más que nunca, 
para todas las cosas de América. El antiguo recelo ha cedido el lugar 
a la confianza; la nueva Constitución, al crear la doble nacionalidad, 
española y americana, aungue desconcierte al antiguo criterio jurídico, 
place a la buena voluntad. 

Sobre la buena voluntad se cimenta la obra de confraternidad hispá- 
nica. En esta obra debemos todos unir nuestro esfuerzo, para que la 
comunidad de los pueblos hispánicos haga, de los vastos territorios que 
domina, la patria de la justicia universal a que aspira la humanidad. 
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VIDA ESPIRITUAL EN HISPANOAMERICA * 


EL CUADRO que presentaré se aplica a las formas políticas, artísticas y 
literarias, así como a las del pensamiento científico y filosófico. Siendo 
el tema tan vasto trataré de ser lo más breve posible. 

Desde el punto de vista de las formas políticas, comenzaré por decir 
que, en el momento de la Independencia de América española, cuando 
nos decidimos a abolir la organización política de tipo español, carecía- 
mos, naturalmente, de formas políticas propias para substituirlas. Fue 
menester improvisarlas y entonces se pidieron a Francia y, a través de 
Francia, a Inglaterra y a los Estados Unidos. Es decir que la influencia 
de la Revolución francesa es la que hemos experimentado más intensa- 
mente en la hora de nuestra independencia. Repetiré las palabras ya 
citadas por el señor Estelrich, pertenecientes al escritor mexicano Anto- 
nio Caso, quien decía que tres movimientos europeos habían ejercido 
una decisiva influencia sobre la América Latina: el Descubrimiento, el 
Renacimiento y la Revolución francesa. Todos tres son movimientos de 
pueblos latinos. En los comienzos no existió influencia inglesa directa: 
ella nos llegó a través del pensamiento francés del siglo xvir. En el mo- 
mento de la independencia de los Estados Unidos no se estudiaba inglés 
entre nosotros, Después de nuestras luchas por la independencia (1808- 
1825), la influencia de los Estados Unidos ha sido más directa, pero 
la francesa continúa siendo la más fuerte. Hemos adoptado el sistema 
democrático republicano. La organización federal, a la manera de los 
Estados Unidos, sólo ha sido adoptada por México, Venezuela, Colom- 
bia y la Argentina; cuatro países en un total de dieciocho. Con la Inde- 
pendencia, fue abolida la esclavitud en la mayor parte de nuestros paí- 
ses de lengua española, mucho antes de que lo fuera en los Estados 
Unidos (1861). No persistió más que en el Brasil, país de lengua por- 
tuguesa, donde es preciso señalar que la monarquía duró hasta el año 
1889. Al tomar la forma republicana, el Brasil también adoptó la orga- 
nización federal. En México hubo dos tentativas monárquicas, pero 
sin éxito. 

Existe, empero, una reminiscencia española en nuestro movimiento 
de independencia. Cuando la monarquía española abdicó ante Napo- 
león (1808), debimos buscar una base de soberanía y volvimos enton- 
ces a la antigua idea española del pueblo representado por los cabildos. 
Fue así como se produjo una mezcla de la nueva democracia francesa 
y del antiguo régimen representativo español. Después de la Indepen- 
dencia se presentó el problema de la realidad; y ésta era que los pueblos 
de América española, no teniendo costumbre de ejercer sus derechos 
políticos, oscilaban entre la anarquía y la tiranía. Un fenómeno muy 


* Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 31-41. Exposición oral de 
P.H.U. El título es de Javier Fernández (Plenitud de América), 
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curioso surgió en este momento: el “caudillo”, jefe que se impone y 
que adquiere un poder político; el mismo fenómeno, como lo ha indi- 
cado Estelrich, se produjo en España, donde el “caudillo” de provincias 
tomó el nombre de “cacigue”. Y resulta simbólico que el nombre de 
“cacique” sea de origen americano: el cacique era el jefe de tribu indí- 
gena de las Antillas. Es interesante comprobar, en un sentido más res- 
tringido, que los “caudillos” de la Argentina eran siempre jefes de pro- 
vincia; por esta razón fue muy difícil, en la época de la famosa lucha 
entre los federales y los unitarios, convencer a los pueblos y a las provin- 
cias para que constituyeran una nación unida. La palabra federalismo 
no significaba que se quisiera instituir una nación federal: se quería 
mantener un grupo de provincias sin ninguna unión orgánica, y sólo 
con una representación común ante el extranjero. 

No hemos llegado a dar una forma legal a la existencia del “caudillo”. 
Siempre hemos tenido la esperanza de que el “caudillo” desaparecería; 
pero no ha desaparecido completamente de todos los países. Las formas 
politicas, en parte, se han modificado, adaptándose a la realidad, y la 
realidad también se ha modificado adaptándose al ideal de las constitu- 
ciones y de otras leyes. La ley, que se ha tachado de artificial, entre 
nosotros ha sido profética y creadora. 

En nuestros días, el problema político se ha planteado de nuevo con 
urgencia. En el momento de la Independencia, habiamos. abolido la 
esclavitud de la raza negra, aunque subsistía siempre el problema del 
indio. El Indio no era esclavo, pero tampoco era verdaderamente libre. 
La abolición de la encomienda colonial, que lo había convertido en sier- 
vo bajo el pretexto de protegerlo y educarlo, no lo había liberado real- 
mente. Se había convertido en una especie muy rara de proletario. No 
fue sino en el siglo xx cuando se supo encarar el problema del Indígena. 
Se vio entonces que las fórmulas socialistas europeas poco tenían que 
ver con el problema del Indígena americano. El Indígena no es el pro- 
letario del industrialismo. El Indígena vive sobre todo en los países que 
no han sido industrializados o que sólo lo han sido en una medida muy 
limitada, como México, de manera que las soluciones adoptadas a su 
respecto no podían ser francamente socialistas. La primera medida toma- 
da fue la devolución de la tierra a los Indígenas. Esto formaba parte 
de la lucha contra las grandes propiedades, contra los latifundios Cem- 
pleamos con frecuencia esta palabra latina). Pero no era aquella una 
solución verdaderamente socialista. Se recurrió a otro sistema, el ejido. 
En España, el ejido era la propiedad rural común de las aldeas. En Mé- 
xico, en las aldeas y el campo, se ha retornado a esta propiedad comunal 
para una parte de los campesinos. Se han adoptado disposiciones muy 
avanzadas para la regeneración del Indígena y, en general, para la pro- 
tección del trabajador. En los otros países de América española donde 
también se presenta el problema del Indígena, como en el Perú y en el 
Ecuador, por ejemplo, se buscan con empeño soluciones satisfactorias. 
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Paso, ahora, a otro asunto: el arte. En la época colonial hubo gran 
actividad en la edificación pública y religiosa. Como lo ha dicho Sache- 
verell Sitwell, el escritor y arquitecto inglés, más de nueve mil iglesias 
de México tienen valor desde el punto de vista artístico. Nuestros oríge- 
nes arquitectónicos son muy curiosos: existen formas medievales al mis- 
mo tiempo que modernas. Las primeras iglesias construidas en América 
son de estilo gótico en la estructura, por ejemplo, las iglesias de Santo 
Domingo, mi ciudad natal, pero las fachadas son generalmente de estilo 
renacimiento. Después del Renacimiento, el movimiento arquitectónico 
español evolucionó rápidamente y terminó por fin en el estilo barroco 
que, en América, en el siglo xvir, toma nuevas formas. Sólo indicaré 
que el carácter principal del estilo barroco de América española es la fir- 
meza y la claridad de sus líneas fundamentales, lo que no siempre se 
halla en el estilo barroco de España. En México y en el Perú, por ejem- 
plo, se encuentra la claridad de líneas a pesar de la profusión ornamen- 
tal. En el Brasil existe también una arquitectura barroca de gran valor, 
bastante distinta, según creo, del barroco de Portugal. Movimientos 
muy interesantes ha habido también en la pintura y en la escultura. Pero 
todo esto cambia en el siglo xrx, porque la vida y la política se tornan 
inestables en aquellos momentos. Por eso son pocas las construcciones. 
La pintura, por su parte, ya no tiene la demanda del arte religioso; se 
limita a una forma familiar: el retrato. Hacia fines del siglo xIx, en el 
momento de la nueva prosperidad, muy evidente en la Argentina, en 
Chile, en el Uruguay, en México, en Venezuela y aun en Cuba que fue 
una colonia española hasta 1898, se ve aparecer el arte desinteresado, 
pero como un arte desarraigado. Esto es muy característico. Si considera- 
mos el movimiento impresionista en la pintura americana, vemos que no 
interesa al público; sólo interesa a un reducido núcleo de iniciados. 
Pero en el siglo xx, la pintura reasume su papel social. El nuevo mo- 
vimiento comienza en México, cuando un escritor y político bien cono- 
cido, el señor Vasconcelos, es nombrado Ministro de Instrucción Públi- 
ca, y otro escritor y político, el señor Lombardo Toledano, asume la 
dirección de la Escuela Preparatoria de la Universidad. En ese momento 
se decide decorar la Escuela, viejo edificio colonial. En consecuencia, 
se desarrolla la pintura mural; luego se decoran muchos otros edificios 
públicos, y hasta el Palacio Nacional, el antiguo palacio colonial de los 
virreyes. Este movimiento se propaga a los Estados Unidos desde donde 
llaman a los pintores mexicanos Rivera, Orozco, Alfaro Siqueiros y otros. 
Actualmente el movimiento de la pintura mural de América española 
es conocido en el mundo entero. Europa misma ha llamado a Rivera. 


La actividad artística en América es muy grande. No carece de inte- 
rés el señalar que con frecuencia se buscan los temas indígenas. Tendría- 
mos mucho que decir sobre este particular, pero paso a la música. 
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Se señala, en este dominio, un hecho digno de observación. América 
ha recibido de España canciones y danzas, pero inmediatamente, en el 
siglo xvr, aparecieron entre nosotros nuevas danzas y nuevas canciones 
que fueron modificaciones de los tipos españoles y algunas veces, quizá, 
de tipos indígenas y hasta, en ciertos casos, africanos. Y estas nuevas 
danzas, estas nuevas canciones, a nuestra vez, volvimos a enviarlas a 
Europa. Frecuentemente encontramos en la literatura y en la música es- 
pañolas de los siglos xvx y xvii, danzas de América, como por ejemplo: 
el retambo, el zambapalo, la gayumba, el cachupino, el zarandillo, la 
chacona; esta última se convirtió en una forma clásica en Europa, como 
es sabido. La adaptación de las nuevas danzas de América por Europa 
no es, pues, un hecho reciente, característico de la época del tango, 
de la machicha y de la rumba: por el contrario, se remonta a tiempos 
muy lejanos. 

ignoramos de qué manera se produjo la americanización de las danzas 
europeas. Estamos poco informados sobre el particular, al menos en lo 
referente al período colonial. Más tarde, la historia de la habanera es 
mejor comocida. Muchas veces se han dicho cosas vagas y hasta falsas 
sobre la habanera; su evolución, empero, fue claramente trazada por el 
señor Eduardo Sánchez de Fuentes. Hacia fines del siglo xvin, la con- 
tradanza europea llegó a Cuba e inmediatamente se comenzó a componer 
contradanzas; más tarde se las denominó sencillamente danzas o danzas 
habaneras; poco a poco, cambiaron de forma, adquiriendo caracteres 
tropicales. La danza o habanera ha sido durante más de cincuenta años 
el baile característico de las Antillas. Es una danza de origen europeo 
con matices criollos, pero ha continuado siendo una danza de las clases 
cultas: no es un baile popular. Sánchez de Fuentes establece una dife- 
rencia muy neta entre la danza que, procedente de Europa, adopta un 
carácter criollo, y las danzas como la rumba, que son bailes de negros 
y nada tienen que ver con la habanera, o el danzón que de ella procede. 

La música culta no es muy rica en América, si bien se la ha cultivado 
desde el siglo xvI. Se debe citar a los músicos brasileños Carlos Gómez 
y Héctor Villalobos como los más importantes. Hasta aquí sólo he habla- 
do de la América de lengua española porque es la que mejor conozco. 
Pero, en el dominio musical, es incuestionable que el Brasil ha dado 
los mejores compositores. 

En cuanto a la literatura, desde la época colonial ha sido muy abun- 
dante en la América Latina. En aquella época se escribían muchos versos, 
mucha literatura religiosa y mucha historia; se componían también obras 
teatrales, y en ciudades como México y Lima, tenía el arte dramático 
un puesto importante. El teatro fue en los comienzos un medio de pro- 
paganda religiosa y ciertas formas de representaciones sagradas persisten 
aún en el presente, particularmente en México y en la América Central. 
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Los dramas religiosos fueron frecuentemente escritos en lenguas in- 
dígenas. 

No hay novela en la época colonial. Los reyes de España habían 
promulgado leyes que prohibían a los habitantes de las colonias ameri- 
canas la lectura de novelas, con el prejuicio de que eran contrarias a las 
buenas costumbres. Los habitantes de las colonias las leían, sin embargo, 
porque las novelas de España pasaban fácilmente de contrabando; pero 
no se las hubiera podido imprimir en América sin correr grandes ries- 
gos. No fue sino después de la Constitución de Cádiz (1812) cuando 
se comenzó a imprimir novelas en América española. Después de la 
Independencia, la novela se desarrolló poco a poco. En cuanto al teatro, 
no adquirió muevo impulso sino cuando una compañía de circo montó 
en la Argentina algunas pantomimas que llamaron la atención del pú- 
blico (1886). Un teatro nacional se constituyó gradualmente. En Amé- 
rica, en la poesía y en la prosa, hemos conquistado paulatinamente los 
asuntos americanos, los del paisaje y los del hombre, tanto del indio 
como del criollo (que entre nosotros quiere decir descendiente del espa- 
ñol nacido en América). Durante el siglo x1x, y aún en los comienzos del 
Xx, se produjo un fenómeno característico. Muchos entre nuestros eseri- 
tores, fueron políticos. Algunos llegaron a presidente de la República, 
como Mitre, Sarmiento y Avellaneda, en la Argentina; Manuel Gondra, 
en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan José Flores, Vicente Rocafuerte, 
García Moreno, Luis Cordero, Antonio Flores, Baquerizo Moreno y Ve- 
lasco Ibarra en el Ecuador; Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del 
Valle y Marco Aurelio Soto, en la América Central; Espaillat, Meriño, 
Billini, Francisco Henríquez y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo 
Zayas, en Cuba; y el grupo más numeroso, Julio Arboleda, Tomás Cipriano 
de Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, José 
Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha, Miguel 
Abadía Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera república 
de profesores y escritores. 

Fue en las postrimerías del siglo xix cuando los escritores que no 
son políticos comenzaron a constituir mayoría; tal el caso de Rubén Darío, 
Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, los Deligne. 

Actualmente, los escritores están divididos en tres categorías: los que 
se dedican a la literatura pura, los que cultivan la literatura social y los 
que practican las literaturas que yo llamaría de indagación interior. 
Hace diez años se produjo un hecho característico en la República 
Argentina: en aquellos momentos se veían en Buenos Aires dos grupos 
de jóvenes escritores, umo de los cuales representaba la “literatura de 
la calle Florida”, o literatura pura, y el otro “la literatura de la calle 
Boedo” (calle de pequeños burgueses y de obreros) o literatura de ten- 
dencias socialistas. La literatura pura ha agrupado especialmente a los 
poetas de “vanguardia”. Después de habérsele dado diversas asignacio- 
nes como “ultraísmo” o “creacionismo”, se ha acabado por designarle 
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el rótulo más general y no muy comprometedor de “literatura de van- 
guardia”. La literatura social en la América española ha tomado diversos 
aspectos; en primer lugar, tenemos la literatura autóctona, que se ocupa 
de los indígenas y de los criollos; luego vino la literatura de interpretación 
de la vida moderna, encarando el problema obrero, por ejemplo, o el 
de la política en sus relaciones con la vida general, o el papel de la 
mujer moderna. Sobre este último aspecto se pueden citar los recientes 
trabajos de la señora Victoria Ocampo. Habría que señalar también la li- 
teratura que se dedica, no a la exposición de problemas concretos en 
la novela o en el teatro, sino a guiar y dirigir inspirándose en grandes 
principios ideales. Es la literatura apostólica o profética de la que ha 
hablado el señor Keyserling en su comunicación; ella siempre ha existido 
en América, 


Finalmente tenemos el tercer tipo de literatura, que prefiere el pro- 
blema de la orientación de la vida del individuo sobre el plano espiritual. 
Entre los escritores de esta tendencia citaré al señor Eduardo Mallea, el 
escritor argentino al cual habéis tenido oportunidad de conocer en el 
Congreso de los P.E.N. Clubs. 


Me queda por decir una palabra sobre el movimiento científico y 
filosófico. De una manera general, el movimiento científico en la época 
colonial y durante una buena parte del siglo xix se ha referido casi 
exclusivamente a las ciencias de observación, ocupándose muy poco de 
teorías. Sólo excepcionalmente, en este período, hemos tenido teóricos 
de las ciencias, como Caldas, el gran sabio colonial de finales del siglo 
XVIII y de comienzos del xtx, que escribió ensayos notables, entre otros: 
De la influencia del clima sobre los seres organizados. Pero a partir del 
siglo xx las ciencias teóricas comienzan a desarrollarse, particularmente 
en la Argentina y México. 

En el dominio de la filosofía, primeramente, hemos adoptado las doc- 
trinas en vigor en España, de un carácter ante todo escolástico, En el 
siglo xvii se hizo sentir entre nosotros la influencia del racionalismo 
francés e inglés. En el xrx nos enrolamos en el romanticismo, y luego 
en el positivismo. Actualmente, el pensamiento filosófico, en América, 
es libre: todas las tendencias están representadas. El rasgo más saliente 
de nuestro movimiento filosófico es que se inclina no sólo a la investiga- 
ción teórica sino a la especulación moral. Si buscamos en el pasado los 
nombres de nuestros principales filósofos, vemos que son esencialmente 
apostólicos; así Hostos, de Puerto Rico, y José de la Luz Caballero, de 
Cuba, cuya disciplina instituye una especie de fraternidad de carácter 
ético. Actualmente, tenemos pensadores originales, como por ejemplo 
José Vasconcelos con su teoría del acto desinteresado; Antonio Caso 
con la de la vida como economía, como desinterés y como caridad; Ale- 
jandro Korn, el filósofo argentino, con la de la libertad creadora; Carlos 
Vaz Ferreira, el pensador uruguayo, con la de la lógica viva. Habría otros 
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nombres para citar; pero es preciso que me detenga en esta exposición 
quizá un tanto prolongada. 


LA AMERICA ESPAÑOLA Y SU ORIGINALIDAD * 


AL HABLAR de la participación de la América española en la cultura 
intelectual del Occidente es necesario partir de hechos geográficos, 
sociales y políticos. 

Desde luego la situación geográfica: la América española está a gran 
distancia de Europa: a distancia mayor sólo se hallam, dentro de la civi- 
lización occidental, los dominios ingleses de Australia y Nueva Zelandia. 


Las naciones de nuestra América, aun las superiores en población y 
territorio, no alcanzan todavía importancia política y económica sufi- 
ciente para que el mundo se pregunte cuál es el espíritu que las anima, 
cuál es su personalidad real. Si a Europa le interesaron los Estados Uni- 
dos desde su origen como fenómeno político singular, como ensayo de 
democracia moderna, no le interesó su vida intelectual hasta mediados 
del siglo xIx; es entonces cuando Baudelaire descubre a Poe ?. 


Finalmente, mientras los Estados Unidos fundaron su civilización 
sobre bases de población europea, porque allí no hubo mezcla con la 
indígena, ni tenía importancia numérica dominante la de origen afri- 
cano, en la América española la población indígena ha sido siempre muy 
numerosa, la más numerosa durante tres siglos: sólo en el siglo xIx 
comienza el predominio cuantitativo de la población de origen europeo ?. 
Ninguna inferioridad del indígena ha sido estorbo a la difusión de la cul- 
tura de tipo occidental; sólo con grave ignorancia histórica se pretende- 
ría desdeñar al indio, creador de grandes civilizaciones, en nombre de 
la teoría de las diferencias de capacidad entre las razas humanas, teoría 
que por su falta de fundamento científico podríamos dejar desvanecerse 
como pueril supervivencia de las vanidades de tribu si no hubiera que 
combatirla como maligno pretexto de dominación. Baste recordar cómo 


* Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 183-187. Comunicación de 
P.H.U. a la VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelec- 
tual, desarrollada en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936. Recogido 
en P. de A. 

1 En Inglaterra se leía a escritores de los Estados Unidos desde antes; la comu- 
nidad del idioma lo explica, como explica que en España se hayan conocido siem- 
pre unos cuantos escritores de nuestra América., Pero ningún escritor norteameri- 
cano ejerció influencia sobre los ingleses hasta que Henry James se trasladó a vivir 
entre ellos; fuera de las vagas conexiones entre Poe y los prerrafaelistas, hasta el 
siglo xx no se encontrará en Inglaterra influjo de escritores norteamericanos resi- 
dentes en los Estados Unidos. 

2 Consúltese el estudio de Angel Rosenblat, El desarrollo de la población indi- 
gena de América, publicado en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1935, y reim- 
preso en volumen. 
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Spengler, en 1930, tardío defensor de la derrotada mística de las razas, 
en 1918 contaba entre las grandes culturas de la historia, junto a la 
europea clásica y la europea moderna, junto a la china y la egipcia, la 
indigena de México y el Perú. No hay incapacidad, pero la conquista 
decapitó la cultura del indio destruyendo sus formas superiores (ni si- 
quiera se conservó el arte de leer y escribir los jeroglíficos aztecas), res- 
petando sólo las formas populares y familiares. Como la población indí- 
gena, numerosa y diseminada en exceso, sólo en mínima porción pudo 
quedar íntegramente incorporada a la civilización de tipo europeo, nada 
llenó para el indio el lugar que ocupaban aquellas formas superiores de 
se cultura autóctona ?. 

El indígena que conserva su cultura arcaica produce extraordinaria 
variedad de cosas; en piedra, en barro, en madera, en frutos, en fibras, 
en lanas, en plumas. Y no sólo produce: crea. En los mercados humil- 
des de México, de Guatemala, del Ecuador, del Perú, de Bolivia, pueden 
adquirirse a bajo precio obras maestras, equilibradas en su estructura, 
infalibles cn la calidad y armonía de los colores. La creación indígena 
popular nace perfecta, porque brota del suelo fértil de la tradición y 
recibe aire vivificador del estímulo y la comprensión de todos, como en 
la Grecia antigua o en la Europa medieval. 

En la zona de cultura europea de la América española falta riqueza 
de suelo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del indí- 
gena. Nuestra América se expresará plenamente en formas modernas 
cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando ha- 
yamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado, 
dándole solidez de tradición ?. 

Venciendo la pobreza de los apoyos que da el medio, dominando el 
desaliento de la soledad, creándose ocios fugaces de contemplación den- 


1 Hay ejemplares eminentes, sin embargo, de indios puros con educación hispá- 
nica; así en México, Fernando de Alva Ixtlilxóchitdl, “el Tito Livio del Anáhuac”; 
Miguel Cabrera, el gran pintor del sigio xvir, Benito Juárez, el austero defensor 
de las instituciones democráticas; Ignacio Manuel Altamirano, novelista, poeta, 
muestro de generaciones. 

Los tipos étnicamente mezclados sí forman parte, desde el principio, de los 
núcleos de cultura europea. Están representados en nuestra vida literaria y artística, 
sin interrupciones, desde el Inca Garcilaso, en el siglo xvi, hasta Rubén Darío, en 
nuestra época, 

2 De hombres y mujeres de América transplantados a Europa son ejemplos la 
Condesa de Merlin, la escritora cubana que presidió uno de los “salones célebres” 
de París; Flora Tristán, la revolucionaria peruana; Théodore Chassériau, el pin- 
tor, nacido en Santo Domingo bajo el gobierno de España; José Maria de Heredia; 
Jules Laforgue; el Conde de Lautréamont; William Henry Hudson; Teresa Carre- 
ño; Reynaldo Hahn; Jules Supervielle. 

Caso aparte, los trasplantados a España: como entre España y la población 
hispanizada de América sólo hay diferencias de matiz, el americano en España es 
muchas veces plenamente americano y plenamente español, sin conflicto interno 
ni externo. Así fueron Juan Ruiz de Alarcón, Pablo de Olavide, Manuel Eduardo 
de Gorostiza, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rafael María Baralt, Francisco A. 
de Icaza. 


tro de nuestra vida de cargas y azares, nuestro esfuerzo ha alcanzado 
expresión en obras significativas: cuando se las conozca universalmente, 
porque haya ascendido la función de la América española en el mundo, 
se las contará como obras esenciales, 

Ante todo, el maravilloso florecimiento de las artes plásticas en la 
época colonial, y particularmente de la arquitectura, que después de 
iniciarse en construcciones de tipo ojival bajo la dirección de maestros 
europeos adoptó sucesivamente todas las formas modernas y desarrolló 
caracteres propios, hasta culminar en grandes obras de estilo barroco. 
De las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el mundo, 
dice Sacheverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro están en México: 
el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tepozotlán, la igle- 
sia parroquial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco de Amé- 
rica difiere del barroco de España en su sentido de la estructura, cuyas 
lineas fundamentales persisten dominadoras bajo profusión ornamental: 
compárese el Sagrario de México con el Transparente de la Catedral de 
Toledo. Y el barroco de América no se limitó a su propio territorio na- 
tivo: en el siglo xvi refluyó sobre España. 


Ahora encontramos otro movimiento artístico que se desborda de nues- 
tros límites territoriales: la restauración de la pintura mural, con los 
mexicanos Rivera y Orozco, acompañada de extensa producción de pin- 
tura al óleo, en que participan de modo sorprendente los niños. La fe 
religiosa dio aliento de vida perdurable a las artes coloniales: la fe en 
el bien social se lo da a este arte nuevo de México. Entretanto, la abun- 
dancia de pintura y escultura en el Río de la Plata está anunciando la 
madurez que ha de seguir a la inquietud; se definen personalidades y 
—signo interesante — entre las mujeres tanto como entre los hombres. 

En la música y la danza se conoce el hecho, pero no su historia. 
América recibe los cantares y los bailes de España pero los transforma, 
los convierte en cosa nueva, en cosa suya. ¿Cuándo? ¿Cómo? Se perdie- 
ron los eslabones. Sólo sabemos que desde fines del siglo xvI, como 
ahora en el xx, iban danzas de América a España: el cachupino, la 
gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, la chacona, que se 
alza en forma clásica en Bach y en Rameau. Así modernamente, la haba- 
nera en Bizet, en Gade, en Ravel, 


En las letras, desde el siglo xvi hay una corriente de creación autén- 
tica dentro de la producción copiosa: en el Inca Garcilaso, gran pintor 
de la tierra del Perú y de su civilización, que los escépticos creyeron 
invención novelesca, narrador gravemente patético de la conquista y de 
las discordias entre los conquistadores; en Juan Ruiz de Alarcón, el eti- 
cista del teatro español, disidente fundador de la comedia moral en medio 
del lozano mundo de pura poesía dramática de Lope de Vega y Tirso 
de Molina (Francia lo conoce bien a través de Corneille); en Bernardo 
de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que a los tipos de literatura 
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barroca de nuestro idioma añade uno nuevo y deslumbrante, el barroco 
de América *, Sor Juana Inés de la Cruz, alma indomable, insaciable 
en el saber y en la virtud activa, cuya calidad extraña se nos revela 
en unos cuantos rasgos de poesía y en su carta autobiográfica. 

Todavía procede de los tiempos coloniales, inaugurando los nuevos, 
Andrés Bello, espíritu filosófico que renovó cuanto tocó, desde la gra- 
mática del idioma, en él por primera vez autónoma, hasta la historia 
de la epopeya y el romance en Castilla, donde dejó “aquella marca 
de genio que hasta en los trabajos de erudición cabe”, según opinión 
de Menéndez Pelayo, y a la vez poeta que inicia, con nuestro Heredia 
hispánico, la conquista de nuestro paisaje ?. 

Después, a lo largo de los últimos cien años, altas figuras sobre la 
pirámide de una multitud de escritores, Sarmiento, Montalvo, Hostos, 
Martí, Rodó, Darío. 

Desde el momento de la independencia política, la América española 
aspira a la independencia espiritual, enuncia, y repite el programa de 
generación en generación, desde Bello hasta la vanguardia de hoy. La 
larga época romántica, opulenta de esperanzas, realizó pocas: quedan 
el Facundo, honda visión de nuestro drama político, los Recuerdos 
de provincia, reconstrucción del pasado que se desvanece, los Viajes 
de Sarmiento, genial en todo, la poesía de asuntos criollos, desde los 
cuadros geórgicos de Gutiérrez González hasta las gestas ásperamente vigo- 
rosas de Martín Fierro, las miniaturas coloniales de Ricardo Palma; 
páginas magníficas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra, donde 
se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida de América. La época 
de Martí y de Darío es rica en perfecciones, señaladamente en poesía, 
con Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Othon, Nervo, Urbina, Casal, Silva, 
Deligne, Valencia, Chocano, Jaimes Freire, Magallanes Moure, Lugones, 
Herrera y Reissig. 

La época nueva, el momento presente, se carga de interrogaciones 
sociales, se arroja al mar de todos nuestros problemas. 


PASADO Y PRESENTE * 


CUANDO SARMIENTO se propuso observar de cerca la vida española 
como clave para comprender los problemas de su Argentina, se adelantó, 


1 Valbuena no nació en América, como se ha creído, pero vino en la infancia. 

2 Estos apuntes sólo se refieren a artes y letras, pero el nombre de Bello evoca 
el de dos filólogos excepcionales: Rufino José Cuervo, maestro único en el dominio 
sobre la historia de nuestro léxico; y Manuel Orozco y Berra, que desde 1857 
clasificó las lenguas indígenas de México, cuando todavía pocos investigadores se 
aventuraban a seguir los pasos de Bopp. 

* La Nación, Buenos Aires, 25 de febrero de 1945. Recogido cn P, de A. 
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como siempre, a su tiempo. Para transformar el país, quiso primero 
explicarse su peculiar configuración cultural. Dijo, en Facundo, la parte 
gue se debía al suelo, deshabitado y fértil, y a las maneras de vida que 
el suelo favoreció. Ahora España había de darle las razones históricas, 
los fundamentos del tranquilo pasado colonial donde se engendró la in- 
quieta nación independiente. De paso, entre muchas cosas singulares, 
observó allí signos de “falta de cohesión en el Estado”, imperfecciones 
de estructura: la España invertebrada. 

En toda América, en tiempos de Sarmiento, queríamos olvidar, borrar 
el pasado colonial. Creíamos que bastaba, para consumar la disolución, 
el rito mágico de los aniversarios patrióticos. Afortunadamente, no pen- 
saron así los grandes historiadores, López, Mitre, Gutiérrez, Vicuña Mac- 
kenna, Barros Arana, Orozco y Berra, García Icazbalceta, y en su trabajo 
se apoya el de los modernos colonialistas, con incalculable variedad de 
ramificaciones: la conquista, la colonización, la evangelización, las insti- 
tuciones políticas y sociales, con sus amplios fundamentos de doctrina, 
la organización económica, las costumbres familiares, las fiestas, la ense- 
ñanza, la imprenta, las letras, las artes mayores y menores; hasta el teatro 
y la música nos deparan sorpresas. 


La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero trasplante de 
Europa, como ingenuamente se suponía, sino en gran parte obra de 
fusión, fusión de cosas europeas y cosas indígenas. De eso se ha hablado 
y no poco, a propósito de la arquitectura: de cómo la mano y el espíritu 
del obrero indio modificaban los ornamentos y hasta la composición. No 
hace mucho, José Moreno Villa, el original y acre poeta español, que 
es juntamente crítico de las artes muy perspicaz, ha descrito procesos se- 
mejantes en la escultura, y hasta ha buscado para sus formas mixtas 
el nombre de tequitgui, que equivaldría en la vida mexicana al término 
mudéjar con que se designa el arte de los musulmanes que vivían en 
tierra de cristianos ?. 

La fusión no abarca sólo las artes: es ubicua. En lo importante y 
ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y cotidiano 
se conservaron muchas tradiciones autóctonas. Eso, desde luego, en zo- 
nas donde la población europea se asentó sobre amplio sustrato indio, 
no en lugares como el litoral argentino, donde era escaso, y donde ade- 
más las olas y avenidas de la inmigración a la larga diluyeron aquella 
escasez. Las grandes civilizaciones de México y del Perú fueron deca- 
pitadas; la conquista hizo desaparecer sus formas superiores: religión, 
astronomía, artes plásticas, poesía, escritura, enseñanza. De esas civili- 
zaciones persistió sólo la parte cascra y menuda; de las culturas rudi- 
mentarias, en cambio, persistió la mayor parte de las formas. 


1 José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana. México, 1942. 
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Así, en las ciudades, mientras se construían casas, palacios, fortale- 
zas, templos, a estilo de los países del Mediterráneo, se mantenía la 
choza nativa: el bohío de las Antillas, el jacal de México, el rancho de 
la América del Sur. En Cuba, se ha dicho al hacer la historia de la arqui- 
tectura local, el siglo xv1 fue el siglo del bohío. En unos bohíos, antes 
de que se edificara su convento de estilo isabelino, vivían los padres pre- 
dicadores en la ciudad de Santo Domingo cuando en 1510 inician la 
campaña en defensa de los indios, Fray Alonso de Cabrera, el predicador 
que tuvo imaginación de novelista, hablando en la corte de Madrid decía 
que Jesús había nacido “en un «bohío»”: la palabra la llevó de la Hispa- 
niola, donde se dice que había pronunciado sus primeros sermones. Y el 
rancho, el bohío, el jacal, existen todavía, si mo en las ciudades, sí en 
los pueblos pequeños y en los campos. 


La alimentación campesina mantiene la base aborigen, por lo menos 
en cuanto a vegetales, con escasas adiciones de origen europeo, en no pocos 
países: hasta en donde no sobrevive ya el indio puro, como sucede en 
las Antillas. En México predominan el maíz, los frijoles o porotos, el 
chile o ají, el cacao y el maguey, con la adición extranjera del arroz y 
el café. “Patria, tu superficie es el maíz”, dice el poeta mexicano López 
Velarde. En el Perú predominan el maíz, la papa, el ulluco y la yuca 
o mandioca. En el Brasil, la yuca y el maíz: “aún ahora, dice Gilberto 
Freyre en su jugoso libro Casa grande e senzala, la mandioca es el ali- 
mento fundamental del brasileño, y la técnica de su elaboración perma- 
nece, para la mayor parte de los habitantes, casi idéntica a la de los 
indígenas”, 

Los tejidos y la alfarería de los indios atraviesan todo el perfodo colo- 
nial y llegan hasta nosotros, con alteraciones sólo superficiales. Pero su 
empleo está limitado a los humildes. En conjunto, las supervivencias indi- 
genas se mantienen en los campos y los pueblos, mientras las adquisicio- 
nes europeas dominan en las ciudades. Tema de Sarmiento, la oposición 
de ciudad y campo, que en la Argentina del litoral se ha desvanecido 
ya: “parecen dos sociedades distintas”, decía. 

No todo es fusión, desde luego, en la América española, ni la fusión 
es siempre completa: quedan gruesos núcleos indios a quienes no ha al- 
canzado, o apenas, la cultura europea, y viven de supervivencias. No 
son casos graves, como antes crefamos: esas supervivencias —así, las 
que describe Robert Redfield en su libro sobre Tepoztlán— salvan de 
la fábrica o de la mina, o de la plantación, al nativo, mientras llega la 
ocasión de incorporarlo eficazmente, sin desmedro suyo, a la cultura de 
tipo europeo. Grave caso, sí, el del indigena, o el del mestizo, que de 
la cultura europea no ha adquirido sino el idioma y si acaso la exigua 
vestimenta, pero que ha caído en la situación de proletario, desconocida 
para la economía anterior a la conquista, tanto en las tribus de vida 
rudimentaria como en los “imperios” cuya minuciosa organización evitaba 
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la indigencia. El problema de la América española es todavía su inte- 
gración social. 

De tales temas, en perspectiva histórica, trata el reciente libro de Ma- 
riano Picón Salas, De la conquista a la independencia *; es uno de los 
primeros intentos de síntesis de las nuevas maneras de considerar los 
tres siglos coloniales, y está sustentado en vastísimas lecturas y nutrido en 
viajes °. Comienza describiendo “el legado indio”, no el pasado indio 
como cosa muerta, según se le habría descrito treinta años atrás. Proce- 
de luego a estudiar las “primeras formas de trasculturación” o de fusión, 
con los primeros asientos de población europea: “de la edad del bejuco 
a la edad del cerrojo”, como dice Germán "Arciniegas comentando el 
proceso en su América tierra firme. Señala la aparición de expresiones 
propias de América en el siglo xv11, principalmente en formas barrocas: 
aun sin necesidad de influencia indígena, las ideas y las cosas de Europa 
se transformaban en la tierra nueva, como es natural. José Ortega y 
Gasset ha dicho que el español se transformó en América, pero no con 
el tiempo, sino en seguida: en cuanto llegó y se estableció aquí. Por 
fin, la renovación espiritual del siglo xvirr está representada, en el libro 
de Picón Salas, por el “humanismo jesuítico”, en el cual descubre asom- 
brosos anticipos de la fermentación revolucionaria que, nutrida por “la 
ilustración”, había de producir la independencia. El humanismo jesuítico 
le sirve como símbolo de corrientes vastas y complejas: no eran sólo 
jesuíticas, porque en ellas participaban miembros de órdenes religiosas 
diversas, y miembros del clero secular, y, desde luego, gran número de 
laicos Cel siglo xvu es ya, en gran parte, laico, en oposición con el 
XVII); no eran sólo humanismo, no sólo cultura literaria e histórica, por- 
que la curiosidad intelectual se extendía a todo. Junto con la arquitectura, 
que produjo entonces “cuatro de las ocho obras maestras del estilo barroco 
en el mundo” (y es lástima que Picón Salas no dedique mayor espacio 
al arte constructivo), el sumo honor de nuestro siglo xvin está en la 
pasión del trabajo científico, que durante el siglo xrx no supimos mante- 
ner, en matemáticas, astronomía, física, química, zoología, botánica, y el 
empeño de innovación filosófica, cl largo duelo entre Aristóteles 
y Descartes que se pelea en nuestras universidades y en no pocos semi- 
narios y colegios. Junto a la historia, Picón Salas trae la referencia útil 
al momento presente: así, cuando describe la tentativa pedagógica 
de misioneros como Vasco de Quiroga, Pedro de Gante o Bernardino de 
Sahagún, que “tratan de llegar al alma de la masa indigena por otros me- 
dios que el del exclusivo pensamiento europeo, mejorando las propias in- 
dustrias y oficios de los naturales, ahondando en sus idiomas, ayudándolos 


2 Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia: Tres siglos de his- 
toria cultural hispanoamericana. México, 1944. 

2 En mis conferencias de Harvard, 1940-41, hice otro intento semejante de 
síntesis, pero con mucha menor extensión que Picón Salas. Sólo disienta de él en 
matices: por ejemplo, en el capítulo La sociedad del siglo XVII, 
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a su expresión personal”. pensamiento que “tiene todavía validez en la 
vida criolla de los presentes días”. 


Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezola- 
no. Mucho queda, y quedará siempre, por investigar, pero con los mate- 
riales ya reunidos es posible emprender obras de conjunto con espíritu 
de síntesis, sin esperar —larga espera, y vana— a que esté completo el 
repertorio de los datos. Y tanto más ejemplar y oportuno cuando el autor 
sabe recordarnos que el pasado es lección para el presente, si sabe- 
mos leer. 


PALABRAS AMERICANAS 
EN LA DESPEDIDA DE UN BUEN AMERICANO * 


ÁL DEDICARME esta despedida, la Universidad Popular Alejandro Korn 
demuestra el fuerte sentimiento de solidaridad que une a los colaborado- 
res entre sí y la convicción de que su obra vivirá, sobre todo, como obra 
de solidaridad. No en vano lleva esta institución el nombre de aquel gran 
maestro que supo unir a quienes se le acercaban como discípulos y amigos. 
Haber pertenecido al círculo del doctor Korn es hoy título socrático, como 
antes lo ha sido en América pertenecer al circulo de Andrés Bello, al de 
José de la Luz y Caballero o al de Gabino Barreda o al de Eugenio 
María de Hostos. 

Korn nunca temió que el trabajo silencioso fuese infecundo, a pesar 
de que se movía entre tantas gentes que sólo creen en lo que brilla y hace 
ruido. Su vida es gran ejemplo para la Argentina actual, y está dentro 
de la mejor tradición del país. Afortunadamente, esta Universidad Po- 
pular revela que él tuyo a su alrededor devotos que lo comprendían. 

Días atrás, en la despedida que organizó la revista Sur, tuve ocasión 
de referirme a la tradición argentina —pido perdón a los que allí me 
oyeron, si me repito—, y sostuve que el país, en su gran período de 
organización, reveló una disciplina singular, de que no se habla a me- 
nudo, porque las lecturas de fines del pasado siglo difundieron la absurda 
noción de la inferioridad de la América española. y en consecuencia se 
le atribuyeron al inmigrante virtudes milagrosas. Ya entiendo la historia 
argentina al revés de como se presenta en esas interpretaciones, más 
comunes en la conversación que en la literatura, por cierto. Yo creo 
que a este país lo han forjado los criollos y que al molde forjado por 
ellos se ha ajustado el inmigrante. A la Argentina moderna, ha observado 


* Publicación de la Universidad Popular Alejandro Korn, La Plata, 1941. 
Recogido en P. de A. 
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agudamente José Ortega y Gasset, parecería que la han creado con la cabe- 
za. Yo digo más: no es que parece que así fue: es que fuè así. De 
1852 a 1880, unos hombres piensan cómo debe hacerse la Argentina 
-—en realidad lo venían pensando desde antes, y su pensamiento se en- 
Iaza con el de hombres anteriores, como Rivadavia—, y se ponen a 
hacerla, y la hacen. No pretendo afirmar que todos los criollos estaban 
de acuerdo en hacerla; al contrario: muchos arriba y abajo se oponían. 
Sarmiento lo sabía bien. Y en parte, al criollo de abajo se le sacrificó 
en honor del inmigrante. El doctor Korn decía, precisamente, que había 
ocurrido un naufragio étnico. El tiempo urgía, y no se tomaron medidas 
de salvamento. Pero este naufragio estuvo lejos de ser total, y el criollo 
de arriba dictó las normas del país y las impuso. No sólo el intelectual, 
como Alberdi; no sólo el intelectual que es al mismo tiempo hombre de 
acción, como Mitre o Sarmiento, sino hasta los terratenientes que dieron 
su moderna estructura a esa cosa admirable, la estancia argentina. 


Á esos hombres se les acusa, con rutinaria ligereza, de haber impor- 
tado al país normas políticas y jurídicas de origen europeo. Esas normas 
comenzaron como ideales; pero ello es que poco a poco se convierten 
en realidad. En toda la América española se da el caso paradójico, para 
escándalo de sociólogos naturalistas, de que la ley se anticipe a la realidad 
y la vaya modelando. Entre la norma y la realidad había una afinidad 
secreta, a pesar de todas las suposiciones contrarias. 

El hecho capital es que la obra de esos hombres, de quienes se ha 
dicho que desnaturalizaban el país, le ha conservado el carácter criollo. 
Desde luego, porque ellos eran criollos. Sarmiento, el europeizador, era 
tan criollo como Facundo. Y si en la Argentina europeizó, en Chile había 
peleado contra Bello porque europeizaba. ¿Por qué? Porque lo hacía 
de otro modo, distinto del suyo. Cómo creía posible adquirir los dones 
europeos sin perder el fondo criollo, gaucho, lo ha declarado en Recuer- 
dos de Provincia, en su retrato de don Domingo de Oro. 

Por eso, lo que de inmediato atrae la atención en la Argentina, es su 
carácter criollo. Fue mi impresión primera, en 1922. No hace muchos 
meses, en un libro de escritor norteamericano sobre la América del Sur 
—con vergüenza confieso no recordar ni el título ni el autor, porque 
sólo leí el resumen que traía una revista— se afirmaba que, mientras 
en los Estados Unidos el paso del tiempo con la modificación de las ins- 
tituciones, y con las innovaciones mecánicas, físicas y químicas, había 
transformado la vida y el pensamiento, en la América del Sur esas mis- 
mas modificaciones e innovaciones no alteraban de modo fundamental 
la estructura de la sociedad ni el estilo de vida. Eso es verdad, al menos 
en parte: los Estados Unidos proceden de dos tradiciones principales: la 
de los puritanos del Norte y la de los caballeros del Sur; otras, como 
la española de California, sobreviven sólo como substratos que dan tinte 
local. Las dos grandes tradiciones chocaron en 1861: la del Sur quedó 
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aniquilada: de su ruina nos hablan O'Neill y Faulkner. La del Norte 
venció entonces, pero después 'se desintegra lentamente. Vive todavía y 
se ha extendido al Oeste, y ha impreso su sello en el hijo del inmigrante; 
pero está hondamente alterada. En la América española, la tradición crio- 
lla se mantiene: el automóvil, el aeroplano, la radiotelefonía, el divorcio, 
la jornada de ocho horas, el voto femenino, nada altera el tejido esencial 
de nuestra existencia. Piénsese en sólo este ejemplo: la familia. Mientras 
en los Estados Unidos la unidad social es el individuo, entre nosotros 
lo es todavía la familia. Y hasta las ciudades más modernas, como Bue- 
nos Aires, conservan los caracteres de la tradición hispano<riolla en cuyo 
seno se desarrolló el esfuerzo de los constructores de la organización 
nacional. 

El doctor Korn, a pesar de sus orígenes germanos, fue un gran pen- 
sador nuestro. Todos recordamos su hondo sentimiento criollo. Repre- 
sentaba una tradición de pensamiento y de esfuerzo que no se ha extin- 
guido, aunque la veamos oscurecerse en ciertos descendientes frívolos de 
grandes hombres del pasado. Esta Universidad Popular tiene ante sí una 
gran tarea como mantenedora de los ideales argentinos de su patriarca 
epónimo. 


EL DESCONTENTO Y LA PROMESA * 


"HARÉ GRANDES cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco 
son el mote que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas 
de revolución espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca tantas 
rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa promesa? 

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la inde- 
pendencia, sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre 
el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, 
ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse 
nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían 
su expresión. 


LA INDEPENDENCIA LITERARIA 


En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía 
la independencia política, Andrés Bello proclamaba la independencia es- 


* Conferencia en Amigos del Arte, Buenos Aires, 28 de agosto de 1926, incluida 
en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel [1928], Segui- 
mos Ja versión corregida de Obra crítica, México, F.C.E., 1960, a cargo de 
Emma $. Speratti Piñero. 
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piritual: la primera de sus Silvas americanas es una alocución a la poe- 
sía, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que abandone a Europa 
—luz y miseria— y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre 
de que gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención es revo- 
lucionaria. Con la “Alocución”, simbólicamente, iba a encabezar Juan 
María Gutiérrez nuestra primera grande antología, la América poética, 
de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, al cantar 
la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras las pacíficas som- 
bras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la naturaleza”, arma 
de los revolucionarios del siglo xvx, esboza todo el programa “siglo 
xix” del engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio y 
corona. Y no es aquel patriarca, creador de civilización, el único que se 
enciende en espíritu de iniciación y profecía: la hoguera amunciadora 
salta, como la de Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde en el canto 
de victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas 
y las campañas humanitarias y democráticas de Fernández de Lizardi, 
hasta en los cielitos y los diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 


A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descon- 
tenta. En Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanti- 
cismo despertaba las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nues- 
tros padres al cantar en odas clásicas la romántica aventura de nuestra 
independencia. El romanticismo nos abriría el camino de la verdad, nos 
enseñaría a completarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso 
artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas, 
pero claro teorizante. “El espíritu del siglo —decía-— lleva hoy a las 
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sólo política, sino 
filosófica y literaria”. Y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, en 
aquella generación argentina que fue voz continental, se hablaba siem- 
pre de “ciudadanía en arte como en política” y de “literatura que llevara 
los colores nacionales”. 

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: 
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o nómada; la tradición indí- 
gena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas de los libertadores; 
la agitación política del momento... La inundación romántica duró 
mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración y espontaneidad 
protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir... Cuan- 
do las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino 
a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos 
y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el Facundo y el Mar- 
tin Fierro. 

El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación 
que escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza 
contra la pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas. 
Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una 
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familia —decía uno de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí—. 
Principió por el rebusco imitado y está en la elegancia suelta y concisa 
y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento 
personal y del juicio criollo y directo”. ¡El juicio criollo! O bien: “A esa 
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la 
corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y 
leyanta el corazón de América”. Rubén Darío, si en las palabras limina- 
res de Prosas profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocó nacer”, 
paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, 
y con el tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del 
“Canto a la Argentina” y del “Viaje a Nicaragua”. Y Rodó, el comen- 
tador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara, estudiando 
a Montalvo, que “sólo han sido grandes en América aquellos que han 
desenvuelto por la palabra o por la acción un sentimiento americano”. 


Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la América española 
juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar 
seriamente en busca de nuestra expresión genuina. 


TRADICION Y REBELION 


Los inguietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido 
atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo 
que los rodeaba: olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace 
cien años, el descontento y la promesa. Existieron, sí, existen todavía, 
los europeizantes, los que llegan a abandonar el español para "escribir en 
francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a 
moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asun- 
tos. O los hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por 
toda cosa de España que no haya sido trasplantada a estos suelos. 

Pero atrevámonos a dudar de todo, ¿Estos crímenes son realmente insó- 
litos e imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el 
multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos 
enemigos, es la única salud? Nuestra preocupación es de especie nueva. 
Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, 
las letras, la filosofía de los griegos eran la morma; a la norma sacrifica- 
ron, sin temblor ni queja, cualquier tradición nativa. El carmen satur- 
nium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso de pies 
cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban aplas- 
tados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la carga de argu- 
mentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya 
aristocrática, para enlazarla con llión; y si pocos escritores se atrevían 
a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, 
cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), 


35 


el viaje a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, 
tuvo el carácter ritual de nuestros viajes a París, y el acontecimiento 
se celebraba, como ahora, con el obligado banquete, con odas de despe- 
dida como la de Horacio a la nave en que se embarcó Virgilio. El alma 
romana halló expresión en la literatura, pero bajo preceptos extraños, 
bajo la imitación, erigida en método de aprendizaje. 

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al con- 
trario; todos los pueblos, a pesar de sus características imborrables, 
aspiraban a aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte 
para la canción de gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para 
la poesia lírica; y unos cuantos temas iban y venían de reino en reino, 
de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de amor y de 
encantamiento, fantásticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las 
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios 
de Navidad y de Pasión, farsas de carnaval... Aun el idioma se acogía, 
temporal y parcialmente, a la moda literaria: el provenzal, en todo el 
Mediterráneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el gallego, 
en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma propio, 
pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Universidad y en la 
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las 
fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo xrv echa abajo 
el frondoso árbol francés plantado allí por el conquistador del xı. 


¿Y el Renacimiento? El esfuerzo remaciente se consagra a buscar, no 
la expresión característica, nacional ni regional, sino la expresión del 
arquetipo, la norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla con- 
centran sus empeños Italia y Francia, apoyándose en el estudio de Grecia 
y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo máximo 
este imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y España 
poseyeron sistemas propios de arte dramático, el de Shakespeare, el de 
Lope *; pero en el siglo xvu iban plegándose a las imposiciones de París: 
la expresión del espíritu nacional sólo podía alcanzarse a través de fór- 
mulas internacionales. 

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clá- 
sico, culminando en batalla de las naciones, que se peleó en todos los 
frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. El 
problema de la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de 
la revolución romántica, junto con la negación de los fundamentos 
de toda doctrina retórica, de toda fe en “las reglas del arte” como clave 
de la creación estética. Y, de generación en generación, cada pueblo afila 
y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en que la cien- 


1 Omitimos el siguiente paréntesis, tachado por P.H.U. “Cimprovisador genial, 
pero débil de conciencia artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus 
compatriotas)”. [Nota de Emma $. Speratti Piñero]. 
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cia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A cada con- 
cesión práctica va unida una rebelión ideal. 


EL PROBLEMA DEL IDIOMA 


Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí 
en América urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores 
súbitos: queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no 
sabemos qué inminente diluvio. 

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doble- 
mente complejo. El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en 
eso la garantía de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: 
al hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el Perú y Bolivia— 
se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde su 
escala pentatónica se aparta del europeo. Y el hombre de países donde 
prevalece el espíritu criollo es dueño de preciosos materiales, aunque no 
estrictamente autóctonos: música traída de Europa o de Africa, pero 
impregnada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se 
filtra en el ritmo y el dibujo melódico, 

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema me- 
xicano de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del 
dibujo azteca, con franca aceptación de sus limitaciones. O cuando me- 
nos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia 
especie en la obra del indígena, en la del criollo de tiempos coloniales 
que hizo suya la técnica europea (así, con esplendor de dominio, en la 
arquitectura), en la popular de nuestros días, hasta en la piedra y la 
madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición 
de caminos: o el europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo, 
indeciso todavía y trabajoso. El indígena representa quizás empobreci- 
miento y limitación, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el 
antiguo señor del terruño, resulta camino exótico; paradoja típicamente 
nuestra. Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal 
y el lenguaje plástico de abolengo indígena son inteligibles. 

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, 
se expresan en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de 
Galicia le basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de 
sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto vedado 
o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de letras, 
generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas 
lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la 
reducción inmediata de su público. Hubo, después de la conquista, y aún 
se componen, versos y prosa en lengua indígena, porque todavía existen 
enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan cien —si no 
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más— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura con pro- 
pósitos lúcidos de persistencia y oposición. ¿Crear idiomas propios, hijos 
y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás —Egrave temor de 
unos y esperanza loca de otros— la idea de que íbamos embarcados en 
la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado 
bajo la presión unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos 
hispánicos. La tentativa, suponiéndola posible, habría demandado siglos de 
cavar foso tras foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en Améri- 
ca, resignándonos con heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida ex- 
presión dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de 
garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de la Plata, 
sustancia principal de aquella disipada nube, no lleva en sí diversidad 
suficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de León o el de 
Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martín 
Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico más 
que las coplas murcianas o andaluzas. 

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de 
la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una crista- 
lización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se 
baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor 
para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda. 


LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO 


Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el 
problema de nuestra expresión en literatura. Y no se me tache prema- 
turamente de optimista cándido porque vaya dándoles aprobación provi- 
sional a todas: al final se verá el porqué. 

Ánte todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pen- 
samos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza 
de favor la idea: hemos abusado en la aplicación; hay en nuestra poesía 
romántica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea 
de describir, que nació del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. Pero 
ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros 
escritores coloniales, en quienes sólo de raro en raro asomaba la faz ge- 
nuina de la tierra, como en las serranías peruanas del Inca Garcilaso, 
pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander 
von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. 
De mucha olvidada literatura del siglo xx sería justicia y deleite arrancar 
una vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta dete- 
nernos a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos 
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictóricos de nuestra pareja 
de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colo- 
sal montaña; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde 
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todo perfil se recorta agudamente; las tierras cálidas del trópico, con sus 
marañas de selvas, su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa 
profunda; el desierto “inexorable y hosco”. Nuestra atención al paisaje 
engendra preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos partida- 
rios de la llanura y partidarios de la montaña. Y mientras aquéllos, acos- 
tumbrados a que los ojos no tropiecen con otro límite que el horizonte, 
se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané 
en Venezuela y Colombia, Jos otros se quejan del paisaje “demasiado 
liano”, como el personaje de la Xaimaca de Gúiraldes, o bien, con volun- 
tad de amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y desamparo 
y cuentan cómo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la 
vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela 
Mistral). O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nativo 
es rico en luz, calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se 
le deslíe en largas contemplaciones, en pláticas sabrosas, en danzas lentas, 


y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 
que une su estrofa al murmurar del río... 


Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramien- 
to agobiador: así lo vio Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres, 
mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel 
breve y total apunte de Río de Janeiro: 


Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro 
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fan- 
tásticas, verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y purpúreas las 
flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las 
nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y topacios. 


A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir hacia el indio! 
Programa que nace y renace en cada generación, bajo muchedumbre de 
formas, en todas las artes. En literatura, nuestra interpretación del indí- 
gena ha sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte 
visión de los conquistadores como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, 
y de los misioneros como fray Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron 
a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió e incorporó a su reper- 
torio de figuras humanas: el “indio hábil y discreto”, educado en com- 
plejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado para las 
artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilización 
mecánica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto 
sirvió a los pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hom- 
bre del “estado de naturaleza” anterior al contrato social. En nuestros 
cien años de independencia, la romántica pereza nos ha impedido dedi- 
car mucha atención a aquellos magníficos imperios cuya interpretación 
literaria exigiría previos estudios arqueológicos; la falta de simpatía huma- 
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na nos ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy, antes de 
los años últimos, excepto en casos como el memorable de los Indios ran- 
queles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansilla, las 
mejores obras de asunto indígena se han escrito en países como Santo 
Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas 
en rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. “El espíritu 
de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”, 
decía Martí. 


Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda 
la América española con intermitencias, y ha aspirado a recoger las 
manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre, con natural 
preferencia por el campo. Sus límites son vagos; en la pampa argen- 
tina, el criollo se oponía al indio, enemigo tradicional, mientras en Mé- 
xico, en la América Central, en toda la región de los Andes y su vertiente 
del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres 
de carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las reflejan 
en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periguillo 
de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que des- 
pedida de la picaresca española. No hay país donde la existencia criolla 
no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argentina, 
tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse 
de la vida del gaucho en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, 
Martín Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas den- 
tro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de 
la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido 
de acción, atenaceado por la prisa, escogió para el futuro de su patria 
el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero criollo, informe 
todavía, largo, lento, interminable tal vez, o desembocando en el calle- 
jón sin salida; pero nadie sintió mejor que él los soberbios Ímpetus, 
la acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales opo- 
siciones y en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano infle- 
xible escoge; el espíritu amplio se abre a todos los vientos. ¿Quién com- 
prendió mejor que él a España, la España cuyas malas herencias quiso 
arrojar al fuego, la que visitó “con el santo propósito de levantarle el 
proceso verbal”, pero que a ratos le hacía agitarse en ráfagas de simpa- 
tía? ¿Quién anotó mejor que él las limitaciones de los Estados Unidos, 
de esos Estados Unidos cuya perseverancia constructora exaltó a modelo 
ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita 
para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto único es 
ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como 
en la novela y el drama, así en la crítica como en la historia. Y para 
mí, dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos 
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alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. 
En momentos felices, recordémoslo. 


EL AFAN EUROPEIZANTE 


Volvamos ahora la mirada hacia los curopeizantes, hacia los que, des- 
contentos de todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono, 
descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiri- 
tual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la cultura europea. 
Creen que nuestra función no será crear, comenzando desde los princi- 
pios, yendo a la raíz de las cosas, sino continuar, proscguir, desarrollar, 
sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que 
nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista: 
Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía francesa del si- 
glo xvi... Detengámonos nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón 
los arquetipos clásicos contra la libertad romántica de que usamos y abu- 
samos? ¿No estará el secreto único de la perfección en atenernos a la 
línea ideal que sigue desde sus remotos orígenes la cultura de Occidente? 
Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su vida— con el 
ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego, si más 
solitario, más original que las creaciones de sus sucesores, recogía vetus- 
tas herencias: ni los milagros vienen de la nada; Grecia, madre de tantas 
invenciones estupendas, aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccio- 
nando, pero, en su opinión, tratando de acercarse a los cánones, a los 
paradigmas que otros pueblos, antecesores suyos o contemporáncos, bus- 
caron con intuición confusa +. 

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual 
de nuestra América, después de la emancipación política, nos dirá que 
nuestros propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizan- 
tes: Andrés Bello, que desde Londres lanzó la declaración de nuestra 
independencia literaria, fue motejado de europeizante por los proscriptos 
argentinos veinte años después, cuando organizaba la cultura chilena; y 
los más violentos censores de Bello, de regreso a su patria, habían de 
emprender a su turno tareas de europeización, para que ahora se lo afeen 
los devotos del criollismo puro. 


Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les perte- 
nece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo sería 


t Víctor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya ho- 
mérica fue “producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de largos 
esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias y de modelos 
exóticos: ¿en todo país y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la en- 
crucijada de una tradición nacional y de una intervención extranjera?” (L'Odyssée, 
texto y traducción, París, 1924). 
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ilusorio el aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—, sino 
que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos 
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura 
—ciñiéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa estará pre- 
sente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma. 

Áceptemos francamente, como inevitable, la situación compleja: al 
expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija 
de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción substancial, 
aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos: 
no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la 
Romania, la familia románica que constituye todavía una comunidad, 
una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su 
potestad; pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al Im- 
perio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida 
las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor 
de la Ciudad Eterna: del siglo xx al xiv fue Francia, con -oscilaciones 
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a Italia; lue- 
go, durante breve tiempo, tiende a situarse en España; desde Luis XIV 
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a 
zonas extranjeras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso 
a las dos Américas, en el siglo xvu; pero desde comienzos del siglo 
xix se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas rivales: la ger- 
mánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que abarca a Inglaterra 
con su imperio colonial, ahora en disolución, y a los Estados Unidos; la 
eslava... Hasta políticamente hemos nacido y crecido en la Romania. 
Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos de 
Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubri- 
miento, que es acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Re- 
volución, francés. El Renacimiento da forma -——en España sólo a me- 
dias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revo- 
lución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los tres 
acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos relación directa 
con la Reforma, ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta 
la independencia y la Constitución de los Estados Unidos alcanzan pres- 
tigio entre nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo Francia. 


LA ENERGIA NATIVA 


Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar 
el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la exis- 
tencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y 
la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna 
originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a las for- 
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mas de la cultura, mientras que el carácter original de los pueblos viene 
de su fondo espiritual, de su energía nativa. 

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor 
una fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante 
períodos en que una decadencia nacional de todas las energías lo ha 
hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud de carácter 
dentro de la comunidad imperial. Y en España, dentro del idioma central, 
sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con perfiles únicos 
en la expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular oposición entre 
Castilla y Andalucía, el contraste entre fray Luis de León y Fernando 
de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre Espronceda y Bécquer. 

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un 
coro cuya dirección no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar 
nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de 
alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien años de inde- 
pendencia proclamada; de ahí las fórmulas de americanismo, las pro- 
mesas que cada generación escribe, sólo para que la siguiente las olvide 
o las rechace, y de ahí la reacción, hija del inconfesado desaliento, en los 
europeizantes. 


EL ANSIA DE PERFECCION 


Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fati- 
goso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra 
expresión original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo 
que me sirvió de guía. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre- 
sión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajan- 
do hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con 
ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con usar 
el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos 
la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa enunciación 
de nuestras intuiciones, las desyirtuaremos ante el oyente y le parecerán 
cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una in- 
tuición artística, va en ella, no sólo el sentido universal, sino la esencia 
del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. 


Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di 
a todas aprobación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado 
nos da una suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el 
material originario de América. Pero la fórmula, al repetirse, degenera 
en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra 
una retórica. 
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Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expre- 
sión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no 
es una suma, sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al 
buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la au- 
sencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en per- 
petuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza 
de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, 
en parte son todavía, hombres obligados a la acción, la faena politica y 
hasta la guerra, y no faltan entre cllos los conductores e iluminadores 
de pueblos. 


EL FUTURO 


Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la 
profesión literaria. Con ella debieran venir la disciplina, el reposo que 
permite los graves empeños. Y hace falta la colaboración viva y clara 
del público: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta de atención y la 
excesiva indulgencia. El público ha de ser exigente; pero ha de poner 
interés en la obra de América. Para que haya grandes poetas, decia 
Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. 

Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista 
el canto de esperanzas, Ahora que parecemos navegar en dirección hacia 
el puerto seguro, ¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá 
interesándose en la creación artística y literaria, en la perfecta expre- 
sión de los anhelos superiores del espíritu? El occidental de hoy se inte- 
resa en cllas menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos 
Jejanos. Jace cien, cincuenta años, cuando se auguraba la desaparición 
del arte, se rechazaba el agiiero con gestos fáciles: “siempre habrá poe- 
sía". Pero después —fenómeno nuevo en la historia del mundo, insos- 
pechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia próspera socie- 
dades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes no 
preocupa la creación artística, a quienes les basta la industria, o se con- 
tentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva 
Zelandia, aun el Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo 
intermedio? Y en Europa, bien que abunde la producción artística y 
literaria, el interés del hombre contemporáneo no es el que fue. El arte 
había obedecido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresión de 
los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del utópico y siempre reno- 
vado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo en 
que descansa el espiritu. El arte v la Hteratura de nuestros días apenas 
recuerdan ya su antigua función trascendental; sólo nos va quedando el 
juego... Y el arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión 
inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio. 
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No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las letras 
no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Troca- 
remos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nues- 
tras escasas joyas, y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma 
en que escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del 
Atlántico el eje espiritual del mundo español. 


Buenos Aires, 1926. 


CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA * 


La LITERATURA de la América española tiene cuatro siglos de existencia, 
y hasta ahora los dos únicos intentos de escribir su historia completa se 
han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en 
inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner). Está repi- 
tiéndcse, para la América española, el caso de España: fueron los extra- 
ños quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o 
—mejor— en aquella vorágine de mundos caóticos. Cada grupo de obras 
literarias -—o, como decían los retóricos, “cada género”— se ofrecía co- 
mo “mar nunca antes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y escollos. 
Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos movemos con 
soltura entre los poetas de la Edad Media; sabemos cómo se desarrollaron 
las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiación 
de la familia de Celestina... Pero para la literatura religiosa debemos 
contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se per- 
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos siquiera 
que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a fray Luis 
de León, y nos resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas 
sueltas, del beato Alonso Rodríguez o del padre Luis de la Puente. De 
místicos luminosos, como sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega 
a los tratados históricos *. De la poesía lírica de los “siglos de oro” sólo 
sabemos que nos gusta, o cuándo nos gusta; no estamos ciertos de quién 
sea el autor de poesías que repetimos de memoria; los libros hablan de 
escuelas que nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos 
del gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan, y 
repiten discutibles leyendas. Los más osados exploradores se confiesan a 


* En Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, números 6-7, pp. 246-253 y 27-32, 
agosto-septiembre de 1925. Sólo la primera parte fue recogida en los Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel [1928] y la segunda se recoge 
aquí por la primera vez en libro. 

1 Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al doctor Alejandro Korn, 
el sagaz filósofo argentino. Es significativo. 
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merced de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, y dentro 
de él, Lope es caos él solo, monstruo de su laberinto. 

¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la sín- 
tesis? Demasiado se ha dicho que posefan mayor aptitud, mayor tena- 
cidad; y no se echa de ver que sentían menos las dificultades del caso. 
Con los nativos se cumplía el refrán: los árboles no dejan ver el bosque. 
Hasta este día, a ningún gran crítico o investigador español le debemos 
una visión completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
por ejemplo, se consagró a describir uno por uno los árboles que tuvo 
ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte 1. 


En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estudios 
parciales; la literatura colonial de Chile, la poesía en México, la historia 
en el Perú... Llegamos a abarcar países enteros, y el Uruguay cuenta 
con siete volúmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (¡ocho 
en la nueva edición!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y 
a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma de histo- 
rias parciales, según el propósito de la Revue Hispanique: después de 
tres o cuatro años de actividad la serie quedó en cinco o seis países. 

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria 
hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: 
es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, 
¡con imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del dato y del docu- 
mento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir 
todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no fal- 


tará quién se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que 
aclaren el camino. 


LAS TABLAS DE VALORES 


Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que 
pretende recordar a todos los héroes. En la historia literaria el error lleva 
a la confusión. En el manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo 
que representa, nadie discernirá si merece más atención el egregio histo- 
riador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor 
la significación de Rodó que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta 
poner en circulación tablas de valores: nombres centrales y libros de lec- 
tura indispensables ?. 


1 A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse una his- 
toria de la literatura española con textos de Menéndez y Pelayo. Sobre muchos 
autores sólo se encontrarían observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas. 

2 A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García Calderón, 
debemos conatos de bibliotecas clásicas de Ja América española. De ellas prefiero 
las de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pureza de los textos. 
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra 
a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer: 
tragedia común en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias 
sumas es corno se constituyen las constelaciones de clásicos en todas las 
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Gorgias 
y Protágoras a las iras de Platón. 

La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor 
de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, 
Dario, Rodó. 


NACIONALISMOS 


Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el natural acento 
y elemental sabor de la tierra nativa, al cual padie escapa, ni las excep- 
ciones aparentes; y el perfecto, la expresión superior del espíritu de cada 
pueblo, con poder de imperio, de perduración y expansión. Al naciona- 
lismo perfecto, creador de grandes literaturas aspiramos desde la inde- 
pendencia: nuestra historia literaria de los últimos cien años podría escri- 
birse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorias en 
busca de nuestra expresión perfecta; deberá escribirse como la historia 
de los renovados intentos de expresión y, sobre todo, de las expresiones 
realizadas. 

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco habría que decir 
si no se le hubiera convertido, innecesariamente, en problema de complica- 
ciones y enredos. Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tie- 
ne su color, resumen de larga vida histórica. Pero cada idioma varía de 
ciudad a ciudad, de región a región, y a las variaciones dialectales, siquie- 
ra mínimas, acompañan multitud de matices espirituales diversos. ¿Sería 
de creer que mientras cada región de España se define con rasgos suyos, 
la América española se quedara en nebulosa informe, y no se hallara 
medio de distinguirla de España? ¿Y a qué España se parecería? ¿A la 
andaluza? El andalucismo de América es una fábrica de poco funda- 
mento, de tiempo atrás derribada por Cuervo ?, 

En la práctica, todo el mundo distingue al español del hispanoame- 
ricano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existió po- 
blación organizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas na- 
cieron los primeros criollos, se declaró que diferían de los españoles; 
desde el siglo xvx se anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, 
todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcón: la primera impre- 


1 A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo “El castellano en 
América”, del Bulletin Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos tra- 
bajos míos: “Observaciones sobre el español en América”, en la Revista de Filolo- 
gía Española (Madrid, 1921) y “El supuesto andalucismo de América”, en las 
publicaciones del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 1925. 
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sión que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros drama- 
turgos de su tiempo, aunque de ellos recibió —rígido ya— el molde de 
sus comedias: temas, construcción, lenguaje, métrica. 

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lin- 
gilísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¿Es de creer 
que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga aten- 
ción los descubrirá pronto, y le será fácil distinguir cuándo el escritor 
es rioplatense, o es chileno, o es mexicano. 

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen de pasión 
y prejuicio, y así oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende 
a declararnos “Menos de carácter”, para bien o para mal, y otra que tien- 
de a declararnos “pájaros sin matiz, peces sin escama”, meros españoles 
que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su 
sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Weltans- 
chauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil 
pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras veces in- 
ventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen 
entre sí. Y los españoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos 
parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos 
con ellos. 

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se dis- 
tingue de la literatura de España, porgue no puede menos de distinguirse, 
y eso lo sabe todo observador. Hay más: en América, cada país, o cada 
grupo de países, ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar 
de la lengua recibida de España, a pesar de las constantes influencias 
europeas. Pero ¿estas diferencias son como las que separan a Inglaterra 
de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre 
Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Llegarán a ser mayores? Es probable. 


AMERICA Y LA EXUBERANCIA 


Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no han tomado 
partido; en general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la 
natural e inofensiva suposición de que tenemos fisonomía propia, siquiera 
no sea muy expresiva. Pero ¿cómo juzgan? Con lecturas casuales: Ama- 
lia o María, Facundo o Martín Fierro, Nervo o Rubén. En esas lecturas 
de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra 
exuberancía. 

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, recomienda a los 
jóvenes argentinos “estrangular el énfasis”, que él ve como una falta 
nacional. Meses atrás, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid el ágil 
escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba “el 
que le tuerce el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a 
propósito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa —re- 
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cuerda Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual 
teoría de que cada clima da a sus mativos rasgos espirituales característicos 
(“el clima influye los ingenios”, decía Tirso), se nos atribuyen carac- 
teres de exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo sólo por 
muy recientes) nada tienen de insólitas; en boca de americanos se oyen 
también: 

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exuberancia. Extre- 
mando, hasta podría el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarían 
escritores, desde el siglo xvx hasta el xx, para demostrarla. Mi negación 
no esconde ningún propósito defensivo. Al contrario, me atrevo a pre- 
guntar: ¿se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o igno- 
rancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, 
no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía espi- 
ritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en 
su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en 
dominio de formas expresivas. ¿Que son muchos? Poco importa; no 
llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no hacemos previo 
desmonte. 


Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los 
de América española, escritores fecundos. Nos falta “la vena”, proba- 
blemente; y nos falta la urgencia profesional: la literatura no es profe- 
sión, sino afición, entre nosotros; apenas en la Argentina nace ahora la 
profesión literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones; y esos 
sólo alcanzan a producir tanto como los que en España representen el 
término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdós o 
Emilia Pardo Bazán. Y no se hable del siglo xvn: Tirso y Calderón bastan 
para desconcertarnos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos los 
poetas dramáticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcón escribió poco, 
no fue mera casualidad. 

¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas 
partes de fuentes iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, o en Landor, 
o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas ornamen- 
tales del siglo xrx; el ruso, en Andreyev: excesos distintos entre sí, y 
distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrilla. Y además, 
en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura 
escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez más que en ninguna. 
En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pala- 
brería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia 
nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— me fait rien à l'affaire. Y 
en ocasiones nuestra verbosidad lama la atención, porque va acompañada 
de una preocupación estilística, buena en sí, que procura exaltar el po- 
der de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensamiento o la 
chispa de imaginación capaz de trocar en oro el oropel, 
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En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al 
declinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiración, la elocuen- 
cia, el énfasis, “primor de la scriptura”, como le llamaba nuestra primera 
monja poetisa doña Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina, 
y hasta. el silencio. Seul le silence est grand, se proclamaba ¡enfática- 
mente todavía! En América conservamos el respeto al énfasis mientras 
Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibran- 
tes, como decían los románticos. ¿No representarán simple retraso en la 
moda literaria? ¿No se atribuirá a influencia del trópico lo que es influen- 
cia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda, o de Quintana? 
Cierto; la elección de maestros ya es indicio de inclinación nativa. Pero 
— dejando aparte cuanto reveló carácter original — los modelos enfáticos 
no eran los únicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana 
estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es éste nues- 
tro mayor pecado actual. Hay países de América, como México y el Perú, 
donde la exaltación es excepcional. Hasta tenemos corrientes y escuelas 
de serenidad, de refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nuestros 
días, tienden a predominar esas orientaciones sobre las contrarias. 


AMERICA BUENA Y AMERICA MALA 


Cada país o cada grupo de países —está dicho— da en América matiz 
especial a su producción literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero 
existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos 
grupos únicos: la América mala y la buena, la tropical y la otra, los petits 
pays chauds y las naciones “bien organizadas”. La distinción, real en el 
orden político y económico —salvo uno que otro punto crucial, difícil 
en extremo—, no resulta clara mi plausible en el orden artístico. Hay, 
para el observador, Jiteratura de México, de la América Central, de las 
Ántillas, de Venezuela, de Colombia, de la región peruana, de Chile, del 
Plata; pero no hay una literatura de la América templada, toda serenidad 
y discreción. Y se explicaría —según la teoría climatológica en que se 
apoya parcialmente la escisión intentada — porque, contra la creencia 
vulgar, la mayor parte de la América española situada entre los trópicos 
no cabe dentro de la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier 
manual de geografía nos lo recordará: la América intertropical se divide 
en tierras altas y tierras bajas; sólo las tierras bajas son legítimamente 
tórridas, mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces fría. 
¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los trópicos! 
Hay opulencia en el espontáneo y delicioso barroquismo de la arquitec- 
tura y las letras brasileñas. Pero el Brasil no es América española... 
En la que sí lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrará el 
viajero vastas altiplanicies que no le darán impresión de exuberancia, 
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porque aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo y 
abundan en las regiones áridas, No se conoce allí “el calor del trópico”. 
Lejos de ser ciudades de perpetuo verano, Bogotá y México, Quito y 
Puebla, La Paz y Guatemala merecerían llamarse ciudades de otoño per- 
petuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay 
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (¡ejemplar admirable!), 
Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las 
suaves temperaturas de las altiplanicies y de las vertientes favorezcan 
"temperamentos ardorosos” o “imaginaciones volcánicas”. Así se ve que el 
carácter dominante en la literatura mexicana es de discreción, de melan- 
colía, de tonalidad gris Crecórrase la serie de los poetas desde el fraile 
Navarrete hasta González Martínez), y en ella nunca prosperó la ten- 
dencia a la exaltación, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino 
en personajes aislados, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la 
tierra baja. Así se ve que el carácter de las letras peruanas es también 
de discreción y mesura; pero en vez de la melancolía pone alli sello par- 
ticular la nota humorística, herencia de la Lima virreinal, desde las 
comedias de Pardo y Segura hasta la actual descendencia de Ricardo 
Palma. Chocano resulta la excepción. 

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida 
literaria, sí comienza a señalarse, y todo observador atento la habrá adver- 
tido en los años últimos; pero en nada depende de la división en zona 
templada y zona tórrida. La fuente está en la diversidad de cultura. 
Durante el siglo xrx, la rápida nivelación, la semejanza de situaciones 
que la independencia trajo a nuestra América, permitió la aparición de 
fuertes personalidades en cualquier país: si la Argentina producía a Sar- 
miento, el Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Nájera, Ni- 
caragua a Rubén Darío. Pero las situaciones cambian: las naciones serias 
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se 
vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, donde 
las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son víctimas 
de los vaivenes políticos y del desorden económico, la literatura ha co- 
menzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo xIx, no fue uno de 
los países hacia donde se volvían con mayor placer los ojos de los aman- 
tes de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien años, arran- 
cando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la 
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del idioma, dota- 
do de facundia. La serie de tiranias ignorantes que vienen afligiendo a 
Venezuela desde fines del siglo xix —al contrario de aquellos curiosos 
“despotismos ilustrados” de antes, como el de Guzmán Blanco— han 
deshecho la tradición intelectual: ningún escritor de Venezuela menor 
de cincuenta años disfruta de reputación en América. 

Todo hace prever que, a lo largo del siglo xx, la actividad literaria 
se concentrará, crecerá y fructificará en “la América buena”; en la otra 
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-—sean cuales fueren los países que al fin la constituyan—, las letras 
se adormecerán gradualmente hasta quedar aletargadas. 


H 


Si ła historia literaria pide selección, pide también sentido del carácter, 
de la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento 
personal o sabor del país, de la tierra nativa— en la obra viviente y 
completa de los mejores. En la América española, el criterio vacila. ¿Te- 
nemos originalidad? ¿O somos simples, perpetuos imitadores? ¿Vivimos 
en todo de Europa? ¿O pondremos fe en las “nuevas generaciones” cuando 
pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la independencia— que 
ahora sí va a nacer la expresión genuina de nuestra América? 


EL ECLIPSE DE EUROPA 


Yo no sé si empezaremos a “ser nosotros mismos” mañana a la aurora 
o al mediodía; no creo que la tarea histórica de Europa haya concluido; 
pero sí sé que para nosotros Europa está en eclipse, pierde el papel dog- 
mático que ejerció durante cien años. No es que tengamos brújula pro- 
pia; es que hemos perdido la ajena. 

A lo largo del siglo xix, Europa nos daba lecciones definidas. Así, 
en política y economía, la doctrina liberal. Había gobiernos arcaicos, 
monarquías recalcitrantes; pero cedían poco a poco a la coerción del 
ejemplo: nosotros anotábamos los lentos avances del régimen constitu- 
cional y aguardábamos, armados de esperanza, la hora de que crista- 
lizase definitivamente entre nosotros. Cundía el socialismo; pero los espí- 
ritus moderados confiaban en desvamecerlo incorporando sus “reivindi- 
caciones” en las leyes: en la realidad, así ocurría. ¿Ahora? Cada esquina, 
cada rincón, son cátedras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus 
autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de compromiso; y los 
gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de doctrina; y los gobier- 
nos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan aspirado a defender 
en su origen, dan como fruto natural teorías absurdas. Como de Europa 
no nos viene la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente; 
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a escla- 
recer nuestros problemas con nuestras escasas luces propias ?. 


1 Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis politi- 
cas de Lugones, Para mí son ellas tesis muy nuestras pero tardías: son la ideología 
de nuestro caudillaje, fenómeno que va en decadencia. Si en la Argentina no 
dormitara el pensamiento político, si no se viviera todavía —según confesión 
general — dentro de las normas de Alberdi, las tesis de Lugones habrían sonado 
poco, a pesar de la alta significación literaria de su autor, y los contradictores 
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El cuadro político halla su equivalente en la literatura: en toda 
Europa, al imperio clásico del siglo xviu le sucede la democracia román- 
tica, que se parte luego en simbolismo para la poesía y realismo para 
la novela y el drama. ¿Ahora? La feliz anarquía... 


Ojos perspicaces discernirán corrientes, direcciones, tendencias, que 
a los superficiales se les escapan *; pero no hay organización, ni se conci- 
be; no se reemplaza a los antiguos maestros: manos capaces de empuñar 
el cayado se divierten —como de Stravinski dice Cocteau— en desban- 
dar el rebaño apenas se junta. 


¿Volverá Europa —hogar de la inquietud— a la cómoda unidad de 
doctrinas oficiales como las de ayer? ¿Volveremos a ser alumnos dóciles? 
¿O alcanzaremos —a favor del eclipse— la independencia, la orientación 
libre? Nuestra esperanza única está en aprender a pensar las cosas 
desde su raíz. 


HERENCIA E IMITACION 


Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilización es la europea 
de los conquistadores, modificada desde el principio en el ambiente nuevo 
pero rectificada a intervalos en sentido exropeizante al contacto de Eu- 
ropa ?. Distingamos, pues, entre imitación y herencia: quien nos repro- 
che el componer dramas de corte escandinavo, o el pintar cuadros cu- 
bistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios, debemos dete- 
nerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances o 
sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de madera pintada, 
o porque nuestra casa popular sea la casa del Mediterráneo. Tenemos 
el derecho —herencia no es hurto— a movernos con libertad dentro 
de la tradición española, y, cuando podamos, a superarla. Todavía más: 
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. 


sabrían oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia. No 
olvido a los “grupos avanzados”, pero los creo “muy siglo xtx”: así, los socialistas 
ganan terreno al viejo modo oportunista; su influencia sobre los conceptos de la 
multitud es muy corta. Es distinto México: para bien y para mal, allí se piensa 
furiosamente la política desde 1910, con orientaciones espontáneas. 

1 Eso no implica ningún acuerdo con los moradores de la terraza donde todo 
sustento intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es allí donde se defi- 
nirá “el tema de nuestro tiempo”. 

2 Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos europeos 
cuyo influjo es decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento (aconteci- 
miento español), el Renacimiento (italiano), la Revolución (francés). El Renaci- 
miento da forma —en España sólo a medias— a la cultura que iba a ser trans- 
plantada a nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de 
independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos románicos, pueblos de 
tradición latina. No tenemos relación directa con la Reforma, ni con la evolución 
constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la constitución de los 
Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propaganda que de 
ellos hizo Francia. 
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¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación? 

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones 
y hasta de robos: no por eso será menos original. La falta de carácter, 
de sabor genuino, no viene de exceso de cultura, como fingen creer 
los perezosos, ni siquiera de la franca apropiación de tesoros extraños: 
hombres de originalidad máxima saquean con descaro la labor ajena y 
la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando 
la transformación no se cumple, cuando la imitación se queda en imi- 
tación. 

Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática —que no 
daña a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliére—, sino la imitación 
difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no padecen 
ansia de creación; las legiones de pequeños poetas adoptan y repiten 
indefinidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los lugares 
comunes del momento. 

Pero sepamos precavernos contra la exageración; sepamos distinguir 
el toque de la obra personal entre las inevitables reminiscencias de 
obras ajenas. Sólo el torpe hábito de confundir la originalidad con el 
alarde o la extravagancia mos leva a negar la significación de Rodó, 
pretendiendo derivarlo todo de Renan, de Guyau, de Emerson, cuando 
el sentido de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos 
inspiradores. Rubén Darío leyó mucho a los españoles, a los franceses 
luego: es fácil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, 
que son más. Pero sólo “el necio audaz” negaba el acento personal de 
Espronceda; sólo el necio o el malévolo niega el acento personal del 
poeta que dijo: “Se juzgó mármol y era carne viva”, y “¿Quién que es 
no es romántico>””, y “Con el cabello gris me acerco a los rosales del jar- 
dín”, y “La pérdida del reino que estaba para mí”, y “Dejad al huracán 
mover mi corazón”, y “No saber adónde vamos ni de dónde venimos”. 

¿Y será la mejor recomendación, cuando nos dirijamos a los france- 
ses, decirles que nuestra literatura se nutre de la suya? ¿Habría desper- 
tado Walt Whitman el interés que despertó si se le hubiera presentado 
como lector de Víctor Hugo? No por cierto: buena parte del éxito 
de Whitman (¡no todo!) se debe a que los franceses del siglo xx no leen 
al Víctor Hugo del período profético. 

La rebusca de imitaciones puede degenerar en manía. D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo, que no sabía discernir dónde residía el carácter 
americano como no fuera en la pincelada exterior y pintoresca (se le 
escondían los rasgos espirituales), tuvo la manía de sorprender remi- 
niscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela dice que 
la fama de los héroes dura sólo gracias al poeta, el historiador recuerda 
el “carent quia vate sacro”. Si a José Joaquín Pesado, el poeta académico, 
se le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decía: 
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¿Qué importa pasar los montes, 
visitar tierras ignotas, 
si a la grupa los cuidados 
con el jinete galopan? 


Menéndez y Pelayo lo defendía buscando la fuente en Horacio y olvi- 
dando que la idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador 
no citara el pasaje; “Hoc se quisque modo fugit”. 


LOS TESOROS DEL INDIO 


De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indígena anterior a la 
conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura su- 
perior con la muerte de sus dueños y guardianes, no pudimos aprove- 
charlo conscientemente: su influencia fue subterránea, pero, en los países 
donde el indio prevalece en número (y son la mayoría), fue enorme, 
perdurable, poderosa en modificar el carácter de la cultura trasplantada, 
El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que con su técnica 
nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de sus por- 
qués. Nosotros, los más, ignoramos cuánto sea lo que tenemos de indios: 
no sabemos todavía pensar sino en términos de civilización europea. 

Después de nuestra emancipación política, hemos ensayado el regreso 
consciente a la tradición indígena. Muchas veces erramos, tantas, que 
acabamos por desconfiar de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo está 
llena de descarrilamientos. Ya el motivo musical se engarzaba en rapso- 
dias según el fatal modelo de Liszt o cuando mucho en transcripciones 
en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plástico se disolvía en 
“arte decorativo”; ya el motivo literario fructificaba en poemas o novelas 
de corte romántico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosa- 
rio y notas. Si son hermosos el monumento a Cuauhtémoc de Noriega y 
Guerra, y el Tabaré de Zorrilla de San Martín, y las Fantasías indígenas 
de José Joaquin Pérez, y el Enriquillo de Galván, el material nativo 
sólo de manera exterior o incidental influye en ellos. 

No podíamos persistir indefinidamente en el error. En días recientes, 
hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte indígena: dos casos 
de acierto lo revelan, los estudios sobre música del Perú y Bolivia, apo- 
yados en la definición de la escala pentatónica, y sobre el dibujo me- 
xicano, con la definición de sus siete elementos lineales. Esa es la vía. 


HISTORIA Y FUTURO 


Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la española y 
la indígena: sólo nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas 
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indias; de otro modo, al tratar de incorporárnoslas haremos tarea mecá- 
nica, sin calor ni color. j 

Pero las fuentes no son el río. El río es nuestra vida: aprendamos a 
contemplar su corriente, apartándonos en hora oportuna ¡sin renunciar 
a ellos! del Iliso y del Tíber, del Arno y del Sena. No hay por qué apresu- 
rarnos a definir nuestro espíritu encerrándolo dentro de fórmulas estre- 
chas y recetas de nacionalismo *; bástenos la confianza de que existimos, 
a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundar y a repre- 
sentar la libertad del espíritu. 


Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto-— para las imágenes 
que surgieron, nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos sal- 
vajes y nuestras ciudades anárquicas: desde la “sombra terrible de Fa- 
cundo” hasta Ismaelillo; aun la visión de paz y esplendor que situábamos 
en Versalles o en Venecia fue el íntimo ensueño con que acallábamos el 
disgusto del desorden ambiente. La expresión genuina a que aspiramos 
no nos la dará ninguna fórmula, ni siquiera la del “asunto americano”: 
el único camino que a ella nos llevará es el que siguieron nuestros pocos 
escritores fuertes, el camino de perfección, el empeño de dejar atrás la 
literatura de aficionados vanidosos, la perezosa facilidad, la ignorante im- 
provisación, y alcanzar claridad y firmeza, hasta que el espíritu se revele 
en nuestras creaciones acrisolado, puro. 


LA CULTURA DE LAS HUMANIDADES * 


CELEBRAMOSs hoy, señores, esta reapertura de clases de la Escuela de 
Altos Estudios, cuya significación es mucho mayor de la que alcanzan, 
por lo común, esta especie de fiestas inagurales. Va a entrar la Escuela 
en su quinto año de existencia, pero apenas inicia su segundo año de 
labores coordinadas. 

Malos vientos soplaron para este plantel, apenas hubo nacido. Tras 
el generoso empeño que presidió a su creación —uno de los incom- 
pletos beneficios que debemos a don Justo Sierra—, no vino la organiza- 
ción previsora que fijase claramente los derroteros por seguir, los fines 
y los resultados próximos, argumentos necesarios en sociedades que, como 
las nuestras, no poseen reservas de energía intelectual para concederlas 


i Crítica aguda y certera de las teorías nacionalistas en la literatura argentina 
es la que hace D. Arturo Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literario (La 
Plata, 1924): todos los temas y las obras en que se ha querido cifrar el naciona- 
lismo tienen carácter argentino, pero el carácter argentino no está sólo en ellos. 

* Discurso pronunciado en la inauguración de las clases del año de 1914 en la 
Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México y publicado en 
Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. 9, número 4, julio-agosto de 1914. 
Recogido en Obra crítica. 
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a la alta cultura desinteresada. Las sociedades de la América española, 
agitadas por inmensas necesidades que no logra satisfacer nuestra impe- 
ricia, miran con nativo recelo toda orientación esquiva a las aplicaciones 
fructuosas. Toleran, sí, que se estudien filosofías, literaturas, historia; 
que en estudios tales se vaya lejos y hondo; siempre que esas dedicaciones 
sirvan para enseñar, para ilustrar, para dirigir socialmente. El diletantis- 
mo, no es, no puede ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por 
ansias de organización. Eso lo comprendió y lo expresó admirablemente 
don Justo Sierra en su discurso inaugural de la Universidad: "Na qui- 
siéramos ver nunca en ellas torres de marfil, ni vida contemplativa, ni 
arrobamiento en busca del mediador plástico; eso puede existir y quizás 
es bueno que exista en otra parte; no allí, allí no”. 

Y sin embargo, la Escuela de Altos Estudios no reveló al público, desde 
el principio, los fines que iba a llenar. No presentó planes de enseñanza; 
no organizó carreras. Sólo actuaron en ella tres profesores extranjeros, 
dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporánea, bene- 
mérito el otro (Reiche) en los anales de la botánica americana; se habló 
de la próxima llegada de otros no menos famosos... Sobrevino a poco 
la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desdeñada por los gobiernos, 
huérfana de programa definido, comenzó a vivir vida azarosa y a ser 
la víctima escogida para los ataques del que no comprende. En torno de 
ella se formaron leyendas: las enseñanzas eran abstrusas; la concurrencia, 
mínima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, sino 
en inglés, en latín, en hebreo. .. Todo ello ¿para qué? 

Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer director, 
don Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el cariño y el respeto 
de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Represen- 
tante de la tradición comtista, heredero principal de Barreda, le tocó morir 
aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva generación enemiga del 
positivismo. 

Días antes de su muerte, hubo de presidir la apertura del primer curso 
libre de la Escuela, el de Filosofía, emprendido por don Antonio Caso 
con suceso ruidoso. La libre investigación filosófica, la discusión de los 
problemas metafísicos, hizo entrada de victoria en la Universidad. Y al 
mismo tiempo quedaba inaugurada la institución del profesorado libre, 
gratuito para el Estado, que en la ley constitutiva de la Escuela se adoptó, 
a ejemplo de las fecundas Universidades alemanas. 

Durante la breve administración de don Alfonso Pruneda, cuyas ges- 
tiones en pro del plantel fueron magnas, sobre todo porque luchaban 
contra la momentánea pero tiránica imposición de la más dura tendencia 
antiuniversitaria, se desarrolló el profesorado libre, y obtuvo la Escuela 
entonces la colaboración (entre otras) de don Sótero Prieto, con su curso 
magistral sobre la Teoría de las Funciones Analíticas. 
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Vino después a la dirección, hace apenas un año, el principal compa- 
ñero de don Justo Sierra en las labores de instrucción pública, y trajo 
consigo su honda experiencia de la acción y la cultura, y su devoción 
incomparable por la educación nacional. Nadie mejor que él, que tantos 
esfuerzos tenía hechos en favor de la organización formal de los estudios 
superiores, comprendía que ya no era posible, sin riesgo de muerte para 
el plantel, retardarla más. Pero la Escuela se veía pobre de recursos, y 
sin esperanza de riqueza próxima. Afortunadamente, ahí estaba el ejem- 
plo de lo realizado meses antes. Se podía contar con hombres de buena 
voluntad que sacrificaran unas cuantas horas semanales (acaso muchas) 
a la enseñanza gratuita... No se equivocó don Ezequiel A. Chávez, 
y logró organizar, con profesores sin retribución, pero no ya libres, sino 
titulares, pues así convenía para la futura estabilidad de la empresa, la 
Subsección de Estudios Literarios, que funcionó durante todo el año aca- 
démico, y la de Ciencias Matemáticas y Físicas, que inició sus trabajos 
ya tarde. Una y otra, además de ofrecer campo al estudio desinteresado, 
aspiran a formar profesores especialistas; y su utilidad para este fin ha 
podido comprobarse en los meses últimos: de entre sus alumnos han 
salido catedráticos para la Escuela Preparatoria. El curso de Ciencia y 
Arte de la Educación (que tomó a su cargo el doctor Chávez) sirve, 
al igual que en la Sorbona, como centro de unificación, como núcleo 
sintético de la enseñanza. Una y otra subsecciones se abren hoy de nuevo. 


A la dirección actual corresponderá organizar otras, cuando las presentes 
hayan entrado en su vida normal ?. 


Ni se pretendió, ni se pudo, encontrar en nosotros, jóvenes la gran 
mayoría, maestros indiscutibles, dueños ya de todos los secretos que se 
adquieren en la experiencia científica y pedagógica de largos años. Debo 
exceptuar, sin duda, como frutos de madurez definitiva, la vasta eru- 
dición filológica de don Jesús Díaz de León y la profunda doctrina mate- 
mática y física de don Valentín Gama. Pero todos somos trabajadores 
constantes, fidelísimos devotos de la alta cultura, más o menos afortu- 
nados en aproximarnos al secreto de la perfección en el saber, y seguros, 
cuando menos, de que la sinceridad y la perseverancia de nuestra dedica- 
ción nos permitirán guiar por nuestros caminos a otros, de quienes no 
nos desplacería ver que con el tiempo se nos adelantasen. 

La Sección de Estudios Literarios, única que ha completado su primer 
año, y única, además, de que personalmente puedo hablar con certidum- 
bre, tiene para mí una significación que no dejaré de explicar. Yo la 
enlazo con el movimiento, de aspiraciones filosóficas y humanísticas, en 
que me tocó participar, a poco de mi llegada desde tierras extrañas. 


1 El actual director es don Antonio Caso, que sucedió al doctor Chávez, al enco- 
mendarse a éste la Rectoría de la Universidad de México. 
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Corría el año de 1906; numeroso grupo de estudiantes y escritores 
jóvenes se congregaba en torno a novísima publicación *, la cual, desor- 
ganizada y llena de errores, representaba, sin embargo, la tendencia de 
la generación nueva a diferenciarse francamente de su antecesora, a pesar 
del gran poder y del gran prestigio intelectual de ésta. Inconscientemente, 
se iba en busca de otros ideales; se abandonaban las normas anteriores: 
el siglo xrx francés en letras; el positivismo en filosofía. La literatura 
griega, los Siglos de Oro españoles, Dante, Shakespeare, Goethe, las mo- 
dernas orientaciones artísticas de Inglaterra, comenzaban a reemplazar 
al espíritu de 1830 y 1867. Con apoyo en Schopenhauer y en Nietzs- 
che, se atacaban ya las ideas de Comte y de Spencer. Poco después co- 
menzó a hablarse de pragmatismo... 

En 1907, la juventud se presentó organizada en las sesiones públicas 
de la Sociedad de Conferencias. Ya había disciplina, crítica, método. El 
año fue decisivo: durante él acabó de desaparecer todo resto de positi- 
vismo en el grupo central de la juventud. De entonces data ese movi- 
miento que, creciendo poco a poco, infiltrándose aquí y allá, en las 
cátedras, en los discursos, en los periódicos, en los libros, se hizo claro 
y pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo (sobre todo en la 
final)? y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya desde 
1908, en su magistral oración sobre Barreda, se había revelado sabedor 
de todas las inquietudes metafísicas de la hora. Es, en suma, el movi- 
miento cuya representación ha asumido ante el público Antonio Caso: 
la restauración de la filosofía, de su libertad y de sus derechos. La consu- 
mación acaba de alcanzarse con la entrada de la enseñanza filosófica 
en el curriculum de la Escuela Preparatoria. 

Mas el año de 1907, que vio el cambio decisivo de orientación filosó- 
fica, vio también la aparición, en el mismo grupo juvenil, de las grandes 
aspiraciones humanísticas. Acababa de cerrarse la serie inicial de confe- 
rencias (con las cuales se dio el primer paso en el género, que esa juven- 
tud fue la primera en popularizar aquí), y se pensó en organizar una 
nueva, cuyos temas fuesen exclusivamente griegos. Y bien, nos dijimos: 
para cumplir el alto propósito es necesario estudio largo y profundo. Cada 
quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos 
lo central de las letras y el pensamiento helénicos y de los comentado- 
res... Así se hizo; y nunca hemos recibido mejor disciplina espiritual. 

Una vez nos citamos para releer en común el Banquete de Platón. 
Eramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la lectura, cambián- 
dose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y cada quien 
la seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibíades, 
como los estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de 
que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Man- 


1 La revista Savia Moderna. > 
2 La de José Vasconcelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”. 
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tinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca huvo mayor olvido 
del mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller de arqui- 
tecto, inmediato a la más populosa avenida de la ciudad. 

No llegaron a darse las conferencias sobre Grecia; pero con esas lectu- 
ras renació el espíritu de las humanidades clásicas en México. Alí em- 
piezan los estudios merced a los cuales hemos podido prestar nuestra 
ayuda cuando don Ezequiel A. Chávez nos llamó a colaborar en esta 
audaz empresa suya. De los siete amigos de entonces, cuatro trabajamos 
aquí, en esta Escuela? y si los tres restantes no nos acompañan, les 
sustituyen otros amigos, inspirados en las mismas ideas. 

Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la estrechez. 
Al amor de Grecia y Roma hubo de sumarse el de las antiguas letras 
castellanas: su culto, poco después reanimado, es hoy el más fecundo 
entre nuestros estudios de erudición; y sin perder el lazo tradicional con 
la cultura francesa, ha comenzado lentamente a difundirse la afición a 
otras literaturas, sobre todo la de Inglaterra y la de Italia. Nos falta toda- 
vía estimular el acercamiento -—privilegio por ahora de unos pocos—, 
a la inagotable fuente de la cultura alemana, gran maestra de la síntesis 
histórica y de la investigación, cuando nos enseña, con ejemplo vivo, 
como en Lessing o en Goethe (profundamente amado por esta juventud), 
el perfecto equilibrio de todas las corrientes intelectuales. 

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer 
sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque ellas 
son más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelectuales del 
mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura interior, 
jors olavigera para los secretos de la perfección humana. 

Para los que no aceptamos la hipótesis del progreso indefinido, uni- 
versal y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico. Las gran- 
des civilizaciones orientales Carias, semíticas, mongólicas u otras cuales- 
quiera) fueron sin duda admirables y profundas: se les iguala a menudo 
en sus resultados pero no siempre se les supera. No es posible construir 
con majestad mayor que la egipcia, ni con elegancia mayor que la pérsica; 
no es posible alcanzar legislación más hábil que la de Babilonia, ni moral 
más sana que la de la China arcaica, ni pensamiento filosófico más hondo 
y sutil que el de la India, ni fervor religioso más intenso que el de la 
nación hebrea. Y nadie supondrá que son esas las únicas virtudes del 
antiguo mundo oriental. Así, la patria de la metafísica budista es tam- 
bién patria de la fábula, del thier epos, malicioso resumen de experiencias 
mundanas. 

Todas estas civilizaciones tuvieron como propósito final la estabilidad, 
no el progreso; la quietud perpetua de la organización social, no la per- 


1 Los cuatro catedráticos a que aludo son Antonio Caso, Alfonso Reyes, Jesús T. 
Acevedo y el que suscribe. Los otros tres amigos, Rubén Valenti, Alfonso Cravioto 
y Ricardo Gómez Robelo. 
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petua inquietud de la innovación y la reforma. Cuando alimentaron es- 
peranzas, como la mesiánica de los hebreos, como la victoria de Ahura- 
Mazda para los persas, las pusieron fuera del alcance del esfuerzo 
humano: su realización sería obra de las leyes o las voluntades más 
altas. 


El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del progreso. 
Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo 
que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averi- 
guar el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; 
busca y experimenta sin tregua; no le arredra la necesidad de tocar a la 
religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Mira 
hacia atrás, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías, las 
cuales, no lo olvidemos, pedían su realización al esfuerzo humano. Es el 
pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Funda el pen- 
samiento libre y la investigación sistemática. Como no tiene la aquies- 
cencia fácil de los orientales, no sustituye el dogma de ayer com el dogma 
predicado hoy: todas las doctrinas se someten a examen, y de su per- 
petua sucesión brota, no la filosofía ni la ciencia, que ciertamente exis- 
tieron antes, pero sí la evolución filosófica y científica, no suspendida 
desde entonces en la civilización europca. 

El conocimiento del antiguo espíritu griego es para el nuestro mo- 
derna fuente de fortaleza, porque le nutre con el vigor puro de su esen- 
cia pristina y aviva en él la luz flamígera de la inquietud intelectual. 
No hay ambiente más lleno de estímulo: todas las ideas que nos agitan 
provienen, sustancialmente, de Grecia, y en su historia las vemos afron- 
tarse y luchar desligadas de los intereses y prejuicios que hoy las nublan 
a nuestros ojos. 

Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, del 
ansia de perfección, maestra de la discusión y de la utopia, sino también 
ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el dominio del 
método, de la técnica científica y filosófica; pero otra virtud más alta 
todavía la crige en modelo de disciplina moral. El griego deseó la per- 
fección, y su ideal no fue limitado, como afirmaba la absurda critica 
histórica que le negó sentido místico y concepción del infinito, a pesar de 
los cultos de Dionisos y Deméter, a pesar de Pitágoras y de Meliso, a 
pesar de Platón y Eurípides. Pero creyó en la perfección del hombre 
como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizó como 
conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguración de la 
perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la razón y el 
amor. El griego no negó la importancia de la intuición mística, del delirio 
—recordad a Sócrates— pero a sus ojos la vida superior no debía ser 
el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que había de alcanzarse 
por la sofrosine. Dionisos inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero 
Apolo debía gobernar los actos cotidianos. 
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Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es el estudio 
de la cultura griega, no solamente son enseñanza intelectual y placer 
estético, sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina 
moral. Acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa que 
augura salud y paz. 

Pero si es fácil atraerlos a la amable senda de las letras clásicas, no 
lo es adquirir los dones que nos permiten constituirnos en guías. En la 
civilización europea, en medio de los movimientos portadores de nuevas 
fuerzas que lucharon o se sumaron con la corriente helénica, nunca 
desapareció del todo el esfuerzo por renovar el secreto de la cultura 
griega, extinto, al parecer, con la ruina del mundo antiguo. Renan ha 
dicho: “La Edad Media, tan profunda, tan original, tan poética en el 
vuelo de su entusiasmo religioso, no es, en punto de cultura intelectual, 
sino largo tanteo para volver a la gram escuela del pensamiento noble, 
es decir, a la antigiiedad. El Renacimiento no es sino el retorno a la 
verdadera tradición de la humanidad civilizada”. 

Pero el Renacimiento, que es el retorno a las ilimitadas perspectivas 
de empresa intelectual de los griegos, no pudo darnos la reconstitución 
crítica del espíritu antiguo. Fue época de creación y de invención, y 
hubo de utilizar los restos del mundo clásico, que acababa de descubrir, 
como materiales constructivos, sin cuidarse de si la destinación que les 
daba correspondía a la significación que antes tuvieran. La antigüedad 
fue, pues, estímulo incalculablemente fértil para la cultura europea que 
arranca de la Italia del siglo xv; pero se la interpretó siempre desde el 
punto de vista moderno: rara vez se buscó o alcanzó el punto de vista 
antiguo. 

Cuando esta manera de interpretación, fecunda para los modernos 
sobre todo en recursos de forma, dio sus frutos finales ——como las trage- 
dias de Racine y el Lycidas de Milton— la rectificación se imponía. Y 
llegó al cabo, con el segundo gran movimiento de renovación intelectual 
de los tiempos modernos, el dirigido por Alemania a fines del siglo xvin 
y comienzos del x1x. De ese período, que abre una era nueva en filosofía 
y en arte, y que funda el criterio histórico de nuestros días, data la inter- 
pretación crítica de la antigüedad. La designación de humanidades, que 
en el Renacimiento tuvo carácter limitativo, adquiere ahora sentido am- 
plísimo. El nuevo humanismo exalta la cultura clásica, no como adorno 
artístico, sino como base de formación intelectual y moral. Anunciada 
por laboriosos como Gesner y Reiske, la moderna concepción de las hu- 
manidades, la definitiva interpretación crítica de la antigiiedad aparece 
con Winckelmann y Lessing, dos hombres comparables con los antiguos 
y con los del Renacimiento por la fertilidad de su espíritu, por la univer- 
salidad de sus ideas, por la viveza juvenil de sus entusiasmos, en suma, 
por el sentido de humanidad de su acción intelectual. Pero si Winckel- 
mann, por su orientación más puramente estética, es, en el sentir de 
Walter Pater, el último renacentista, Lessing es el primer contemporáneo. 
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Es uno de los pocos hombres que apenas tienen precursores en su obra. 
A él, y sólo a él, se debe la creación de la moderna crítica de las letras 
clásicas: de donde parte además la renovación completa de la crítica 
literaria en general. 

Después de Laocoonte, en cuya atmósfera intelectual vivimos todavía, 
la legión de pensadores e investigadores procede a construir el edificio 
cuyo plano ofreció el maravilloso opúsculo. Herder, hombre de mirada 
sintética, esboza el papel histórico de Grecia, escuela de la humanidad; 
Christian Gottlieb Heyne funda la arqueología literaria; Friedrich August 
Wolf avanza aún más, y establece sobre bases definitivas, creando nume- 
rosísima escuela, la erudición clásica de nuestros días, que comienza en 
el paciente análisis de los textos y llega a su coronamiento con la total 
interpretación histórica de la obra artística o filosófica, situándola en la 
sociedad de donde surgió. Goethe suele intervenir en las discusiones crí- 
ticas, proponiendo problemas o sugiriendo soluciones; y en su obra de 
creador recurre a menudo a los motivos clásicos, reanimándolos a nueva 
vida inmortal en las Elegías romanas, en la Ifigenia, en el Prometeo, en 
la Pandora, en la Aquileida, en la Helena del Fausto, y aun en el vago 
esbozo sobre la historia de la dulce Nausicaa. El nuevo humanismo triun- 
faba, y, como dice su historiador Sandys, Homero fue el héroe vencedor. 

La división del trabajo comienza en seguida. Creuzer, con sus cons- 
trucciones audaces, infunde inusitado interés al estudio de la mitología, 
y las encarnizadas controversias que engendra su Simbólica son prolíficas, 
sobre todo porque suscitan la aparición del Aglaophamus de Lobeck. 
Niebuhr, con sus trabajos sobre Roma, da el modelo de la posterior 
literatura histórica. Franz Bopp y Jacob Grimm organizan la ciencia 
filológica. 

En torno a Gottfried Hermann y a August Boeckh se forman dos es- 
cuelas de erudición: una atiende a la lengua y al estilo de las obras, otra 
a la reconstrucción histórica y social. Una y otra, desligadas ya de sus 
primitivos jefes, crecen y se multiplican hasta nuestros días. La primera, 
en que sobresale con enérgico relieve la figura magistral de Lachmann, 
se entrega a la heroica labor de depuración de los textos, nunca conocida 
del vulgo, enclaustrada y silenciosa, pero a la cual todos, a la postre, 
somos deudores. La segunda, que se enlaza con la investigación arqueoló- 
gica, cuyos maravillosos triunfos culminan en las excavaciones de Schlie- 
mann, acomete empresas más brillantes, de utilidad más inmediata y de 
difusión mucho mayor: asi las de Otfried Müller, acaso la más exquisita 
flor del humanismo germánico; héroe juvenil consagrado por la muerte 
prematura, y a cuya obra literaria concedieron los dioses el vigor prima- 
veral y el candor helénico. i 

Otfried Müller es el mejor ejemplo de los dones que ha de poseer el 
humanista: la acendrada erudición no se encoge en la nota escueta y el 
árido comentario, sino que, iluminada por sus mismos temas luminosos, 
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se enriquece de ideas sintéticas y de opiniones críticas, y se vuelve útil 
y amable para todos expresándose en estilo elocuente. El tipo se realiza 
hoy a maravilla en Ulric von Wilamowitz-Moellendorf£, el primero de 
los helenistas contemporáneos, pensador ingenioso y profundo, escritor 
ameno y brillante. 

Pero este movimiento crítico no se limitó a las literaturas antiguas. 
Los métodos se aplicaron después a la Edad Media y a la edad moderna 
y así, en cierto modo, nuevas literaturas se han sumado al vasto cuerpo 
de las humanidades clásicas. 


Lejos de mí negar el alto papel que en la reconstrucción de las huma- 
nidades vienen desempeñando, como discípulas y colaboradoras de Ale- 
mania, las demás naciones europeas (incluso la Grecia actual) y los 
Estados Unidos. El devoto de las letras antiguas no olvidará la obra 
precursora de Holanda y de Inglaterra en el siglo xvr; recordará siem- 
pre los nombres de Angelo Mai y de Boissonade, de Cobet y de Madvig, 
de Grote y de Jebb; fuera del mundo de la erudición, recibirá singular 
deleite con la deslumbradora serie de obras en que dieron nueva vida al 
tema helénico muchos de los más insignes poetas y prosadores del siglo 
xix, sobre todo los ingleses; hoy mismo consultará siempre a Weil ya 
Egger, a los Croiset y a Bréal, a Gilbert Murray y a Miss Harrison, a 
Mahaffy y a Butcher; pero reconocerá siempre que de Alemania partió 
el movimiento y en ella se conserva su foco principal. Y todavía a Ale- 
manía acudimos, bien que no exclusivamente, en toda materia histórica: 
si para mitología, a Erwin Rohde; si para la historia de Grecia, a Curtis 
y Droysen ayer, a Busolt y Belloch hoy; si para la de Roma, a Mommsen 
y Herzog; si para literatura latina, a Teuffel; si para filosofía antigua, a 
Zeller y a Windelband; si para literatura medioeval, a Ebert; si para la 
civilización del Renacimiento, a Burckhardt y a Geiger; si para letras 
inglesas arcaicas, a Ten Brink; si para literatura italiana, a Gaspary; si 
para literatura española, a Ferdinand Wolf. 

Las letras españolas no fueron las menos favorecidas por este rena- 
cimiento alemán; y de Alemania salieron los métodos que renovaron la 
erudición española, después de dos centurias de labor difícil e incohe- 
rente, cuando los introdujo el venerable don Manuel Milá y Fontanals, 
para que luego los propagaran don Marcelino Menéndez Pelayo y su 
brillante escuela. 

Hecho interesante: si el dominio magistral de la erudición en asuntos 
españoles corresponde hoy a la misma España, y, muerto el gran maestro, 
la primacía toca a su mayor discípulo, don Ramón Menéndez Pidal, en 
cambio, entre las naciones extranjeras, la principal cultivadora de los 
estudios hispanísticos no es hoy Alemania, sino los Estados Unidos, la 
enemiga de ayer, hoy la devota admiradora que funda la opulenta So- 
ciedad Hispánica y multiplica las labores de erudición en las Univer- 
sidades. 
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De toda esta inmensa labor humanística, que no cede en heroísmo in- 
telectual a ninguna de los tiempos modernos; que tiene sus conquista- 
dores y sus misioneros, sus santos y sus mártires hemos querido ser 
propagadores aquí. De ella no puede venir para los espíritus sino salud 
y paz, educación humana, estímulo de perfección. 

Y la Escuela de Altos Estudios podrá decir más tarde que, en estos 
tiempos agitados, supo dar ejemplo de concordia y de reposo, porque el 
esfuerzo que aquí se realiza es todo de desinterés y devoción por la 
cultura. Y podrá decir también que fue símbolo de este momento sin- 
gular en la historia de la educación mexicana, en el que, después de 
largas vacilaciones y discordias, y entre otras y graves intranquilidades, 
unos cuantos hombres de buena voluntad se han puesto de acuerdo, sa- 
crificando cada cual egoísmos, escrúpulos y recelos, personales o de 
grupo, para colaborar sinceramente en la necesaria renovación de la cul- 
tura nacional, convencidos de que la educación —entendida en el amplio 
sentido humano que le atribuyó el griego— es la única salvadora de los 
pueblos. 


ASPECTOS DE LA ENSEÑANZA LITERARÍA 
EN LA ESCUELA COMUN * 


No sÉ sí DEBA comenzar, como lo hacen a veces mis colegas, presentando 
mis excusas, al auditorio de maestros de escuelas elementales que me 
escuchan, por no ser maestro primario yo mismo. Al aceptar la invitación 
del decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
he pensado que, si carezco de experiencia personal sobre la enseñanza 
en las escuelas comunes, si carezco de la experiencia insustituible que 
se alcanza desde dentro como enseñante, y que difiere en todo de la que 
se adquiere como alumno en la infancia o como observador en la edad 
adulta, puedo en cambio ofrecer a mi auditorio la contribución de mi 
experiencia en el colegio de la Universidad. Con esa experiencia me he 
atrevido, años atrás, en colaboración con mi amigo don Narciso Binayán, 
a ofrecer a las escuelas primarias una obra para la enseñanza del cas- 
tellano; y los resultados obtenidos, gracias a la buena voluntad de los 
maestros, me autorizan a creer que la atención que he puesto en observar 
las necesidades y los procedimientos de la escuela primaria no ha ido 
enteramente descarriada. 


* Cuadernos de Temas para la Escuela Primaria, 20; Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1930. 
Parte de este trabajo, con el título “Letras y normas” se reprodujo en La Nación, 
Buenos Aires, 18 de enero de 1931. Recogido en Obra crítica. 
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Quien haya de enseñar a estudiantes de los años iniciales en la es- 
cuela secundaria, y muy en particular del primer año, es por necesidad 
juez de los frutos de la escuela elemental: es natural que el éxito del 
profesor dependa, en gran parte, del éxito previo del maestro. Somos 
jueces por necesidad, no por presunción, y nuestro juicio no debe tener 
otro valor que el de una comprobación objetiva: más que nuestra opinión 
individual sobre el éxito de tal o cual escuela (me sería fácil, por ejem- 
plo, hacer el elogio de la Escuela Primaria anexa a esta Facultad de 
Humanidades, cuyos alumnos recibimos después en el Colegio Nacional 
de la Universidad), debe interesar nuestra impresión sobre los resultados 
de la enseñanza elemental en su conjunto y las observaciones nuestras 
que puedan contribuir a hacer fáciles y claras las relaciones entre los 
dos tipos de enseñanza. 


Espero que no parezca extraño el tema que he aceptado: Aspectos de 
la enseñanza literaria en la escuela común. La literatura no existe como 
asignatura especial en los estudios primarios, pero tiene gran importancia 
en la enseñanza de la lectura y de la composición. Buena orientación 
literaria debería ser, pues, una de las condiciones del maestro. Buena 
orientación, nada más, pero nada menos: no se puede exigir, dentro de 
la situación actual del magisterio, extensa cultura, ni menos aún erudi- 
ción, que estaría fuera de lugar en la escuela primaria; pero no es de- 
masiado pedir buen gusto y discernimiento claro. 


Quizás en esa fórmula, buena orientación, podríamos compendiar todo 
el secreto de la enseñanza literaria, tanto en la escuela elemental como 
en la superior. Quien haya adquirido en las escuelas normales, o en los 
colegios nacionales, o en los liceos, o por propia cuenta, la buena orien- 
tación, estará en aptitud de acertar siempre. Buena orientación es la 
que nos permite distinguir calidades en las obras literarias, porque desde 
temprano tuvimos contacto con las cosas mejores. ¡Cuánta importancia 
tiene que el maestro sepa distinguir entre la genuina y la falsa literatura; 
entre la que representa un esfuerzo noble para interpretar la vida, acen- 
drando los jugos mejores de la personalidad humana, y la que sólo re- 
presenta una habilidad para simular sentimientos o ideas, repitiendo fór- 
mulas degeneradas a fuerza de uso v apelando, para hacerse aplaudir, a 
todas las perezas que se apoyan en la costumbre! Bien se ha dicho que 
el primero que comparó a una mujer con una rosa fue un hombre de 
genio y el último que repitió la comparación fue un tonto. Toda litera- 
tura genuina tiene sabor de primicia: aun cuando ninguno de los ele- 
mentos de que se compone resulte estrictamente nuevo, queda la nove- 
dad de la manera, del acento, que nos revela cómo el escritor ha sentido 
de nuevo las emociones que expresa, aunque sean eternas y universales; 
cómo ha creado de nuevo sus imágenes, aunque surjan de cosas vistas por 
todos. Por eso, quien haya formado su gusto literario en la lectura de 
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obras esenciales, de obras que representan creación e iniciación, discernirá 
fácilmente el artificio de las cosas falsas. 

Hay estorbos todavía, en las más de nuestras escuelas secundarias, para 
la enseñanza útil de la literatura: el tiempo que se dedica a la preceptiva, 
nombre nuevo, de apariencia inofensiva, detrás del cual se esconde la 
vieja retórica. ¿Dónde está el mal? Está en que la asignatura es inútil, 
porque la retórica se basa en el supuesto de que el arte, la creación de la 


belleza, puede someterse a reglas, reducirse a fórmulas. Y el supuesto es 
falso. 


No sé si entre mis oyentes haya quienes se asombren todavía de que 
sea un catedrático de literatura quien confiese que el arte literario no 
puede enseñarse. Como es posible que los haya, voy a explicarme. Toda 
obra de arte implica una gramática y una retórica. La gramática tiene 
que aprenderse y puede enseñarse; la retórica no debe enseñarse. La 
gramática nos da las reglas sobre el uso del material con que hemos de 
realizar nuestra obra: el material nos la impone. Así, en pintura existen 
las reglas generales del dibujo, existen reglas elementales sobre el óleo, 
y sobre el temple, y sobre la acuarela, y sobre la aguada, y sobre el 
aguafuerte, y sobre la punta seca, y sobre todos los demás procedimien- 
tos: tales reglas constituyen la gramática del arte pictórico, y sin ellas no 
es posible comenzar a pintar. Y ¿quién no sabe que la música es un 
lenguaje con una gramática compleja? Para la literatura, la gramática 
del idioma en que se escriba es aprendizaje previo. Todo artista, en 
arquitectura, o en escultura, o en pintura, o en danza, o en música, 0 
en literatura, ha comenzado por adquirir el medio que ha de servirle 
para su expresión y desembarazarse de los problemas gramaticales de su 
arte. Todos, mal que bien, aprenden su gramática. Unos la aprenden 
solos, como el músico que toca de oído y hasta compone sin conocer la 
escritura musical; como el poeta campesino que improvisa coplas sin saber 
leer ni escribir. La enseñanza ajena no tiene otro valor que el de econo- 
mizar tiempo: toda enseñanza compendia resultados de muchos siglos y 
los transmite en pocos años, a veces en pocos días. Por eso, el que 
aprende solo marcha tan lentamente que raras veces llega muy lejos: el 
músico que compone de oído, nunca pasa de composiciones breves; el 
poeta que no sabe leer, difícilmente va más allá de las coplas fugaces. 
Sus obras pueden ser admirables (l'esprit souffle où il veut), pero son 
siempre limitadas. En apariencia, la gramática de la lengua literaria es 
la que menos se estudia entre todas las técnicas previas al cultivo de las 
artes; pero no hay que engañarse: si separamos, de la mera teoría gra- 
matical de definiciones y clasificaciones, las reglas sobre el uso, veremos 
que las reglas se imponen siempre. La teoría gramatical de nuestros 
textos es el conato imperfecto de la ciencia del lenguaje, que ha sobre- 
vivido en la enseñanza común, tanto primaria como secundaria, en espera 
de que la desaloje la lingüística: consumación que devotamente debemos 
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desear para cuanto antes. Pero, al contrario de lo que sucede con las 
reglas sobre los medios de expresión de las otras artes, las reglas sobre el 
buen uso de los idiomas se pueden aprender con poca colaboración de la 
escuela: se aprenden, sobre todo, prestando atención al habla de las 
personas cultas y leyendo buenos libros. Los escritores que más rebeldes 
a la gramática se declaran sólo son enemigos de la arcaica nomenclatura 
y de las rutinarias clasificaciones que todavía circulan en los manuales: 
el más revolucionario de los escritores, en cualquier época, sólo toca 
mínima parte de su idioma, parte cuantitativamente insignificante, aun- 
que cualitativamente parezca enorme a los puristas. 

La gramática, así entendida, camino previo que atravesamos para lle- 
gar hasta la literatura, ha de ser camino expedito para la poesía lo mismo 
que para la prosa. En efecto, las reglas sobre el verso pertenecen estric- 
tamente a la gramática, y ya las incluyen muchos textos gramaticales, 
aunque todavía no el de la Academia Española; era uno de tantos errores 
tradicionales el situarlas dentro de la poética. La versificación forma 
parte de la fonética o, como dicen nuestros manuales castellanos, de la 
prosodia. Todavía en inglés se llama exclusivamente prosodia a la versi- 
ficación, según la tradición grecolatina, en que la prosodia era el estudio 
de la cantidad de las sílabas, base de la métrica en la antigitedad clásica. 

Pero, cuando hemos atravesado el camino gramatical, cuando nos 
sentimos en posesión del instrumento de muestro arte, ya sea el idioma 
hablado, ya sea el lenguaje musical, ya sean los medios materiales de las 
artes plásticas, todavía no estamos en situación de crear belleza. No 
basta escribir con corrección la lengua culta para ser buen escritor, ni 
menos basta conocer y aplicar bien las reglas de la versificación, para 
ser buen poeta, como no basta saber dibujar correctamente y manejar los 
colores para ser buen pintor. Donde termina la gramática comienza el 
arte. 

En otro tiempo, donde terminaba la gramática comenzaba la retórica. 
Y se me dirá: ¿cómo pudo la humanidad equivocarse tanto tiempo? Me 
apresuro a contestar que la equivocación duró y se extendió mucho menos 
de lo que pudiera creerse. Limitándonos a Europa vemos que, entre los 
griegos, el aprendizaje del arte literario era una especie de aprendizaje 
de gremio y de taller: los poetas aprendían unos de otros; en la escuela 
sólo se aprendía a conocerlos, a leerlos, especialmente los poemas homé- 
ricos. Durante la gran época helénica, se inicia y se extiende la ense- 
ñanza de la oratoria —a la cual se dio, precisamente, el nombre de 
retórica, limitada entonces al arte de persuadir— pero como enseñanza 
práctica. El tratado más antiguo que conservamos es el de Aristóteles, 
quien aplica al estudio literario sus dones prodigiosos de observación 
científica. Pero la oratoria difícilmente florece como arte puro: su origen, 
entre los griegos, fue forense, y su carácter utilitario persistió hasta el 
final del mundo antiguo, aunque Lisias y Demóstenes hayan sido gran- 
des artistas del discurso. 
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Los romanos, pueblo de organizadores y de legisladores, amigos de los 
sistemas y de las reglas, fueron en literatura el primer pueblo acadé- 
mico de Europa. Como en lugar de desenvolver su literatura autóctona 
la abandonaron para adoptar las formas de la griega, tuvieron que regla- 
mentar el arte literario para facilitar su adquisición. La retórica y la 
poética son para ellos asignaturas de escuela. Desde entonces se perpe- 
túan, con alternativas, a lo largo de la Edad Media. Pero esta enseñanza 
de la retórica y la poética, en los siglos medievales, se hace en latín: 
se enseña a escribir discursos y poemas latinos, porque el latín es la 
única lengua culta de la Europa occidental. Entre tanto, nace la literatura 
de las lenguas vulgares, y nada tiene que ver con la preceptiva de las 
escuelas. Las Eddas, las Sagas, el Cantar de los Nibelungos, la Canción 
de Rolando, el Cantar de Mio Cid, el romancero español, los poemas 
religiosos, las narraciones caballerescas, nada deben a la retórica ni a la 
poética latina. Ni siquiera les debe nada la poesía de los trovadores pro- 
venzales, ni la Divina Comedia, ni los sonetos de Petrarca, ni los cuentos 
y novelas de Boccaccio. En el Renacimiento, los humanistas tratan de 
imponer las reglas de la antigüedad clásica a la cultura moderna, y en 
parte lo consiguen; pero muchos escritores son rebeldes, y grandes por- 
ciones de la literatura de Europa se producen enteramente aparte, cuando 
no francamente en contra, de las reglamentaciones académicas: la epo- 
peya fantástica de Boyardo y de Ariosto; el teatro de Shakespeare y 
Marlowe; el de Lope y Calderón; toda la novela, desde el Lazarillo y el 
Quijote hasta el Gulliver y el Cándido... Cuando en las escuelas la 
preceptiva empieza a trasladarse del latín a las lenguas modernas, justa- 
mente le queda poco tiempo de vida: en el siglo xvii se la suprime o 
se la transforma. En Inglaterra, durante aquel siglo, dice Jebb, “la fun- 
ción del conferenciante de retórica se transformó en la corrección de 
temas escritos por los estudiantes, si bien el título del catedrático persistió 
idéntico mucho tiempo después de que el cargo había perdido su signifi- 
cación primitiva”. En las universidades de los Estados Unidos, como 
supervivencia, se llama todavía profesor o instructor de retórica al que 
enseña la composición inglesa, cuyo objeto es adiestrar al estudiante en 
el buen manejo del inglés escrito; en Inglaterra se llama a esta asigna- 
tura el “curso de Inglés”. Y en la enseñanza francesa tampoco se con- 
serva la preceptiva, a pesar de que el penúltimo año de la escuela se- 
cundaria conserva el nombre de classe de rhétorique: “Ya no se enseña 
la retórica —dice Chaignet— en las clases de retórica de los liceos de 
Francia: tanto vale decir que ya no se enseña en ninguna parte”. Pero 
sí: la preceptiva persiste en países de lengua española; en muchos, no 
en todos. ¿Explicación? Mera reliquia arcaica, 


La retórica es un sistema de reglas y el vulgo supone que el arte se 
hace con reglas, que todo arte implica algún “conjunto de reglas”. En 
realidad, confunden los requisitos de la gramática con los del arte. Y el 
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error proviene del doble uso que en el latín y en las lenguas románicas 
se hace de la palabra arte: tanto llamamos arte a la creación de belleza, 
que en esencia es libre, como a cualquier técnica, que en esencia es 
reglamentación, Los griegos distinguían claramente la poiesis, que es la 
invención estética, y la tekhné, que es reglamentación práctica. La regla 
implica repetición y la creación estética implica invención. 

Y se me preguntará: ¿por qué, fuera de toda enseñanza de colegio, 
se erigen reglas, se constituyen procedimientos que .se transmiten, fór- 
mulas de arte que se repiten? Ante todo, por la inevitable tendencia 
humana a la imitación: mo todos los escritores tienen capacidad de in- 
ventar, y muchos se acogen a la imitación; repiten, con ligeras variacio- 
nes, las primicias de los espíritus originales. Y en épocas primitivas hay 
otro motivo fundamental, cuyas consecuencias se prolongan hasta épocas 
de plenitud: las artes nacen de la religión o unidas a la religión; en sus 
orígenes, muchas formas artísticas son formas rituales. El rito implica 
la repetición. De ahí, por ejemplo, las formas de la tragedia griega: el 
rito de Dionisos exigía que el coro permaneciese en el teatro, cerca del 
altar, desde que entraba; el desarrollo de la obra exigía como suceso 
central una transformación o cambio, una peripecia; todo obedecía a 
reglas fijas. Cuando las razones rituales desaparecen, quedan las reglas. 
Y después, por el perdurable motivo de la imitación, las formas de arte 
tienden a repetirse: así nacen las escuelas literarias; así se propagan las 
modas. Los dramaturgos ingleses de principios del siglo xvx no tenían 
ningún deseo de adoptar las reglas que Castelvetro había dictado en 
nombre de Aristóteles (las tres unidades, por ejemplo); en cambio, va- 
ciaban sus obras en los moldes que Marlowe y Shakespeare acababan de 
forjar, aunque sobre ellos no había tratados ni reglamentaciónes escritas 
de ninguna especie. Faltando los motivos rituales para la perpetuación de 
las formas artísticas, la invención y la imitación obran libremente. Es 
inútil legislar sobre ellas: constantemente se renuevan los géneros y los 
estilos. Y desde los últimos cien años con más rapidez que antes: cuando 
las formas literarias se difunden hasta el punto de entrar en los trata- 
dos, es seguro que están moribundas y que las generaciones nuevas las 
abandonarán. Abrase cualquier tratado de preceptiva: ¿qué se encontrará 
en él? Reglas para escribir obras que, en la mayoría de los casos, nadie 
quiere escribir ya, formas muertas como la tragedia clásica, cuya acta 
de defunción se levantó en 1830, como el poema épico, que dejó de 
componerse en el siglo xvin, como la égloga, que vio su última luz en 
el siglo xvi... ? 


i José Enrique Rodó, en su artículo “La enseñanza de la literatura” (1909), 
recogido en su libro El mirador de Próspero (Montevideo, 1913), censuraba este 
peculiar arcaísmo de los tratados. Desgraciadamente, no se atrevió a declarar la 
inutilidad esencial de la preceptiva. 
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¿Cómo habremos entonces de enseñar literatura en nuestras escuelas 
secundarias? Del único modo posible: poniendo al estudiante en contacto 
con grandes obras. Es así como se procede en Francia y en Inglaterra, 
en Alemania y en Escandinavia. Es así como procedemos, desde 1925, 
en el Colegio de nuestra Universidad; me contenta el no ser ajeno a la 
innovación. En nuestros pueblos de la América española, esta manera de 
enseñanza demanda gran atención del profesor: hay que acostumbrar al 
estudiante a leer mucho y hay que comprobar que lee; hay que habi- 
tuarlo a la lectura de obras difíciles, allanándole la vía con explicaciones 
y aclaraciones de orden histórico y lingüístico, pero también haciéndole 
comprender que nada de sólido y de duradero se alcanza sin trabajo. 

No hay diferencia de forma entre la enseñanza literaria del colegio 
nacional y la de las escuelas primarias: una y otra se fundan en la lectura, 
en el conocimiento directo de buenos autores. En el Colegio de la Uni- 
versidad, mediante otra innovación nuestra de estos últimos años, la 
enseñanza literaria comienza desde el primer curso de idioma castellano, 
con lecturas sistemáticas, unas que debe hacer el alumno en la clase y 
otras en la casa; en los dos cursos posteriores, las lecturas aumentan 
progresivamente (en el tercer año deben leerse cuatro libros) hasta llegar 
a las puertas del primer curso de literatura. Paralelamente, el ejercicio 
de la composición en clase, corregida después por el profesor, lleva como 
propósito dar soltura al estudiante en el manejo de su idioma. Concede- 
mos, pues, toda su importancia a la lectura literaria y al trabajo personal 
de composición, vale decir, a la práctica del lenguaje culto, procurando 
que con ella penetre la regla viva del buen uso y reduciendo a breves 
proporciones la teoría gramatical. El enlace con la escuela primaria re- 
sulta así muy fácil: la escuela primaria, por su naturaleza y por la edad 
de sus alumnos, no puede hacer mucha teoría, tiene que apoyarse en la 
práctica; la escuela secundaria, que va gradualmente iniciando al estu- 
diante en el conocimiento teórico, hasta llevarlo a las grandes sintesis de 
la matemática, la física, la química y la biología, no debe conceder igual 
atención a la teoría en cuestiones de lenguaje, porque el problema prác- 
tico es siempre apremiante: nunca parece que alcanza el tiempo para 
que el alumno se oriente en el revuelto mar de la palabra. 

Pedimos, pues, a la escuela primaria que inicie con energía la tarea; 
que acostumbre al niño a trabajar sobre su lenguaje; que despierte en 
él el amor a la lectura; que comience a dirigir su gusto en el sentido de 
las cosas genuinas y sobrias. 

Temo que en los tiempos actuales no se le dé al niño suficiente sen- 
tido del trabajo como deber. La pedagogía romántica ha sido interpre- 
tada, sobre todo en nuestros perezosos pueblos hispánicos, como sistema 
que da al niño hechas todas las cosas: al niño no le queda otro trabajo 
que el de irse boquiabierto hacia ellas, atraído por el interés que el maes- 
tro sepa encender en él. Pero los románticos no quieren recordar que la 
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extrema facilidad no es siempre ventajosa y que en los años finales de 
la escuela primaria urge despertar el sentido de la responsabilidad per- 
sonal, haciendo comprender que la vida está llena de problemas difíciles 
cuya resolución dependerá exclusivamente de nuestro trabajo y de nuestra 
capacidad. Entre los niños a quienes enseño en los primeros años del cole- 
gio, hay quienes traen el sentido del deber y de la disciplina mental y 
social gracias a la confluencia feliz de la honesta familia y de la buena 
escuela: ningún espectáculo vence en grave hermosura a la seriedad del 
niño que empieza a sentir las responsabilidades del hombre, porque la 
edad pone delicadeza en su viril decoro. Pero hay niños que llegan hasta 
nosotros con pocos hábitos serios de trabajo: si cumplen con los requisi- 
tos externos de su labor, no ponen interés en ella ni tratan de com- 
prenderla. Hasta parecen enfermos de la atención: sólo aquello que 
los hiere bruscamente los despierta de su marasmo intelectual. Se han 
acostumbrado a recibirlo todo hecho: así, cuando se les pide que escriban 
sobre el primer día de clase o sobre el tiempo lluvioso, transcriben de 
memoria una composición en que se advierten a cada paso los toques 
de la maestra de la escuela primaria. Si el tema que les propongo es nuevo, 
lo declaran “muy difícil”, .. a reserva de darse cuenta de que es fácil 
cuando se les hacen dos o tres indicaciones sumarias sobre el modo de 
tratarlo, 


Urge que el niño, al iniciarse en el colegio, traiga siempre hábitos de 
trabajo; que desee acercarse a las cosas y comprenderlas mediante su 
propio esfuerzo; que sienta vergüenza de que no sea suyo, enteramente 
suyo, el trabajo que tome a su cargo. Procurando despertar en mis alum- 
nos el sentido de la responsabilidad, les digo siempre em mis clases: 
"Aquí aprenderá el que quiera aprender; mi tarea es ayudar, pero yo 
no puedo enseñar nada a quien no quiera aprender”. En los Estados Uni- 
dos oí decir al presidente Wilson, que antes que hombre de Estado había 
sido universitario, como todos saben: “La mente humana posee infinitos 
recursos para oponerse al conocimiento”. 

Urge, también, que el niño adquiera el amor a la lectura. Infundir 
ese amor es tarea que requiere atención y perseverancia. Entre nosotros 
requiere aún más: requiere sacrificio de tiempo y de actividad, porque 
el desarrollo de las bibliotecas públicas y de las bibliotecas escolares no 
permite todavía a los maestros disponer de la variedad de libros que 
necesitarían para revelar al niño la multitud de cosas interesantes que 
le brinda la lectura. Creo, naturalmente, que los maestros no harían bien 
en limitarse a las lecturas del libro que hayan adoptado para la clase; 
deben, de cuando en cuando, dar a conocer a los alumnos pasajes de 
obras diversas que sirvan para despertarles la curiosidad. Ofrezco mi 
propia experiencia: siempre que cn los cursos de castellano del colegio 
utilizo, para leer o para dictar, pasajes interesantes de alguna obra des- 
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conocida para los alumnos, cuatro o cinco de ellos, al terminar la clase, 
acuden a la biblioteca para hacerse prestar el libro. 

El hábito y el amor a la lectura literaria forman la mejor Have que 
podemos entregar al niño para abrirle el mundo de la cultura universal. 
No es que la cultura haya de ser principalmente literaria; lejos de eso: 
la cultura verdadera requiere la solidez de cimientos y armazón que sólo 
la ciencia da. Pero el hábito de leer difícilmente se adquiere en libros 
que no sean de literatura: el niño comienza pidiendo canciones y cuentos 
orales; de ellos pasa a los libros de cuentos: las obras narrativas consti- 
tuyen su lectura principal durante muchos años. El maestro puede ir 
ensanchando el círculo de las lecturas infantiles: los temas científicos 
irán entrando en él, pero la literatura de imaginación será siempre el 
centro del interés. Es esencial mantenerlo agrupando a su alrededor la 
mayor variedad posible de asuntos y hacer. que la literatura se convierta 
para el niño en hábito irreemplazable. Así, en la adolescencia, la familia- 
ridad con los libros —fuera de los manuales de clase— hará que el estu- 
diante se acostumbre a estimarlos como la mejor fuente de información, 
hará que aprenda a no contentarse con los datos breves e incompletos, 
cuando no inexactos, de diarios y revistas. Quien haya adquirido la cos- 
tumbre de las obras literarias -—sobre todo si no son exclusivamente no- 
velas— irá, por su propia cuenta, extendiendo y ampliando sus lecturas. 

Nadie duda que la lectura del niño debe escogerse bien y, sin embargo, 
con desoladora frecuencia se escoge mal. La enseñanza literaria de los 
colegios, de los liceos y de las escuelas normales tiene la obligación de 
encauzar el gusto de los futuros maestros: debe ponerlos en contacto 
vivo, ya lo sabemos, con las grandes obras, con la literatura genuina, 
la que es como planta perfecta, de flor lozana y de fruto sazonado, ense- 
ñando a conocer en dónde hay exceso y vicio de hojarasca. Pero además 
el maestro debe vencer el prejuicio de que la buena lectura resulta siem- 
pre difícil para el niño y de que sólo puede dársele la deplorable “lite- 
ratura infantil”, en cuya fabricación -——no hay otro modo de llamarla— 
se ha suprimido todo jugo y todo vigor. Grandes escritores han sabido 
producir libros que realmente interesan a los niños: ahí están los cuentos 
de Andersen; ahí están los cuentos de 'Tolstoy para campesinos; ahí están 
los cuentos que Charles y Mary Lamb extrajeron de los dramas de Sha- 
kespeare. Ahi está el tesoro de las fábulas que heredamos de la India, 
de Grecia, de la Europa medieval. Nuestras civilizaciones indígenas de 
América nos ofrecen mitos llenos de color y sabor. Me complazco en reco- 
nocer que el magisterio de La Plata sabe poner al niño en contacto con 
obras admirables, como Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y Los pue- 
blos de Azorín, como los Motivos de Proteo de Rodó, los Recuerdos de 
provincia de Sarmiento y los Juvenilia de Cané. Convendría que en la 
Argentina se difundieran las Fábulas y verdades de Rafael Pombo y La 
Edad de Oro, la incomparable revista que José Marti redactó para los 
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niños durante unos cuantos meses. Y recomiendo a los maestros, muy 
especialmente, la conferencia que en estas mismas sesiones de la Facul- 
tad de Humanidades pronunció, hace dos años, mi estimado colega Arturo 
Marasso sobre La lectura en la escuela primaria. 

Y por último la composición: también en ella es indispensable alejar 
al niño de la hojarasca y acercarlo a la claridad y a la sencillez; enseñar- 
le, no a imitar la literatura florida a que pudieran tener afición los adul- 
tos, sino a expresarse con sobriedad sobre cosas que le sean bien conocidas. 
Naturalmente, al niño de imaginación vivaz no debemos cortarle el vuelo; 
si espontáneamente su expresión busca la imagen, no debe impedirsele. 
Pero a todos hay que enseñarles precisión. Antes que galas de estilo, 
debemos enseñarles a observar, a dominar las cosas concretas, los hechos 
reales; el buen poeta, el gran escritor, sólo llegan a la creación de imáge- 
nes complejas, de esas que abren perspectivas nuevas al espíritu del lector, 
gracias al conocimiento agudo de la realidad. 

En nuestro Libro del idioma, mi compañero Binayán y yo hemos ofre- 
cido observaciones que quiero recordar: 


Es cosa frecuente en la escuela señalar como temas de composición 
asuntos difíciles para los alumnos, sea por la rudimentaria aptitud de 
observación que éstos tienen, sea porque el tema carezca de la precisión 
que la mente del niño exige como condición en lo que ha de aprender... 
Temas como “el cisne” o “el amanecer”, que la mayoría de los niños 
no ha podido observar atentamente, conducen a una simulación de 
saber o de sentir en que ciertamente no incurre el buen escritor, para 
cuya inteligencia desarrollada o para cuya sensibilidad educada pueden 
ser esos temas fuentes de reales sugestiones poéticas. Las palabras que el 
poeta emplea para cantar al cisne o a la mañana corresponden a reales 
sentimientos que en ellos despiertan esos asuntos. El niño, al escribir 
sobre ellos, repetirá lugares comunes, frases que haya escuchado en su 
casa o en la escuela... Con ser bastante graves las consecuencias que 
de esto se derivan para la buena o mala redacción, son más graves aún 
las deplorables consecuencias que tiene para la educación del carácter. 
Note el maestro que tales errores vendrán a constituir un curso de insin- 
ceridad... 

Es muy útil que el maestro haga escribir en el pizarrón uno de los 
trabajos de los alumnos y lo haga analizar buscando ante todo la idea 
esencial y luego las accesorias o explicativas, señalando cuáles de ellas, 
y por qué, no debió incluir el alumno, señalando cuáles son las ideas 
superfluas, y aun cuáles son parásitas. 

El maestro debe insistir con ahínco en la crítica negativa, verdadera 
campaña de estilo contra todas estas inclusiones indebidas. En esta cam- 
paña debe poner toda la valentía necesaria para combatir contra los 
múltiples efectos que los diarios de las localidades, los manifiestos poli- 
ticos y la redacción de los anuncios de casas comerciales pueden ejercer 
en los alumnos y en quienes los rodean. 

Los maestros deben cuidar de no ser ellos mismos los modelos de falta 
de concisión que los niños imiten... Los alumnos no deben imitar la 
literatura de los maestros; los maestros no deben hacer composiciones 
modelos en que se inspiren jos alumnos. Los maestros han terminado 
un proceso de desenvolvimiento mental que los alumnos deben cumplir 
tan gradualmente como lo cumplieron ellos. Los alumnos deben comen- 
zar escribiendo en la forma simple que corresponde a la simplicidad de 
sus conocimientos y sentimientos. Después vendrá el desarrollo espiritual, 
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y con él el desarrollo del estilo. Entonces “la mañana” y “el cisne” po- 
drán ser motivos de efusiones líricas que se expresarán en forma lite- 
raria, Hasta que ese momento no llegue, la descripción del banco en que 
el alumno se sienta será un tema de valor educativo mucho mayor que el 
de aquéllos. 


Sintetizando, pues, diré para terminar que la literatura, desempeñando 
función tan importante como la que desempeña en la escuela primaria, 
es elemento de que el maestro debe sacar todo el partido posible: por 
una parte, orientando el gusto del alumno hacia las obras mejores del 
espíritu humano; por otra parte, enseñándole el manejo exacto de su 
idioma, educándole el don de expresarse; por otra parte, en fin, forman- 
do en él la costumbre de la buena lectura, que es uno de los principales 
caminos para mantenerse en contacto viviente con la cultura universal. 


LA COLECCION LATINOAMERICANA * 


Es RECIENTE, en las grandes bibliotecas del mundo, la formación de 
colecciones nutridas de libros latinoamericanos. Hay bibliotecas célebres, 
como la del Museo Británico y la Nacional de Francia, donde la colec- 
ción latinoamericana es vasta, pero sólo porque ha crecido espontánea- 
mente, porque los libros de todas partes se abren camino, tarde o tem- 
prano, hacia Londres y París. 

En los Estados Unidos sí existen muchas colecciones latinoamericanas 
cuya formación no se debe al acaso, al simple acarreo de las corrientes 
internacionales de papel impreso, sino a propósito deliberado y a esfuerzo 
sistemático. Ante todas, la colección de la Biblioteca del Congreso, en 
Washington: en este momento, según creo, la más completa colección 
que existe de impresos de la América Latina y relativos a ella —libros, 
folletos, periódicos, mapas, grabados. En Washington, además, existe 
la Biblioteca Colón, de la Unión Panamericana, en progreso constante, 
y debe recordarse la de la Universidad Católica de América, cuyo núcleo 
principal está constituido por los libros que pertenecieron al historiador 
brasileño Manoel de Oliveira Lima. 

Pero en muchos aspectos compite con la colección del Congreso la de 
la Universidad de Harvard, en Cambridge: allí se ha organizado el Con- 
sejo de Estudios Hispanoamericanos, que publica una serie de bibliogra- 
fías, divididas por países, de la literatura en nuestra *mérica, 

- En Nueva York, son muy importantes las colecciunes de la gran Bi- 
blioteca Pública, de la Universidad de Columbia (que mucho debe al 
empeño de los profesores Onís y Shepherd) y de la Sociedad Hispánica 


* En Boletín de la Universidad Nacional de La Plata. La Plata, Argentina, N9 
4, 1934. 
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de América, que a sus incomparables tesoros en libros españoles y por- 
tugueses va sumando más y más libros de nuestra América. 


Y todavía hay que tornar en cuenta las de la Universidad de Duke, en 
Durham, de la Carolina del Norte, donde se publica la Hispanic-American 
Historical Review; la de la Universidad de Texas, en Austin, enriguecida 
con la adquisición de los veinticinco mil títulos que constituían la bi- 
blioteca particular del historiador mexicano Genaro García (quince mil 
volúmenes, diez mil folletos y manuscritos); la de la Universidad de 
California, en Berkeley, en dos secciones, una de las cuales, la Biblioteca 
Bancroft, perteneció al historiador del Sudoeste de los Estados Unidos: 
de ambas secciones se han publicado excelentes catálogos. No sé si haya 
otras colecciones, en los Estados Unidos, que compitan con esas: sé que 
por lo menos en la Universidad de Stanford, en Palo Alto, de California, 
está bien representada la literatura hispanoamericana y que se ha logrado 
reunir la mayor parte de cuanto en la América Latina se escribió con 
relación a la Gran Guerra, como parte de la Biblioteca Hoover; que en 
la Universidad de Tulane, en Luisiana, existe el “Department of Middle 
American Research”, que estudia a México, la América Central y no sé 
si las Antillas, con el correspondiente equipo bibliográfico; v que la 
mayor parte de las Universidades del país —Yale, Chicago, Minnesota, 
por ejemplo— dedican atención a sus colecciones latinoamericanas, es- 
pecialmente desde 1914, cuando la Guerra hizo concebir esperanzas de 
mayor unificación del Nuevo Mundo y el estudio del español y de todas 
las cosas relativas a la América española creció “by leaps and bounds”. 


Comparadas con las bibliotecas norteamericanas, las europeas resultan, 
por lo general, pobres en libros nuestros. En España se ha organizado la 
Biblioteca “América”, adscrita a la Universidad de Santiago de Compos- 
tela: esfuerzo muy digno de ayuda. Si mo me equivoco, empiezan a 
formarse buenas colecciones en universidades que estudian especial- 
mente cuestiones de América, como las de Sevilla y Valladolid. Y por 
razones de crecimiento espontáneo, de aluvión, poseen buen número de 
impresos latinoamericanos, en Madrid, la Biblioteca Nacional, las del 
Ateneo, la Academia Española y la Academia de la Historia, y, en San- 
tander, la Biblioteca “Menéndez y Pelayo”. No hablo de los manuscritos 
y documentos: para nuestra época colonial, naturalmente, no hay depósito 
comparable al Archivo de Indias; pero, además, en multitud de archivos, 
bibliotecas y museos hay manuscritos de América o sobre América. 

En Europa, fuera de España, sólo tengo noticias de que existan co- 
lecciones especiales en los Institutos Iberoamericanos de Berlín y de 
Hamburgo Cla del berlinés tiene como base la biblioteca Quesada) y en 
la Bibliothèque Américaine adscrita a la Universidad de París. 

En la América Latina, ocupa el primer lugar la colección de la Biblio- 
teca Nacional de Chile, donde se hallan incorporadas las que fueron de 
Dicgo Barros Arana y José Toribio Medina. En México, José Vasconce- 
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los, como Secretario de Educación Pública, fundó en 1923 una biblioteca 
latinoamericana, en cuya formación me tocó intervenir; mo sé si conserva 
existencia independiente o si se ha incorporado en la propia de la Secre- 
taría de Educación o en la Nacional, que ya poseía grandes riquezas. La 
Universidad de Puerto Rico comenzó a reunir una buena colección y 
publicó durante año y medio la Revista de Estudios Hispánicos (1928- 
1929), cuya bibliografía de cuestiones latinoamericanas competía en 
calidad con la bibliografía española de la Revista de Filología, de Madrid: 
la crisis económica obligó a suspenderla. En los demás países, cabe pen- 
sar que la importancia de la colección latinoamericana estará en relación 
con la importancia de la biblioteca; pero no sé que en ninguno se hayan 
hecho esfuerzos especiales para enriquecerla. 

En la Argentina, los libros latinoamericanos constituyen especialidad 
del Museo Mitre, porque el estudio de problemas de toda América fue 
una de las actividades principales del gran historiador y humanista. En 
las demás —en la Nacional, por ejemplo— la abundancia de materiales 
se debe a que Buenos Aires es una de las ciudades adonde llegan, de 
un modo u otro, la mayor parte de los impresos de nuestra América. 
Como excepción, hay que recordar la biblioteca del Congreso, donde se 
custodia la que fue de Juan María Gutiérrez, el hombre que supo cuanto 
en su tiempo podía saberse de letras hispanoamericanas., 


Bien hace la Universidad de La Plata al proponerse convertir la colección 
latinoamericana de su Biblioteca Pública en la más importante de la Ar- 
gentina. Es ya, en este momento, una de las mejores, tanto en obras lite- 
rarias y científicas como en publicaciones oficiales. Hay en ella ejem- 
plares raros, no de los siglos coloniales, pero sí del xIx. Si los libros colo- 
niales gozan de la estimación máxima de los bibliófilos, los de nuestro 
siglo xIx resultan igualmente raros. Unas veces, nuestros libros se im- 
primían en Europa y circulaban a través de casas editoriales conocidas: 
las de París — Rosa, Bouret, Donnamette, Garnier, Roger y Chernoviz, 
Hachette— fueron las más inteligentes y eficaces. De lejos, las imitaron 
editores de Leipzig (Brockhaus), de Nueva York (Appleton), de Barce- 
lona. Londres, que a comienzos del siglo competía con París, abandonó 
el esfuerzo. Madrid nunca supo la mina que desdeñaba. Pero otras veces 
nuestros libros se imprimían en nuestras propias ciudades: ninguna de 
ellas poseyó grandes casas editoriales, excepto la México de 1840 a 1880, 
que llegó a grandes hazañas de imprenta, como el admirable diccionario 
enciclopédico de 1853 a 1856, en diez volúmenes, y la Biblia comen- 
tada de Vencé (aquel esplendor se desvaneció, bajo Porfirio Díaz, con 
las leyes protectoras del papel, que mataron el libro mexicano); hubo 
casas editoriales modestas, o simples conatos de casas editoriales — fuera 


77 


de Buenos Aires, que ahora dejo aparte— en Río de Janeiro, en Bogotá, 
en Caracas, en Curazao, en Santiago de Chile. Cuando las casas edito- 
riales no los tomaban a su cargo, la impresión de nuestros libros se hacía 
a costas de particulares, la edición era corta y la distribución imperfecta 
Cel estado de cosas persiste aún en toda nuestra América, incluyendo 
a Buenos Aires): la conservación ha resultado escasisima, porque en muy 
pocos países había ya bibliotecas bien cuidadas. De muchas de esas obras 
existen hoy menos ejemplares que del Quijote de 1605 o del Folio de 
Shakespeare, Hay revistas cuya desaparición es total: por ejemplo, El 
Estudio, órgano de la Sociedad de Amigos del País, en Santo Domingo, 
de 1877 a 1881; la revista de la Academia de Medicina, de Buenos 
Aires, en 1823. Y ¿cuántas colecciones completas habrá de la Revista 
Azul, de Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo, en México, o de Cosmópolis, 
en Caracas? 

De estas obras raras, afortunadamente, hay una pequeña pero estima- 
ble colección en la Universidad de 'La Plata, procedente de los fondos 
primitivos que constituyeron la biblioteca: las de Francisco de Paula 
Moreno, Antonio Zinny, Nicolás Avellaneda. No hay que olvidar las 
donaciones de Barros Arana. Son posteriores los curiosos ejemplares, 
donados por el antiguo director Carlos Vega Belgrano, con dedicatorias 
de autores: obras, por ejemplo, de José Enrique Rodó. 

En los últimos años, la colección latinoamericana se ha enriquecido 
rápidamente, gracias al empeño de la autoridad universitaria y de la di- 
rección de la biblioteca. La relación, bien atendida, con gobiernos e ins- 
tituciones, produce una corriente continua de impresos. La Universidad 
de Chile, la Biblioteca Nacional de Montevideo, la Secretaría de Relacio- 
nes Exteriores de Colombia, las Secretarías de Educación Pública y de 
Relaciones Exteriores de México, la Academia de Arte y Letras de Cuba, 
figuran entre las fuentes más generosas. 

Cuando vengan mejores tiempos, y la biblioteca disponga ampliamente 
de los recursos a que ticne derecho, la colección deberá completarse me- 
tódicamente, por medio de adquisiciones bien estudiadas, con auxilio de 
los repertorios bibliográficos esenciales: Medina, C. K. Jones, Vindel, 
Palau, Barros Arana, Keniston, Sánchez Alonso, Beristáin, García Icaz- 
balceta, Andrade, Nicolás León, C. M. Trelles, Pedreira, M. S. Sánchez, 
Leavitt, Silva Castro, Dardo Estrada, René Moreno, la colección mexicana 
de Genaro Estrada, la del Harvard Council of Hispano-American Studies... 
It is a consummation devoutly to be wished. 
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LA FILOSOFIA EN LA AMERICA ESPAÑOLA * 


EL MOVIMIENTO filosófico de la América española raras veces ha sido 
estudiado en su conjunto. El único trabajo que conocemos en este sentido, 
es el sucinto, pero bastante completo, que presentó el distinguido escritor 
peruano Francisco García Calderón, en francés, al Congreso de Filosofia 
de Heidelberg en 1908. Este trabajo se publicó primero en una de las 
principales revistas filosóficas de Francia, y luego, en castellano, con adi- 
ciones, en el libro Profesores de idealismo. En otro libro suyo posterior: 
Las democracias latinas de América, que se publicó en francés y se ha 
traducido ya al inglés, García Calderón habla sintéticamente del movi- 
miento filosófico en nuestros países. 

En México se han escrito dos libros, incompletos y desordenados, so- 
bre la historia de los estudios filosóficos en el país. Uno es obra del 
Obispo Valverde Téllez; otro, del doctor Agustín Rivera. Contienen bue- 
nos datos sobre la filosofía en la época colonial, tanto sobre los españoles 
que la cultivaron en las primeras cátedras universitarias Centre ellos Fray 
Alfonso de la Veracruz, el amigo de Fray Luis de León) como sobre los 
mexicanos que más tarde se distinguieron, especialmente, en el siglo 
XVIN, el P. Gamarra, a quien parece no faltaron originalidad ni espiritu 
moderno, pues él introdujo a Descartes y a Locke en México. 

Pero si algún libro demuestra la importancia que en México tienen 
los estudios de filosofía, es, sin duda, el que acaba de publicar el joven y 
cultísimo pensador Antonio Caso (Problemas filosóficos. Ediciones Porrúa, 
México, 1915). Basta abrir el libro para darse cuenta que hay, detrás de 
él, toda una tradición y un ambiente de estudios filosóficos. Es más: todo 
lector avezado a los problemas que allí se discuten advertirá que el espí- 
ritu de renovación de que está lleno el libro, responde a la necesidad y 
al deseo de abrir nuevos horizontes en circulos intelectuales donde existen 
direcciones filosóficas arraigadas. Efectivamente: en las clases cultas de 
México se descubren orientaciones filosóficas bien claras y diversas. Dos, 
hasta ahora, se dividían el campo: la orientación religiosa, de abolengo 
escolástico, y la orientación positivista, inspirada en Comte, Spencer y 
John Stuart Mill, y dueña de las escuelas públicas desde 1867, cuando, 
al fundar D. Gabino Barreda la Escuela Preparatoria, la organizó de 
acuerdo con la clasificación de las ciencias de Augusto Comte. 

Antonio Caso representa uma tercera, y más moderna orientación: la 
que responde a las nuevas tendencias dominantes en Europa y en los Es- 
tados Unidos y representadas por Bergson, Boutroux, William James, 
Rudolf Eucken, Benedetto Croce, y la mayoría de los pensadores centrales 
del siglo xx. Esta nueva orientación es la que sigue la juventud mexicana, 


* Publicado en Las Novedades, de Nueva York, 2 de diciembre de 1915. Segui- 
mos la versión corregida publicada por Alfredo Roggiano: Pedro Henriquez Ureña 
en los Estados Unidos, México, 1961. 
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y ha penetrado en las escuelas oficiales, las de la Capital por lo menos. 
No sólo existen cursos de filosofía en la Escuela de Altos Estudios (de 
la cual ha sido Caso director), sino que, contra la tradición de Barreda, 
han reaparecido en la Escuela Preparatoria, donde sólo se estudiaban dos 
ramas de la disciplina fundamental: la lógica y la ética. En la Escuela 
de Jurisprudencia, además, las ideas nuevas han penetrado a través de 
los cursos de Sociología y de Filosofía del Derecho. 

Este movimiento comienza en 1906. “Numeroso grupo de estudiantes 
y escritores jóvenes se congregaba en torno a [la] novísima publicación 
Cla revista Savia Moderna, fundada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo 
Ledón); la cual, desorganizada y llena de errores, representaba, sin 
embargo, la tendencia de la generación nueva a diferenciarse franca- 
mente de su antecesora, a pesar del gran poder y del gran prestigio in- 
telectual de ésta. Inconscientemente, se iba en busca de otros ideales, se 
abandonaban las normas anteriores: del siglo xIx francés en letras; 
el positivismo en filosofía. La literatura griega, los siglos de oro espa- 
ñoles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas orientaciones artísticas 
de Inglaterra, comenzaban a reemplazar al espíritu de 1830 y 1867. Con 
apoyo en Schopenhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas de 
Comte y de Spencer. Poco después comenzó a hablarse de pragmatismo. ... 

“En 1907, la juventud se presentó organizada en las sesiones públicas 
de la Sociedad de Conferencias. Ya había disciplina, crítica, método. El 
año fue decisivo: durante él acabó de desaparecer todo resto de positi- 
vismo en el grupo central de la juventud. De entonces data ese movi- 
miento que, creciendo poco a poco, infiltrándose aquí y allá, en las cá- 
tedras, en los discursos, en los periódicos, en los libros, se hizo claro y 
pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo (sobre todo en la final, 
la de José Vasconcelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contempo- 
ráneas”), y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya 
desde 1908, en su magistral oración sobre Barreda, se había revelado 
sabedor de todas las inquietudes metafísicas de la hora. Este movimiento, 
cuya representación ha asumido ante el público Antonio Caso, tiende a la 
restauración de la filosofía, de su libertad y de sus derechos. La con- 
sumación acaba de alcanzarse (1913) con la entrada de la enseñanza 
filosófica en el curriculum de la Escuela Preparatoria...” * 


Ya antes, en 1909, Caso había dado una serie de conferencias sobre 
el positivismo. Entre los muros de la Preparatoria, la vieja escuela positi- 
vista, volvió a oírse la voz de la filosofía, que reclamaba sus derechos 
inalienables. Luego dio, en 1912, el primer curso libre, sin costo para la 
nación, de la Escuela de Altos Estudios, y tuvo éxito extraordinario: la 
concurrencia fue numerosísima, y el disertador hizo exposiciones admi- 


1 Pedro Henriquez Ureña, “La cultura de las humanidades”; discurso pronun- 
ciado en la inauguración de las clases del año de 1914, en la Escuela de Altos 
Estudios de la Universidad Nacional de México. 
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rables sobre la filosofía griega. Su palabra alcanzó a veces la magistral 
elocuencia de Hostos. La libre investigación filosófica, la discusión de los 
problemas metafísicos, hizo entrada de victoria en la Universidad. 

Ahora da Caso a luz su primer libro Canteriormente había publicado 
solamente conferencias, en forma de folleto). Contiene ocho estudios 
ligados entre sí por la unidad de tendencia, El primero, “Perennidad del 
pensamiento religioso y especulativo”, define el campo de la ciencia como 
investigación limitada a las leyes de los fenómenos, sin penetrar a la 
esencia que se esconde detrás de ellos; esta esencia es el tema propio de la 
filosofía. Las modernas corrientes de pensamiento tienden a declarar que 
no es la razón, no la inteligencia raciocinante, la que llega al fondo de 
los problemas esenciales del universo; sino que la intuición espiritual es 
la que se acerca a iluminarlos. La intuición, pues, es la que nos da las 
grandes tesis metafísicas; y en la intuición se apoyan también las ten- 
dencias religiosas. Fn el contenido de la conciencia creyente —afirma 
Caso—, existe la infalible noción de una dependencia inevitable que une 
al hombre al bien y a la inmortalidad, como lo han visto Schleiermacher y 
Tolstoi. Pero ni el espíritu religioso, concebido así, ni la especulación 
metafísica, pueden negar las conquistas de la ciencia. Es más: nuestra 
época, en vez de contraponer la metafísica y la ciencia, las relaciona como 
partes que completan el estudio del universo. La metafísica (palabra que 
ha recobrado su alta dignidad como nombre de la disciplina filosófica 
principal) tiene que tomar en cuenta todo paso que dé la ciencia; y la 
ciencia vive y progresa sostenida por el concepto general, o sea metafísico, 
del mundo. Detrás de toda investigación científica moderna, apenas se 
profundice, aparece la creencia filosófica de los sabios, por ejemplo: la 
hipótesis de la unidad de la sustancia. de la identidad de materia y 
energía, que se halla detrás de toda la física contemporánea. 

Muv útiles, por su exactitud. las “Definiciones” y la “Clasificación de 
los problemas filosóficos”. No lo es menos, por su precisión sintética, la 
“Breve historia del problema del conocimiento”. en que señala los antece- 
dentes de la crítica epistemológica en Grecia, desde Pitágoras y Sócrates, 
admirablemente llamado “el mayor de los críticos en la historia del pen- 
samiento filosófico”; el verdadero papel de Descartes, iniciador de la 
actitud moderna ante el problema (inventor de él, según Schopenhauer); 
la evolución que va del cartesianismo hasta la Crítica de la razón pura 
de Kant, “monumento máximo de la literatura epistomológica” y, fi- 
nalmente, los nuevos rumbos abiertos por la contemporánea filosofía de 
la intuición. 

Magistral es el extenso trabajo sobre “El problema filosófico del mé- 
todo”, en donde Caso propone las más originales ideas que contiene el 
libro. Según Caso, en toda investigación filosófica deben colaborar, de 
hoy, más, la intuición y la inteligencia razonadora; la primera, para acer- 
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carse a las verdades esenciales; la segunda, para sistematizar las adquisi- 
ciones de la intuición. 

Después del interesante estudio sobre “El sentido de la historia” Cdon- 
de compara el historiador, que observa a la humanidad en la variada su- 
cesión de los hechos individuales, con el filósofo, atento siempre a las 
verdades generales) y del bosquejo sobre “El nuevo humanismo” o sea el 
sentido de las relaciones entre el hombre y todo problema del universo, 
Caso cierra el libro con el hermoso artículo intitulado “Aurora”. Con éste, 
su obra de pensador, de hombre de reflexión, queda unida a las grandes 
inquietudes de la humanidad en este momento trágico. El mundo se había 
acostumbrado a una paz timorata, sin audacias ni generosidades, dominada 
por la preocupación económica. “Tolstoí, Ibsen, Nietzsche fueron los pro- 
fctas del nuevo siglo, a la vez artistas y videntes, como los santos del 
Antiguo Testamento; pero, entre sus voces elocuentes y el porvenir que se 
prepara con el dolor de nuestros desfallecimientos y la energía de nuestros 
entusiasmos, está Ja magna catástrofe, la actual guerra europea, término 
inesperadamente romántico y trágico de la codicia de un siglo industrial y 
pacífico... Ya William James hablaba de hallar un equivalente moral de 
la guerra, algo que, en el seno de las civilizaciones pacíficas, prohijara 
virtudes viriles y apartara a los hombres de la molicie y la indolencia 
anexas al industrialismo. El remedio de James no ha podido aplicarse; no 
ha habido tiempo de aplicarlo. La guerra, no su equivalente, ha venido 
a purificar el mundo europeo. Un hombre nuevo, como dice Eucken, y 
una nueva civilización, consagrados a los intereses espirituales teóricos 
y prácticos de la humanidad, habrán de surgir y elaborarse cuando la 
catástrofe haya causado todos los gravisimos males que de fijo causará, 
precursores del gran bien inestimable de que disfrutan nuestros hijos”. 


FILOSOFIA Y ORIGINALIDAD * 


EL ESTUDIO de Aníbal Sánchez Reulet, Panorama de las ideas filosóficas 
en Hispanoamérica, resume rápida y hábilmente cuatro siglos de nuestra 
vida espiritual. Antecedentes no faltan: el jugoso informe que Francisco 
García Calderón presentó en 1908 al Congreso de Filosofía reunido en 
Heidelberg, Les courants philosophigues dans l'Amérique latine, y sus 
observaciones sintéticas en Les démocraties latines de l'Amérique (1912); 
cl breve trabajo del guatemalteco Salomón Carrillo Ramírez, La evolu- 
ción filosófica en la América hispana (1934). Estudios parciales hay 
más: de 1839 data el de José Zacarías González del Valle, De la filosofía 
en La Habana; de 1862, el libro de José Manuel Mestre con igual título. 
En México, dos libros extensos, el de Agustin Rivera, La filosofía en la 


* En Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936, N°? 24, 
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Nueva España (1885) -—descosidas notas sobre la época colonial— y 
el del obispo Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones históricas sobre la 
filosofía en México (1896). Sobre el Perú, páginas de Garcia Calderón 
en su obra Le Pérou contemporain (1907); hay otras, según creo, de 
Victor Andrés Belaúnde. En el Plata, la voluminosa obra de Ingenieros, 
La evolución de las ideas argentinas (1918-1920); con tema circunscri- 
to, el estudio de Juan Chiabra, La enseñanza de la filosofía en la época 
colonial (1911), y el breve libro de Alberini, Die deutsche Philosophie 
in Argentinien (1930); y su artículo Contemporary philosophic tenden- 
cies in South America, with special reference to Argentina, publicado en 
la revista The Monist, de Chicago (1927); en perspectiva, el libro de 
conjunto de Alejandro Korn: sirven como anticipos sus ensayos Las in- 
fluencias filosóficas en la evolución nacional (1912) y Filosofía argen- 
tina (1927). 

Muy bien escrito, el trabajo de Aníbal Sánchez está dentro de la co- 
rriente de la buena prosa filosófica que en la Argentina ha sucedido a 
la de los tiempos positivistas: Korn, Alberini, Romero, Fatone, dan ejem- 
plos de esta nueva prosa, de expresión incisiva a la vez que pulcra. Y el 
panorama está muy bien dibujado: traza claramente las líneas de influen- 
cia de la filosofía europea en América; se apoya en firme conocimiento 
de la historia intelectual de Europa y particularmente —saber menos 
común— de España. 

La mejor parte del trabajo es la que pinta, con aliento dramático, la 
vida del pensamiento español desde el siglo xvr hasta el xvx: en reali- 
dad Sánchez Reulet trata de España más que de América al hablar de 
nuestra época colonial. Y es cierto que Ámérica resulta, entonces, inse- 
parable de su metrópoli *. Pero ¿no convendría investigar en qué se se- 
para o en qué comienza a separarse? En las artes plásticas se conoce bien 
ya la originalidad de América en sus tiempos coloniales, el reflujo que 
sobre España hizo su extraordinaria arquitectura. En literatura se ha 
comenzado a estudiar el acento original de América: en el Inca Garcilaso 
(Riva Agüero), en Ruiz de Alarcón, en Bernardo de Valbuena, en Sor 
Juana Inés de la Cruz. En la música y la danza, a lo menos en sus 
formas populares, se sabe que América adopta las formas españolas y las 
devuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo xvr: una de ellas 
se convertirá en forma clásica, la chacona. 

No digo, no creo, que en el pensamiento filosófico haya tantas diver- 
gencias, ni menos tantas originalidades. Pero sí digo, sí creo, que lo in- 
teresante para estudiar no es la semejanza: es la divergencia. Si comen- 


1 Breve rectificación: en el siglo xv1, no es Bogotá la ciudad de América que 
comparte con México y Lima la primacía de la cultura: es Santo Domingo, “la 
Atenas del Nuevo Mundo”, con sus dos universidades, una de 1538 y otra de 
1540. Su prestigio duró en todos los países del Mar Caribe hasta principios del 
siglo xix. Trato el tema en mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo, de inmediata aparición. 
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zamos declarando que en nuestra América no existen ideas originales 
¿podemos esperar que al lector europeo le interese nuestro panorama de 
luces reflejas? 


En la época independiente, nuestra filosofía, pobre y todo, no se reduce 
a simple reflejo de Europa. Ideas filosóficas originales... ¿Son necesa- 
riamente sistemas vastos, como la Etica o las Críticas? ¿O invenciones 
sutiles, como las aporías o las mónadas? ¿No basta el acento personal, 
la actitud nueva? No falta, no ha faltado, originalidad en nuestra Amé- 
rica. La tenemos a veces con exceso; casos como el dosamantismo, ahora 
recordado sólo en el ingenioso pero cortés comentario de Valera, se repiten 
todavía. 


En nuestra América el pensador no ha sido especialista enclaustrado, 
sino hombre del ágora, como los filósofos griegos, compelido a crearse 
doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear y morir: su pensamiento va 
urdido con la trama de su existencia. De la estirpe de Sócrates, la estirpe 
apostólica, son José de la Luz Caballero, Eugenio María Hostos. De la 
estirpe de Aristóteles, la estirpe enciclopédica, es Andrés Bello. El maestro 
ha sido en América honda realidad moral y alta función social. Por eso 
hay fuerza de vida y acento personal en las obras de nuestros pensadores, 
Recorriendo con sentido vital el panorama de nuestro pensamiento, se 
descubren notas singulares: en Bello, a cuya Filosofía del entendimiento 
dedica páginas magistrales Menéndez Pelayo —-admirable crítico de filo- 
sofía como de literatura— señalando su “verdadera originalidad” y su 
libre adaptación, con divergencias constantes, de doctrinas inglesas y 
escocesas; en Hostos, a la verdad no muy gran lector de los pensadores 
positivistas, de quienes aceptó la fe en las ciencias de la naturaleza y la 
esperanza de una ciencia de la sociedad, subordinándolas a su romántica 
interpretación ética del universo, especialmente en su Moral social y cn 
sus dos grandes discursos para investiduras de maestros y de maestras; 
en los agudos aforismos de Luz; en las escépticas reflexiones de Varona; 
en la ética del devenir, de Rodó, a quien sólo el superficial hallará super- 
ficial; en la lógica viva, de Vaz Ferreira; en la libertad creadora, de Korn; 
en la teoría del acto desinteresado, de Vasconcelos; en la doctrina de la 
existencia como economía, como desinterés y como caridad, de Antonio 
Caso. No son ellos simples comentadores eruditos: son pensadores acti- 
vos, a quienes las urgencias del ambiente no dejan desarrollar todas las 
consecuencias intelectuales de sus doctrinas, pero que las viven dramá- 
ticamente. 


¿De dónde, entonces, la actitud humilde que nos hace presentarnos 
encogidos ante Europa, mendigando su atención —contradictoriamen- 
te— hacia cosas que declaramos no la merecen, ya que las pintamos como 
débiles reflejos? Hablando de nuestra literatura ante europeos, hasta hace 
poco, les presentábamos a Rubén Darío como discípulo, no ya de Baude- 
laire o de Verlaine, sino de Samain o de Rodenbach, poetas inferiores al 
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nuestro. Preocupación de inferioridad, desde luego. Pero hay más: el 
desarrollo politico y económico de la América española no alcanza todavía 
a darle importancia ante el mundo, importancia que incite a investigar 
cuál es el pensamiento que mueve este hormiguero en marcha. Así, nues- 
tro pensamiento no refluye sobre el pensamiento del mundo: cuando se 
recoge en sí, se siente cuerpo sin sombra, voz sin eco, aislado en el 
confín extremo, la última Thule de la civilización occidental. De esta 
angustia solitaria sólo saldremos mediante el esfuerzo total que levante 
a estos pueblos a la altura de sus esperanzas y de sus promesas. 

El trabajo de Aníbal Sánchez —magnífica exposición de las corrientes 
que la influencia filosófica de Europa provoca en nuestra América— 
revela que él podría emprender el estudio de todo lo que hay de real- 
mente nuevo y personal en nuestros pensadores. Su percepción aguda, 
su don de presentar las ideas en acción, su extensa cultura, sus virtudes 
de expresión, lo señalan para la tarea. 
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SECCION II 


INFLUENCIA DEL DESCUBRIMIENTO 
EN LA LITERATURA * 


EL PRIMER ESCRITO publicado sobre el descubrimiento de América es 
la carta de Colón al regreso de su viaje. Apareció en castellano en 1493; 
inmediatamente la tradujo al latín el catalán Leandro de Cosco y tuvo 
ocho ediciones hechas en distintas ciudades europeas, en el mismo año, 
en el cual salió a luz además la paráfrasis de Giuliano Dati en verso ita- 
liano. La carta de Colón contiene dos nociones que habían de persistir a 
través de los siglos: América como la tierra de la abundancia; el indio 
como “buen salvaje”. Las ideas y las descripciones de Colón, que en 
parte son fruto de sus observaciones y en parte reminiscencias de fan- 
tasías geográficas, antropológicas y zoológicas de la Antigüedad y de la 
Edad Media, ejercerán gran influencia y se ampliarán en libros que en 
seguida se escriben sobre el Descubrimiento, como la parte referente a 
él en la Historia de los Reyes Católicos del P. Andrés Bernáldez, y espe- 
cialmente en las Décadas De Orbe Novo, escritas en latín por el italiano 
Pedro Mártir de Anghiera. En Pedro Mártir adquiere gran desarrollo la 
noción del buen salvaje: los pacíficos taínos de las Antillas, según él, 
demuestran la realidad de la Edad de Oro, aquella santa edad en que 
todas las cosas eran comunes, como dice Don Quijote. 

Américo Vespucci repite los temas de Colón; además, describe las 
costumbres de los antropófagos, que forman contraste con el “buen sal- 
vaje” de las Antillas. Los taínos habían dado noticia de los caníbales o 


* Esta comunicación presentada en el Coloquio intelectual organizado por la 
Institución Cultural Española de Buenos Aires, es una breve sintesis de la pri- 
mera conferencia del curso que di en la Universidad de Harvard en 1940-41 y 

ue dicha Universidad publicará el año entrante. (Sur, Buenos Aires, noviembre 
de 1942, N.° 981. 
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caribes a Colón; él en persona los vio en su segundo viaje (1493), y 
el doctor Diego Alvarez Chanca los describió en su carta al Cabildo de 
Sevilla (1493 ó 1494), primer esbozo breve de descripción de fauna y 
flora del Nuevo Mundo (los datos de Colón, en su primer viaje, eran 
vagos y a veces inexactos). Las cartas de Vespucci alcanzan difusión 
grande, como todos sabemos, y se forman entonces dos corrientes de 
opinión, contradictorias entre sí, sobre los salvajes: una, favorable, que 
los juzga por los taínos; otra, desfavorable, que los juzga por los caribes. 

La discusión sobre los salvajes llega a su punto culminante en Mon- 
taigne, cuyas opiniones anuncian las de nuestro siglo: el salvaje no es 
inferior, ni intelectual ni moralmente, al civilizado; pero su equipo, 
mental y material, su “cultura”, como dicen los etnólogos de hoy, es 
distinto. Montaigne se atreve a sostener que la antropofagia no es peor, 
moralmente, que la costumbre, legal en Europa, de torturar a los hom- 
bres vivos y de matarlos en formas brutales, descuartizándolos o que- 
mándolos. Es curioso encontrar, entre los que anticipan las ideas de 
Montaigne, al poeta Ronsard. 

El contraste entre naturaleza y civilización se vuelve tema de contro- 
versia, que dura hasta nuestros días (ejemplo, entre muchos, D. H. 
Lawrence). En la noción del “estado de naturaleza” se apoya la doctrina 
del contrato social, esbozada ya en el siglo xvr y definida a principios 
del xvi en Grocio y Altusio. Debe observarse que en España la oposi- 
ción entre naturaleza y civilización toma como símbolos la corte y la 
aldea, que tienen raíces en la antigüedad clásica (ejemplo: Fray Antonio 
de Guevara), mientras en Europa, en Francia principalmente, son sím- 
bolos frecuentes el civilizado y el salvaje. Es probable que la diferencia 
se deba a que para Francia y los demás paises europeos, excepto los 
ibéricos, era todavía mero problema teórico el de los salvajes, mientras 
que para España (y Portugal) era un problema práctico desde que se 
ocuparon las Antillas, había comenzado a discutirse acremente desde 
1510 y se había resuelto en la legislación. No cra prudente tocarlo, pues, 
aun en obras de imaginación. Pero los indios y América aparecen —no 
como símbolos, sino como hechos— en unas cuantas, especialmente en 
comedias, como El nuevo mundo y Arauco domado, de Lope, la trilogía 
de los Pizarro, de Tirso, y La aurora en Copacabana, de Calderón. 


A medida que avanzan los descubrimientos, exploraciones y conquis- 
tas, las descripciones y narraciones se multiplican hasta formar una 
enorme selva de crónicas. A los exploradores y conquistadores españoles, 
a los portugueses y a los italianos al servicio de España o de Portugal, 
se suman, desde el siglo xv1, los franceses y los ingleses. Empiezan a 
formarse colecciones de “viajes”. Se escriben grandes obras descriptivas 
e históricas: Oviedo, Las Casas, Sahagún, Acosta, Cervantes de Salazar, 
escriben en América; Gómara, Herrera, en Europa. Parte de esta litera- 
tura se escribe en verso, en diferentes idiomas: los primeros versos la- 
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tinos que se escriben en el Nuevo Mundo (1520) son los del humanista 
italiano Alessandro Geraldini, obispo de Santo Domingo; hay, natural- 
mente, muchos poemas, largos y cortos, en castellano. La Araucana de 
Ercilla tuvo un éxito enorme, como el de una novela de caballerías, y 
provocó muchas imitaciones (Juan de Castellanos, Barco Centenera, 
etc,). En esta literatura se mezclan la realidad y la fantasía, como ocurría 
ya en Colón: se descubren en América nuevos paisajes, nuevas estrellas, 
plantas y animales nuevos, abundancia de metales, mil cosas que revo- 
lucionarán la vida europea. Pero además se busca la confirmación de 
muchas leyendas: Colón buscaba el lugar donde estuvo el Paraíso te- 
rrenal, y creyó encontrarlo cerca de las bocas del Orinoco. Así se busca 
la tierra del Dorado, y el reino de la pláta, y el de las Amazonas, y la 
fuente de la juventud eterna. Las riquezas de América se hicieron prover- 
biales: las Indias, el Perú, el Potosí, Jauja, son símbolos de riqueza. 
Virginia Woolf nos dice que la literatura inglesa del siglo xvr está llena 
de oro y plata (“strewn with gold and silver”) y de cosas de América, 
esa América que “era un símbolo de los territorios inexplorados del alma”. 

La literatura de Europa se impregna, de modo consciente en parte, 
y en parte de modo inconsciente, del tema de América. El descubrimiento 
y la literatura sobre él estimulan, entre otras cosas, los viajes fantásticos 
Cejemplo: Rabelais). Estimula, además, la reaparición de las utopias, 
desde Sir Thomas More (1516) ?. 

América brindaba otro problema todavía: el de las civilizaciones ple- 
namente desarrolladas, muy distintas en estilo, pero iguales en calidad 
a la de Europa. La plenitud de las civilizaciones de México y del Perú la 
percibieron claramente y la describieron minuciosamente Hernán Cortés, 
Bernal Diaz, Sahagún, Cieza de León; pero los europeos que no vinieron 
a América no las comprendieron. Montaigne, desde luego, es uno de los 
pocos que sí las comprende en el siglo xvr, y las compara, como podría 
hacerlo Spengler, con las de Egipto, Grecia y Roma. Ni siquiera el éxito, 
en el siglo xvir, de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, disipó la 
niebla, y sólo cuando en el siglo xviu se descubre, viva, la civilización 
de China, se empieza a entender qué cosa es una gran civilización distinta 
de la de Occidente. 

La literatura escrita en lengua europea comienza en el Nuevo Mundo 
con el Diario de viaje y las cartas de Colón. Tras los descubridores, colo- 
nizadores y evangelizadores que narran sus experiencias —centenares de 
ellos—, vienen los escritores profesionales en gran número: Mateo Ale- 
mán y Tirso de Molina son los más eminentes. Hasta Cervantes y Diego 
Hurtado de Mendoza aspiraron a venir a América. Después aparece la 
literatura de los criollos, de los mestizos, de los indios que aprenden 
español y portugués, y además los europeos mismos aprenden lenguas in- 


1 Sobre el tema de la Utopía, v. la contribución de D. Francisco Romero a este 
Coloquio. 
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dias y en ellas escriben con fines de evangelización, produciéndose, entre 
otras cosas, un teatro mestizo, en que se combinan elementos del drama 
español anterior a Lope de Vega con elementos del drama indígena (que, 
según informes muy concretos de los cronistas de Indias, existió en 
México, en Yucatán, en Guatemala y en el Perú). Las obras de este 
teatro se escriben en español, o en portugués, o en lenguas indias, y hasta 
en lengua mixta. El Descubrimiento, en fin, abre el camino a dos vastas 
literaturas de América: la hispánica, en español y en portugués, y la de 
lengua inglesa. 


PAISAJES Y RETRATOS * 
I 


EL DESCUBRIMIENTO de Ámérica dio a Europa, de golpe, dos imágenes 
nuevas que la sorprendieron y deslumbraron: una de paisaje, otra de 
hombres. El mundo nuevo ofrecía multitud de paisajes, multitudes de 
hombres. La Europa del Renacimiento, con su platónica devoción de 
los arquetipos, adoptó como figuras esenciales de América las primeras 
que se le dieron: la de la naturaleza tropical; la del indio pacífico de 
las Antillas, 

Las cartas de Colón, narrador siempre pintoresco, las relaciones de 
Pedro Mártir, genial periodista en latín, que recogía con avidez las noti- 
cias de los descubridores, implantaron en las imaginaciones europeas la 
concepción del salvaje virtuoso, modelada sobre el arahuaco isleño, cán- 
didamente consagrado a las artes de la paz. Á poco andar entre islas 
tropicales, los descubridores tropezaron con otro salvaje distinto, el indio 
guerrero y feroz: su nombre, caníbal, designa desde entonces al antro- 
pófago; la variante del nombre, caribe, después del siniestro prestigio que 
tuvo en Europa, perdura en las Antillas como símbolo de furia. ¡Hasta el 
Mar Caribe es mar de ciclones! Después, sobraban indios feroces en las 
tierras continentales, al Norte y al Sur. Pero la figura del devorador de 
hombres no hizo desaparecer la del tranquilo habitante de Guanahani con 
su canoa “sencilla como sus afectos”. El arahuaco laborioso y pacífico, 
que según Pedro Mártir vivía bajo el régimen de la edad de oro, daba 
realidad a uno de los ideales del Renacimiento, al ideal del hombre 
bueno y feliz cn el estado de naturaleza, en quien apoyarán su doctrina 
política tantos teorizantes del pacto social. Al P. Las Casas le duraba 
la ilusión arcádica en América, y contemplando a un viejo venerable de 
las Islas Lucayas le parecía “ver en él a nuestro padre Adán, cuando 
estuvo y gozó del estado de inocencia”. 

Paralelamente, los paisajes de México y de las tierras andinas, con sus 
picos nevados y frías altiplanicies, o los del Río de la Plata, con su ritmo 


* La Nación, Buenos Aires, 31 de mayo de 1936. 
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de estaciones definidas, no borraron los perfiles del paisaje tropical que 
Colón descubrió en las Antillas. Hernán Cortés y Bernal Díaz del Cas- 
tillo contaban cómo al ascender a la altiplanicie mexicana fueron sor- 
prendidos por el viento helado de la sierra; indios de Cuba y soldados 
españoles se les murieron de frío. ¡Y era verano! Cuadros semejantes, de 
tierras altas y frías en la América del Sur, pintaban Francisco de Jerez 
y Cieza de León. Pero en los europeos no se desvaneció la impresión que 
produjeron aquellas primeras descripciones de Colón: 

“Las tierras d'ella son altas —decía en carta de 1493, hablándoles 
de Cuba, a Luis de Santángel y Gabriel Sánchez—, y en ella muchas 
sierras y montañas... todas fermosas, de mill fechuras, y todas anda- 
bles, y llenas de árboles de mill maneras, y altos, y parece que llegan al 
cielo, y tengo por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo com- 
prehender, que los vi tan verdes y tan hermosos como por mayo en 
España, y d'ellos estavan floridos, y d'ellos con fruto, y d'ellos en otro 
término, según es su calidad; y cantava el ruiseñor y otros paxaricos de 
mill maneras en el mes de noviembre por allí donde yo andava. Ay pal- 
mas de seis o de ocho maneras, que es admiración verlas, por la difor- 
midad hermosa de ellas”. Diformidad: variedad de formas. “En ella ay 
pinares a maravilla, e ay campiñas grandísimas, e ay miel, y de muchas 
maneras de aves”. 

La pintura de paisaje se extiende a la isla vecina, Santo Domingo: “La 
Española es maravilla; las sierras, y las montañas, y las vegas, y las cam- 
piñas, y las tierras tan fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para 
criar ganados de todas suertes, para edeficios de villas y lugares”... 

América es desde entonces, para Europa, la tierra de la exuberancia, 
de la fecundidad torrencial, del verano perpetuo. Los europeos habían 
conocido antes tierras tropicales: los portugueses visitaban las costas del 
Africa occidental; pero esas costas poco hospitalarias no eran comparables 
a los acogedores paraísos isleños del Nuevo Mundo. 

Gran paisajista, Colón, Su entusiasmo ante la belleza natural, parejo 
con su interés de descubridor, se enciende a cada isla nueva, en el 
Diario de navegación del Descubrimiento. El Diario no circuló en el siglo 
xvr; lo conocemos ahora en el extracto que hizo Fray Bartolomé de las 
Casas, conservando el matiz ya arcaico del lenguaje, particularmente la 
mutada en “h”. En el Diario están los apuntes de donde salieron las 
descripciones de la carta a Santángel y Sánchez. Así, el 13 de octubre, 
esta nota sobre Guanahaní: “toda ella verde, qu'es plazer de mirarla, 
y esta gente farto mansa”. 


Otro día, el 16 de octubre, Colón describe rarezas de los árboles: 
. “muchos tenían los ramos de muchas maneras, y todo en un pie, y 
un ramito es de una manera, y otro es de otra, y tan disforme, que es la 
mayor maravilla del mundo. ¡Quánta es la diversidad de la una manera 
a la otra! Verbigracia: un ramo tenía las fojas de manera de cañas y otro 
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a manera de lantisco; y así, en un solo árbol, de cinco o seys d'estas 
maneras, y todas tan diversas”. Bien se comprende que no existen tales 
árboles, mitad cañas y mitad lentiscos: se engañaba Colón contemplando 
las mezclas enmarañadas que forman las trepadoras y las parásitas en los 
árboles del trópico. 

El 21 de octubre: “...las yervas como en el abril en el Andaluzía 
y el cantar de los paxaritos, que parece qwel hombre nunca se querría 
partir de aquí, y las manadas de los papagayos, que ascurecen el sol”. 

El 28 de octubre hace Colón la primera descripción de Cuba, donde 
figura la frase que los cubanos repiten, a la manera que los belgas la de 
Julio César (Horum omnium fortissimi sunt Belgae), como el mejor 
elogio de su isla: “la más hermosa que ojos ayan visto”. 

En diciembre escribe que “la Isla Española... es la más hermosa cosa 
del mundo”: la admiración no se le agota. “Estavan todos los árboles ver- 
des y llenos de fruta, y las yervas todas floridas y muy altas, los ayres 
eran como en abril en Castilla: cantava el ruyseñor... Era la mayor 
dulgura del mundo. . .” Nota fuerte de color: “Los árboles... eran tan 
viciosos, que las hojas dexavan de ser verdes, y eran prietas de verdura”. 


No sólo las tierras y los hombres nuevos: el nuevo cielo descubre Colón. 
“Cometi viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”, dice en su conmovedora 
carta de 1500, la de las reflexiones que mejor revelan su vigor expresivo 
de los momentos de exaltación: “Si mi quexa del mundo es nueva su 
uso de maltratar es antiguo; mil combates me a dado, y a todos resistí, 
fasta agora que no me aprovechó armas ni avisos; con crueldad me tiene 
echado al fondo. La esperanza de Aquel que crió a todos me sostiene; 
su socorro fue siempre muy presto; otra vez, y mo de lejos, estando yo 
más baxo. me levantó con su brazo derecho, diciendo: ¡Oh hombre de 
poca fe, levántate, que yo soy, no ayas miedo!” 

El “nuevo cielo” de Colón, la variación del paisaje celeste, antes mero 
dato científico en los tratados de astronomía, desde Aristóteles hasta 
Alfonso el Sabio, tuvo larga boga en la literatura de los siglos XVI y XVII; 
lo repite Pedro Mártir en la primera de sus Décadas “De Orbe Novo” 
(1511); pasa al “Itinerarium” del humanista italiano Alessandro Geral- 
dini, preceptor de Palacio en la corte de los Reyes Católicos y primer 
obispo de Santo Domingo ("alia sub alio coelo sidera”); a Etienne de 
La Boetie, el amigo de Montaigne, en su Epístola sobre el Descubri- 
miento (“alio fulgentia sidera coclo”); a Camoens, cn Las Lusiadas 
CTá no novo hemispherio nova estrella”); a Ercilla, en La Araucana 
(“Climas pasé, mudé constelaciones”); al olvidado pero magnífico Ber- 
nardo de Valbuena, en El Bernardo: 


Verás nuevas estrellas en el cielo... 
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y en La grandeza mejicana: 


Del interés la dulce golosina 
los trajo en hombros de cristal y hielo 
a ver nuevas estrellas y regiones... 


A fines del siglo xix José María de Heredia, el cubano-francés, daba 
nueva boga, con uno de los sonetos más famosos de Los trofeos a las 
“étoiles nouvelles”. 


1 


Si Colón fue paisajista, su historiador Fray Bartolomé de las Casas fue 
retratista. No es usual que descubridores, conquistadores y misioneros 
sean escritores de profesión: Ercilla fue de las excepciones. Las Casas se 
hizo escritor en la edad madura, cuando lo obligó su vocación de de- 
fensor de los indios. Es más: su cultura la adquirió, en buena parte, en 
tierras del Nuevo Mundo, donde se hizo sacerdote y cantó la primera 
misa nueva. En su Historia de las Indias, la narración es lenta, prolija, 
cortada por digresiones y prédicas insistentes; las descripciones, sucintas, 
sin brillo. El estilo procede por acumulación, pero con claridad suma, 
explicándolo y anudándolo todo, sin cabos sueltos ni masas confusas como 
las que hacen difíciles a tantos historiadores de Indias. Estilo con andar 
de simple conversación: a lo menos, conversación de hombre acostum- 
brado a contar largamente recuerdos; sólo se sale de las formas corrientes 
de la lengua hablada cuando busca el pueril matiz de la elegancia lati- 
nizante poniendo el verbo al final de la frase. Otro matiz, pero espon- 
táneo, es su abuso de los superlativos, que va de acuerdo con su andaluza 
exageración de cualquier cifra, en superficies geográficas como en agru- 
paciones humanas. 

En tres cosas acierta siempre: cuando se indigna o se contrista; cuan- 
do hace ironía; cuando retrata personas. Su débil aptitud para el paisaje 
contrasta con su energía vivaz en el retrato, que es a la vez físico y moral. 

A Colón lo pinta “de alto cuerpo, más que mediano; el rostro luengo 
y autorizado; la nariz aguileña; los ojos garzos; la color blanca, que 
tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era mozo, rubios, 
puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso 
y alegre bien hablando... 

“Representaba, en su persona y aspecto venerable, persona de gran es- 
tado y autoridad, y digna de toda reverencia; era sobrio y moderado en 
el comer, beber, vestir y calzar; solía comúnmente decir, que hablase con 
alegría en familiar locución, o indignado, cuando reprendía o se enojaba 
de alguno: “¡Do vos a Dios! ¿no os parece esto y esto?” Sobre el modo 
arcaico de Colón en el hablar da Las Casas otro ejemplo, en otro pasaje, 
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contando una ocurrencia suya: “¡Do vos a Dios! Non seáis fator de las 
Indias y non vos farán obispo”. 


Al llegar a Guanahaní, nos dice Las Casas, iba Colón “vestido de 
grana”, y los indígenas, “por la eminencia y autoridad de su persona”, 
y por el color del traje, reconociendo en él al jefe de la expedición, se le 
acercaban “y llegaban con las manos a las barbas, maravillándose dellas, 
porque ellos ninguna tienen”. Años después, en tiempos de tribulación, 


lo presenta vestido de paño pardo, de modo que parecía fraile de San 
Francisco, 


En la galería de retratos de la Historia de las Indias están Bartolomé 
Colón, el hermano del descubridor, alto, severo, prudente; Fray Pedro 
de Córdoba, el heroico fundador de la Orden de Dominicos en América; 
Enriquillo, el magnánimo indígena rebelde con quien Carlos V concertó 
la paz en carta personal (“era Enrique alto y gentilhombre de cuerpo, 
bien proporcionado y dispuesto; la cara no tenía hermosa ni fea, pero 
teníala de hombre grave y severo”); el comendador Ovando, el tesorero 
Pasamonte, Diego Velázquez, Alonso de Hojeda, Diego de Nicuesa, Pán- 
filo de Narváez, Hernán Cortés, Vasco Núñez de Balboa, Hernando de 
Magallanes. 


Ninguna imagen más vivaz que la de Alonso de Hojeda, “mancebo 
cuyo esfuerzo y ligereza se creía entonces exceder a muchos hombres, 
por muy esforzados y ligeros que fuesen, de aquellos tiempos... Era 
pequeño de cuerpo, pero muy bien proporcionado y bien dispuesto, her- 
moso de gesto, la cara hermosa y los ojos muy grandes; de los más sueltos 
hombres en correr y hacer vueltas, y en todas las otras cosas de fuer- 
zas... Todas las perfecciones que un hombre podía tener corporales pa- 
recía que se habían juntado en él, sino ser pequeño”. Después de años 
de audaz exploración y sangrienta conquista, en que sojuzgó tierras 
opulentas, “murió en la ciudad de Santo Domingo, paupérrimo, y en su 
cama, créese que por la devoción que tenía con Nuestra Señora; que no 
fue chico milagro. Mandóse enterrar en San Francisco, a la entrada de 
la iglesia, donde todos los que entrasen fuesen sus huesos los primeros 
que pisasen”. Hojeda, al morir, no era viejo: corrieron sólo dieciocho 


años de aventura desde la esperanza hasta el desengaño y el arrepen- 
timiento. 


Su compañero en la tremenda expedición de 1509, infortunado como 
él en la aventura, Diego de Nicuesa, era “persona muy cuerda y palan- 
ciana, graciosa en decir, gran tañedor de vihuela, y sobre todo gran 
jinete, que sobre una yegua que tenia... hacía maravillas. Finalmente, 
era uno de los dotados de gracias y perfecciones humanas que podía haber 
en Castilla; sólo tenía ser mediano de cuerpo, pero de muy buenas fuer- 
zas, y tanto, que cuando jugaba a las cañas, el cañazo que él daba sobre 
la adarga los huesos decian que molía”. Después lo Hama “de buen en- 
tendimiento, y mañoso, y animoso, y de muy linda disposición. . .” Pero 
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estos hombres, cuyo vigor y valor físico admira Las Casas, personifican 
para él la inconciencia moral: a Hojeda lo deja indeleblemente señalado 
como el que “hizo la primera injusticia”. 

A Hernán Cortés lo elogia menos: como su superioridad es intelectual 
antes que física, hay menos perdón para sus pecados de conquistador. 
Y Las Casas había sido amigo de Diego Velázquez; desde luego, no tanto 
que no lo censurase, como a Colón y a cualquiera, en todo lo que fuese 
daño de los indios: para él, Cortés había sido desleal al gobernador de 
Cuba. “Tenía Diego Velázquez dos secretarios -——dice—: uno, este Her- 
nando Cortés, y otro, Andrés de Duero, tamaño como un codo, pero 
cuerdo, y muy callado, y escribia bien. Cortés le hacía ventaja en ser 
latino, solamente porque había estudiado leyes en Salamanca y era en 
ellas bachiller; en lo demás, era hablador y decía gracias, y más dado a 
comunicar con otros que Duero. .. Era muy resabido y recatado, puesto 
que no mostraba saber tanto ni ser de tanta habilidad como después 
mostró en cosas arduas”. No se espere admiración por el conquistador: 
el Protector de los Indios es inflexible frente a la conquista. En los con- 
quistadores, personalmente, halla mucho con qué simpatizar y a ratos 
compadecerse; pero en sus hazañas, nada: temple de hierro, como ellos. 

Pánfilo de Narváez, el fracasado perseguidor de Cortés, era “un hom- 
bre de persona autorizada, alto de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser 
rojo”. No por cierto el único de los pelirrojos: entre los que vinieron a 
la conquista y colonización se contaba el comendador Ovando, que tenía 
“muy rubia o bermeja” la barba. A Narváez, en el aspecto moral, lo des- 
cribe Las Casas “honrado, cuerdo, pero no muy prudente; de buena 
conversación, de buenas costumbres, y también para pelear con indios 
esforzado, y debíalo ser quizá para con otras gentes; pero sobre todo tenia 
esta falta, que era muy descuidado”. 

Otro infortunado en su destino final, pero afortunado en su singular 
descubrimiento, Vasco Núñez de Balboa, era en 1509 “mancebo de hasta 
treinta y cinco o pocos más años, bien alto y dispuesto de cuerpo, y bue- 
nos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy entendido, y para 
sufrir mucho trabajo”. Ninguno, como se ve, personaje indiferente: en 
todos, para el retratista, la figura decía las singulares calidades del ánimo. 

En esta historia de guerreros y sacerdotes, los hombres desfilan solos: 
las mujeres pasan fugazmente como en la llíada. Dos de ellas sobre- 
viven en la memoria, dos mujeres “de tristes destinos”: Anacaona, la 
cacica de Maguana y de Jaraguá, la reina poetisa, que dirigió ante Bar- 
tolomé Colón una danza cantada, un areíto de trescientas vírgenes, “muy 
prudente, muy graciosa y palanciana en sus hablas y artes” y en todos 
sus movimientos; doña María de Cuéllar, la mujer de Diego Velázquez, 
muerta antes de cumplirse una semana de sus bodas: “pareció que Dios 
guiso para sí aquella señora, porque dicen que era muy virtuosa”. 
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CASA DE APOSTOLES * 


EN UNAS CHOZAS, en unos bohios, tuvo principio la más formidable cru- 
zada que ha peleado en América el espíritu de caridad contra la rapaz 
violencia de la voluntad de poder. Tres hombres la iniciaron, tres hombres 
pálidos de ayuno, endurecidos en la penitencia, ardientes en la oración 
y en las obras de misericordia. En aquellas chozas establecieron aquellos 
tres hombres hacia septiembre de 1510, la comunidad de predicadores. 
Los franciscanos les habían precedido, estableciéndose en tres ciudades de 
la recién conquistada Isla Española. Pero los dominicos no podían ha- 
cerse esperar: la ciudad donde se asentaron, que sólo tenía catorce años 
de fundada, llevaba el nombre del patrono de su Orden. 

De esta Orden, docta y activa, debía esperarse prédica y enseñanza. 
Pero a sus primeros representantes en el Nuevo Mundo los dominaba el 
espíritu de caridad. Eran ellos: Fray Pedro de Córdoba, Fray Antonio de 
Montesinos y Fray Bernardo de Santo Domingo. Fray Pedro, el jefe de 
la comunidad, estaba apenas en sus veintiocho años. Era alto y hermoso 
de presencia, manso y firme de conducta; habria sido sabio, si los ayunos 
y mortificaciones no lo hubieran debilitado, obligándolo a limitarse en 
el estudio. Fray Antonio, enérgico y fervoroso, predicador encendido. 
Fray Bernardo, hombre de lectura y de meditación, ajeno a las malicias 
del mundo. Poco tiempo después se les unió “el inventor de esta hazaña”, 
el que en Castilla había concebido la idea de traer al Nuevo Mundo la 
comunidad de los dominicos, Fray Domingo de Mendoza. Era hombre de 
muchas letras, de familia eminente en la iglesia española: hermano de 
Fray García de Loaisa, después cardenal arzobispo de Sevilla y presidente 
del Consejo de Indias. Con él vinieron diez o doce frailes escogidos. 
Al desenfreno y licencia de la incipiente colonia ofrecieron en contraste 
su vida austera, habitando en chozas, durmiendo sobre paja, probando 
muy raras veces el pan de trigo, o la carne, o el vino, sustentándose de 
hojas, de raices, de las tortas de casabe de los indios. 

La Isla Española estaba destrozada por el desorden de la conquista. 
La aventura del Nuevo Mundo estaba todavía incierta, enigmática; des- 
vanecidas, al parecer, las promesas de gloria y de esplendor: sólo se 
conocían tierras pobres en metales y en piedras preciosas, habitadas por 
pueblos agricultores y pescadores, de culturas sencillas. Atravesaban el 
mar los inquietos y los ávidos, sobre quienes pesaban poco la norma ideal 
o siquiera el escrúpulo. De ellos, hubo quienes se levantaron hasta la 
hazaña épica cuando el hallazgo de imperios fabulosos los convirtió en 
caudillos, exaltó en ellos poderes insospechados. Pero ahora, en el espacio 
estrecho de las islas, Hernán Cortés estaba de escribano de pueblo y 
Núñez de Balboa, abrumado por las deudas, se desangraban en mezqui- 
nas banderías. Duró tanto el malestar, que todavía en 1520 el huma- 


* La Nación, Buenos Aires, 18 de noviembre de 1934. 
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nista italiano Alejandro Geraldino, obispo de Santo Domingo, se queja 
en su blando latín de las rencorosas divisiones que envenenan a sus 
diocesanos. 


La única riqueza la encontraron en el indio: la agotaron en pocos 
años. Aquellos indígenas isleños le parecieron a Colón amadores del 
prójimo como de sí mismos; Pedro Mártir, recogiendo con fina curiosi- 
dad las descripciones que de ellos le hacían los descubridores al regresar 
a Europa, pintó su vida como una edad de oro, en que todas las cosas 
eran comunes y todas las relaciones humanas pacíficas y benévolas: 
descripciones que impregnaron la imaginación de Europa con la noción 
de la bondad ingénita del hombre en el estado de naturaleza. Pero este 
indio de la Edad de Oro, este salvaje virtuoso, era sólo el arahuaco de 
las Bahamas, de Cuba, de Santo Domingo, de Puerto Rico, de Jamaica; 
no el caribe de las islas de Barlovento y de la Costa Firme, cuyo nombre 
es todavía en las Antillas símbolo de ferocidad. Y el indio a quien se 
explotaba en 1510 era el arahuaco. 

¿Qué sucedió, en verdad, con esos indios isleños? Acogieron con 
asombro y sonrisa a los descubridores; hubo trastornos: hicieron pocos, 
débiles intentos de resistencia; quedaron vencidos, y se sometieron. Pero 
el trabajo y el rigor que se les impusieron los aterraron. Entonces ocurre 
la extraña catástrofe que tal vez sólo pueda explicarse como suicidio 
colectivo. Todos los cronistas coinciden en los hechos, desde Las Casas, 
el defensor, hasta Oviedo, el enemigo, quien dice que “muchos dellos, por 
su passatiempo, se mataron con poncoña por no trabajar, y otros se ahor- 
caron con sus manos proprias, y a otros se les recresqieron tales dolen- 
cias... que en breve tiempo los indios se acabaron”. Al fin, sólo sobre- 
vivieron los que salvó la rebelión de Enriquillo. Hasta Juan de Caste- 
llanos, que sólo podía hablar de recuerdos que le contaron (“como me lo 
contaron os lo cuento”, advierte): 


Pueblos pudieras ver sin moradores, 
que todos los dejaban y huían... 


Para atajar el desastre, los frailes dominicos emprenden su cruzada. 
Es el milagro español: España, única en especie de pueblos conquista- 
dores, engendra juntos al hombre de la violencia y al hombre de la cari- 
dad. Este hombre de la caridad no es el misionero que va tras el hombre 
de empresa y santifica las usurpaciones y aplaude el éxito material, de- 
clarándolo premio a la virtud; es la encarnación de la conciencia moral, 
que dice al conquistador: no tienes derecho a la esclavitud de tu herma- 
no; al hermano salvaje te liga el deber: el deber de enseñarle el camino 
de la verdad. Como Grecia es el primer pueblo que discute la esclavitud, 
España es el primer pueblo que discute la conquísta. 

En diciembre de 1510 comienza el inmortal episodio: el cuarto do- 
mingo de adviento sube al púlpito Fray Antón de Montesinos, en la iglesia 
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mayor provisional de la ciudad, y tomando como texto las palabras del 
Bautista, “Yo soy la voz que clama en el desierto”, se declara voz de 
Cristo para llamar a los conquistadores hacia los caminos del bien; con 
acento inflamado, con imágenes pavorosas, les pinta el pecado de aquella 
opresión que es exterminio de los indígenas, los conmina a implantar 
un régimen humanitario. El virrey almirante, los funcionarios, los enco- 
menderos todos, le oyen abrumados. Pero calla el predicador y pronto 
calla la conciencia; hablan los intereses: reclaman la retractación... 
Fray Pedro de Córdoba, con mansa energía, les declara que el sermón 
de Fray Antonio es primicia del acuerdo de toda la comunidad. Se con- 
viene en que, al domingo siguiente, el P. Montesinos se explique mejor. 
Y el sermón nuevo toma como texto palabras de Job: “Reiteraré mi doc- 
trina desde su principio y probaré que son mis razones sin mentira”... 
La cruzada está en marcha; ha de durar cincuenta años. Triunfará en las 
leyes; en ocasiones, el espiritu humanitario de las leyes llegará hasta 
los hechos. 


En 1510, en los días en que llegaban los dominicos a la Isla Española, 
se celebraba en la ciudad de la Concepción de la Vega Real la primera 
misa nueva del Nueyo Mundo: el misacantano se llamaba Bartolomé 
de las Casas. El virrey almirante estaba visitando la Vega, con su es- 
posa, doña María de Toledo, emparentada con los Reyes Católicos, y allí 
fue a llevarle noticia de la llegada de la comunidad de predicadores, 
Fray Pedro de Córdoba. Hizo a pie, desde Santo Domingo del Puerto, 
más de treinta leguas de posta: tranquilos como los indios que los abrie- 
ron, le eran favorables los caminos, “donde no hay ofidiano ponzoñoso 
ni felino feroz: tampoco hay buitres”, El apóstol iba “comiendo pan de 
raíces y bebiendo agua fría de los arroyos, que hay hartos, durmiendo en 
el campo y montes, en el suelo, con su capa a cuestas”. Su ascetismo 
juvenil, su gravedad y sosiego, impresionaron hondamente a los virreyes, 

Predicó a los españoles; predicó luego a los indios que ya entendían 
español: por primera vez se hacía. Bartolomé de las Casas, el nuevo sa- 
cerdote, cayó bajo su sortilegio. Sin saberlo aún, quedó ganado para la 
cruzada de los padres predicadores; con el tiempo se suma a ella, y 
cuando mueren Fray Pedro y Fray Antonio la prosigue solo, hasta el cabo 
de sus noventa años, indomable Quijote de la fraternidad humana. 


Antes de mediar el siglo xvi, para descansar de andanzas y viajes, el P. 
Las Casas se hace fraile dominico y entra al convento fundado por sus 
maestros en caridad. Allí prosigue la cruzada, escribiendo. El convento 
no era ya la choza que el buen vecino Pedro de Lumbreras prestó a Fray 
Pedro de Córdoba: era de piedra labrada, “suntuoso y muy grande”, 
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según noticias que habían llegado a oídos del cronista de Indias Juan 
López de Velasco; en él se daba enseñanza universitaria. 

A principios del siglo x1x el convento se arruinó; después se derribaron 
las ruinas. Queda en pie el magnífico templo, gótico en su nave, Rena- 
cimiento en su fachada, como todas las iglesias de la época en la ciudad: 
la Catedral, la Merced, la Regina Angelorum, el Carmen, Santa Bárbara, 
San Francisco de Asís, San Nicolás; es la más antigua forma de cons- 
trucción española en América, y allí se ve en su plenitud. Sorprende, 
en una de sus capillas, la estupenda ornamentación astronómica. Como 
en toda la ciudad, los altares son de época muy posterior a la de los 
edificios; interesantísimas obras barrocas del siglo xvir o xvur. Dos la- 
mentables innovaciones, que todos los templos han padecido allí en el 
siglo xx: el zócalo de azulejos, donde se debió imitar siquiera los pocos 
de tipo arcaico que existen en la Catedral; las imágenes de pasta, de 
producción en masa, con que la devoción moderna ha querido reemplazar 
las irreemplazables esculturas de madera, perdonando sólo ejemplares 
célebres como el Jesús Nazareno de la iglesia del Carmen y la Mater 
Dolorosa de la Catedral. 


Aquel convento albergó figuras egregias. Allí se inició en la predicación, 
novicio todavía, Fray Alonso de Cabrera, singular orador y maestro de 
la prosa castellana. Allí se educó, o allí vivió, Fray Alonso de Espinosa, 
uno de los más antiguos escritores de América. De allí salieron los pri- 
meros mártires que en América tuvo la Orden: indios de la Costa Firme 
les dieron muerte para vengar a los amigos que unos aventureros espa- 
ñoles les robaron. Uno de los mártires fue el docto Fray Francisco de 
Córdoba, paisano de Fray Pedro; otro, el arrepentido pecador Juan Gar- 
cés, fraile lego, que en la Española, de seglar, mató a su mujer y tor- 
turó indios. 

La casa de los apóstoles fue el vivero de la Orden durante largos años, 
para toda América: se ejercitaron allí los que habían de ser fundadores de 
conventos en Cuba, en Puerto Rico, en Venezuela, en México, en Gua- 
temala. De esos fueron Fray Tomás Ortiz, futuro obispo de Santa Marta, 
y Fray Domingo de Betanzos, primer provincial de México, que alcan- 
zaron la edad heroica de las chozas, de los bohíos; Fray Tomás de Ber- 
langa, después obispo de Panamá; Fray Tomás de Forre, fundador de 
convento en Chiapas, que en Santo Domingo estuvo a punto de sufrir el 
martirio a manos de encomenderos irritados por sus sermones; Fray 
Pedro de Angulo, acompañante de Las Casas, gran evangelizador, funda- 
dor de comunidades en Guatemala y en Nicaragua. 


Desde 1538, los frailes del convento de Santo Domingo obtuvieron bula 
pontificia para erigir en universidad su colegio. Qué sucedió después, no 
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se sabe: faltan documentos y datos. Pero a principios del siglo xvir aque- 
lla universidad estaba floreciente; a causa de ella, dice la leyenda colo- 
nial, se llamó a la ciudad Atenas del Nuevo Mundo. Hacia mediados 
del siglo vino a quedarle como subordinada la otra universidad, de origen 
laico, que la ciudad poseía, establecida con bienes de Hernando de 
Gorjón mediante autorizaciones de la corona que comienzan en 1540: 
el pueblo la llamó siempre “el Estudio”. 


La universidad de los dominicos impera, atrayendo estudiantes de todas 
las tierras vecinas, hasta que en el siglo xvin los jesuitas erigen en uni- 
versidad su colegio y recaban para sí los privilegios del Estudio de Gorjón. 
Con la expulsión de la Compañía de Jesús, en 1767, la universidad de 
los dominicos, ahora laica en parte, vuelve a imperar sola. Atrae siempre 
estudiantes de las Antillas y de Venezuela, por más que entre tanto se 
han fundado las universidades de La Habana y de Caracas. Cuando al 
fin se extingue, en 1823, entre los trastornos de una invasión extranjera, 
su influencia sobrevive largos años en la obra de sus hijos. 


CINCUENTA AÑOS * 


ÁL PROCLAMARSE la República Dominicana el 27 de febrero de 1844, 
en la porción oriental de Hispaniola, se reanudaba la “independencia 
efímera” que José Núñez de Cáceres había declarado el 30 de noviembre 
de 1821. Cincuenta años de trastornos políticos y sociales, desde 1795, 
precedieron a la proclamación de la república. A lo largo de este medio 
siglo, ocurre en las Antillas extraño caso de transplante de cultura: el 
vivero se vacía; la tierra virgen se hincha y fructifica, 

Después de implantada la cultura de tipo europeo en Hispaniola, con 
los sacerdotes, médicos, constructores, agricultores y ganaderos que acom- 
pañan a Colón en 1493, se alcanza la culminación cuando se fundan 
allí las primeras universidades: la de Santo Tomás de Aquino, en 1538; 
la de Santiago de la Paz, en 1540. La historia de estas dos instituciones 
es todavia incompleta y llena de enigmas *. La dominica de Santo Tomás 
debió de tener poca importancia en el siglo xvi: no hay referencias a 
ella fuera de la bula de 1538, Todas las esperanzas se cifraban en la de 
Santiago de la Paz, dotada por el opulento colonizador Hernando de 
Gorjón, para la cual se construyó hermoso edificio. Allí tuvieron cátedras 
el P. Cristóbal de Llerena, dramaturgo y músico, el sacerdote erasmista 


* La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 1944. Es q. de la conferencia 
dictada en la Acadernia Nacional de la Historia (mayo de 1944) con el título 
“Dos momentos en la historia cultural de Santo Domingo”. 

1 A pesar de las seiscientas páginas que les ha consagrado fray Cipriano de 
Utrera, consúltese, además, mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo. Buenos Aires, 1936. 
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Diego Ramírez, el poeta Francisco Tostado de la Peña, que murió en el 
ataque de Drake contra la ciudad de Santo Domingo. En el siglo xvu los 
papeles se invierten: el Estudio de Gorjón decayó tanto, con la disminu- 
ción de sus rentas, que se convirtió en simple seminario conciliar (1602) 
y después se subordinó a la institución dirigida por los frailes. Recobró su 
categoría de universidad autónoma en 1747, cuando lo toman a su cargo 
los jesuitas; veinte años después volvió a perderla, cuando se expulsó de 
todos los dominios españoles a la Compañía de Jesús, y entonces, bajo 
otras manos, se convierte en Colegio de San Fernando. La institución que 
daba renombre a la ciudad de Santo Domingo durante los siglos xvii y 
xvIm era, pues, la Universidad de Santo Tomás de Aquino, que ejerció 
grande influencia en la zona del Mar Caribe. De ella son hijas la de 
Santa Rosa en Caracas y la de San Jerónimo en La Habana. El primer 
rector (1725) de la venezolana, Francisco Martínez de Porras, se había 
graduado en Santo Domingo; igualmente el primer rector de la cubana 
(1728), Fray Tomás de Linares. Y así también muchos de los catedrá- 
ticos, como José Mijares de Solórzano en Caracas y Fray José Ignacio 
de Poveda en La Habana (ambos fueron rectores después), y no pocos 
personajes de altos destinos, como el Dr. Cristóbal Mendoza (1772- 
1829), jurisconsulto y periodista que presidió la primera junta guberna- 
tiva de Venezuela en 1811 e inventó para Bolívar el título de Liber- 
tador. Todavía en los últimos años de la Universidad de Santo Tomás 
de Aquino, entre 1815 y 1823, cerca de la mitad de los doscientos cin- 
cuenta alumnos a que se había reducido procedían de Cuba, Puerto Rico 
y Venezuela; todavía se estimaba útil el empeño de atravesar el mar y 
alejarse del hogar paterno para ir a educarse allí, a pesar de tener al 
alcance de la mano planteles similares. Uno de los más brillantes escri- 
tores venezolanos, Juan Vicente González, refiere en su Historia del 
poder civil en Venezuela y Colombia este hecho significativo del siglo 
xvin: “Acostumbrábase [en Caracas] llevar a las casas ricas mozos pobres 
que sirviesen de estímulo a los mancebos nobles, los acompañasen a las 
aulas y cuidasen de su estudio. Para Martín Tovar trajeron dos jóvenes 
de Santo Domingo, centro entonces de los estudios; quienes recibieron 
toda especie de cuidados a trueque de velar en su enseñanza”. 
Rutinariamente se ha venido repitiendo que nuestras universidades de 
la época colonial, como las de España, eran fortalezas escolásticas que 
vedaban el paso a toda novedad filosófica o científica. No faltaba en ellas, 
como no falta en ninguna comunidad, el grupo de viejos defensores de 
doctrinas viejas, el freno inevitable junto al motor necesario. Pero lo que 
da carácter a esas instituciones, y a todo el mundo hispánico en el orden 
intelectual durante el Siglo de la Ilustración, no es el estancamiento: es 
la larga porfía, el duelo entre Aristóteles y Descartes. Apenas avanzamos 
en la investigación de los sucesos de aquel siglo, tropezamos con los 
nombres de los innovadores que introdujeron, no sólo la filosofía carte- 
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siana, sino también las doctrinas de Bacon, de Locke, de Newton, de 
Gassendi, de Condillac, y que modificaron planes de estudios y métodos 
de enseñanza. Coinciden con ellos las grandes expediciones de explora- 
ción científica, en que invirtió millones la corona. La curiosidad científica 
es consustancial a la época y penetraba hasta en los salones: recuérdese 
el de Mariquita Sánchez en Buenos Aires. Humboldt la observa en todas 
las ciudades que visita en América. Desde las matemáticas y la física has- 
ta la arqueología de las extinguidas civilizaciones aborígenes y la filología 
de sus lenguas, todo tuvo devotos y cultivadores, que a veces tenían que 
fabricarse sus propios instrumentos de trabajo. Así, al desarrollo de la 
astronomía aportaron multitud de observaciones que no podían verificarse 
en Europa. Y —para citar sólo ejemplos salientes— el ensayo de Caldas 
sobre La influencia del clima en los seres organizados; la Flora mexicana, 
de Mociño y Sessé; el Diccionario geográfico-histórico de las Indias 
Occidentales, de Alcedo; la Historia antigua de México, de Clavijero, 
perduran como obras clásicas. No debe olvidarse que los hombres que 
dirigieron doctrinalmente nuestras revoluciones de independencia y la 
organización de las repúblicas se habían formado en nuestro medio 
colonial, en parte oponiéndose a la educación de los institutos oficiales, 
pero en parte aprovechándola. Andrés Bello, el hombre de más amplio 
saber que tuvo en su tiempo la América española, aunque debió mucho 
a veinte años de Europa, se educó en su nativa Venezuela, en aquella 
Caracas donde tanta influencia ejercía la Universidad de Santo Domin- 
go, y allí comenzó los trabajos en que con poderosa originalidad había de 
cimentar sobre nuevas bases el estudio del sistema estructural de nuestro 
idioma. 

Sobre las universidades dominicanas sabemos, dije, muy poco. Y sin 
embargo, su existencia al parecer larvada estaba llena de vitalidad inte- 
lectual. Asi lo revelan hijos eminentes como Pedro Agustín Morell de 
Santa Cruz (1684-1768), obispo e historiador de Cuba, “el obispo” de 
la larga fama, el que valerosamente afrontó a los invasores ingleses de 
La Habana en 1762; el Racionero Antonio Sánchez Valverde (1729- 
1790), predicador y escritor, que defendió a su tierra nativa contra el 
desdén metropolitano; el jurista Vicente Antonio Faura (1750-1797), 
ilustre por su fracasada defensa de unas víctimas de la falsía política. 

Cuando hasta la isla llegan las tempestades de la Revolución Francesa, 
los hombres sedentarios de la medio olvidada colonia se convierten en 
hombres activos y apasionados al trasladarse a tierras nuevas. El caso es 
complejo y de mucha historia. La zona del Mar Caribe había padecido 
mucho tiempo el persistente ataque de los enemigos de España: poco a 
poco, Inglaterra, Francia, Holanda, hasta Dinamarca, le roban sus islas 
y parte de sus tierras continentales, hasta el punto de que ahora, entre 
todas las Antillas, grandes y pequeñas, sólo dos, Cuba y Puerto Rico, y 
la porción mayor de otra, Hispaniola, pertenecen al dominio de nuestra 
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lengua. En 1586, Drake asalta la ciudad de Santo Domingo, con saqueos, 
incendios y muertes; en 1591, Newport destruye la Yaguana, donde 
ahora se alza la capita} de la República de Haití. Para evitar los daños 
de la piratería, las autoridades inventan y cumplen el peregrino y funesto 
plan de despoblar el norte de Hispaniola: con ello se abrió entrada a los 
usurpadores de tierras. En 1697, España hubo de reconocer la soberanía 
de Francia sobre la porción occidental de Hispaniola. En 1795, en el 
tratado de Basilea, que pone fin a la guerra con la República Francesa, 
España le cede su parte de isla y dispone trasladar a Cuba la Real Au- 
diencia de Santo Domingo, el personal de la administración pública, 
y hasta los restos de Colón, enterrados en la capital dominicana, según 
voluntad testamentaria del Descubridor. El traspaso a Francia no se hizo 
en seguida: hubo que esperar a 1801. Entretanto, en la porción de isla 
originariamente francesa habían ocurrido los levantamientos de esclavos 
que fueron preludio de la independencia de Haití, proclamada en 1804. 
Los franceses permanecieron en la antigua porción española de la isla 
cuando se les arrojó de la porción que había sido francesa; pero de la es- 
pañola los echaron también, en 1808, como consecuencia del alzamiento 
del 2 de mayo en España. Vuelve Santo Domingo a formar parte del im- 
perio español, hasta que en 1821 José Núñez de Cáceres (1772-1846), 
hombre de gobierno y de universidad, docto e inquieto, declara la inde- 
pendencia. Al año siguiente, los haitianos invaden el territorio de Santo 
Domingo y pretenden hacer de toda la isla, a pesar de las diferencias de 
idioma y de costumbres, una nación sola; pero se les expulsa en 1844, y 
se funda la República Dominicana. 

Asistimos entonces a la agonía de la cultura colonial. Durante este 
medio siglo (1795-1844) de acontecimientos calamitosos, cl territorio 
hispánico de Santo Domingo se despuebla: miles de familias, principal- 
mente las acaudaladas, emigran a Cuba, a Puerto Rico, a Venezuela, has- 
ta a Nueva Granada y a México. A veces, con la esperanza del regreso, 
cerraban sus casas con su instalación y mobiliario completos; regresaban, 
y bien pronto nuevos trastornos los obligaban a reexpatriarse. Conventos 
hubo que quedaron abandonados. La Universidad de Santo Tomás de 
Aquino se cerró en 1801; restaurada en 1815, bajo la dirección de José 
Núñez de Cáceres, durante el breve paréntesis de retorno al poder de 
España, sobrevivió dos lustros, y al fin se extinguió, por desangramiento, 
durante la invasión de los haitianos. Poco a poco se fueron arruinando 
muchos edificios: iglesias, conventos, palacios, casas particulares, hasta 
residencias campestres. Hasta después de 1880, la capital estuvo llena 
de ruinas. Ruinas, justamente, titula una de sus más conocidas composi- 
ciones (1876) el poeta que en su tiempo representó los nuevos anhelos 
del país: 


Memorias venerandas de otros días, 
soberbios monumentos, 
del pasado esplendor reliquias frias... 
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¡Oh Quisqueya! Las ciencias agrupadas 
te alzaron en sus hombros, 

del mundo a las atónitas miradas, 

y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas 
la brisa que solloza en tus escombros... 


Vinieron años de amarguras tantas, 
de tanta servidumbre, 
que hoy esa historia al recordar te espantas... 


Y las artes entonces, inactivas, 
murieron en tu suelo, 

se abatieron tus cúpulas altivas, 

y las ciencias tendieron, fugitivas, 

a otras regiones, con dolor, su vuelo... 


Fue Cuba el país donde los dominicanos —“su juventud más florida, 
sus ancianos prominentes” — se refugiaron en mayor número. Su influen- 
cia se extendió a toda la vida social, Llevaban consigo sus costumbres se- 
ñoriales; llevaban obras de arte y bibliotecas; el primer piano de concierto 
lo llevó el Dr. Bartolomé de Segura, y en su casa dio el músico alemán 
Carl Rischer sus primeras lecciones en aquel instrumento. Refiriendo el 
caso, el compositor cubano Laureano Fuentes Matons comenta ingenua- 
mente; “las familias dominicanas... como modelos de cultura y civili- 
zación nos aventajaban en mucho entonces”. Y Manuel de la Cruz, el 
estimado crítico literario, dice: “aquellos hijos de la vecina isla de Santo 
Domingo. .. al emigrar a nuestra patria en las postrimerías del siglo XVIIE, 
dieron grandísimo impulso al desarrollo de la cultura. siendo para algu- 
has comarcas, principalmente para el Camagiiey y Oriente, verdaderos 
civilizadores”, 

Durante el siglo xvm había comenzado en Cuba el ímpetu de pros- 
peridad que había de transformarla en uno de los países privilegiados de 
América, capaz de atravesar largos períodos de guerra y de crisis, si no 
incólume, a lo menos con inexhausto vigor que ic ha permitido siempre 
el fácil recobro. Con la prosperidad cundía el afán de saber, se multipli- 
caban las iniciativas de progreso. La Sociedad Económica de Amigos del 
País, organizada en 1793, es la grande impulsora: crea la primera biblio- 
teca pública; dota cátedras; imprime libros; en 1831 funda la mejor re- 
vista de su tiempo en idioma castellano, la Bimestre. Presiden el grupo 
inicial de innovadores el filósofo José Agustín Caballero (1762-1835) y 
Francisco de Arango y Parreño (1765-1837), el abogado y economista 
de quien tantos beneficios recibió su tierra. Entrado ya el siglo xix, otro 
nuevo grupo, mucho más nutrido, da a la cultura cubana extraordinario 
empuje: lo encabezan los filósofos Félix Varcla (1787-1853) y José de 
la Luz y Caballero (1800-1862), el naturalista Felipe Poey (1799- 
1891), el historiador —sociólogo avant la lettre—, José Antonio Saco 
(1797-1879), el humanista Domingo del Monte (1804-1853) y el 
poeta José María Heredia (1803-1839), “el cantor del Niágara”. De 
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ellos, los dos últimos son hijos de dominicanos emigrantes: Del Monte, 
nacido en Venezuela, pero residente en Cuba desde su infancia hasta que 
el gobierno español, sospechándolo peligroso, lo confina en Madrid, don- 
de ha de morir; Heredia nacido en Cuba, no alcanza a vivir en ella sino 
ocho años, en cinco períodos distintos, y reparte sus andanzas entre San- 
to Domingo (donde en 1810 nació uno de sus hermanos, muerto después 
en la infancia), Venezuela, los Estados Unidos y México, donde ha de 
morir. A Domingo Del Monte se le llamó siempre dominicano Cast, en la 
célebre novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, la Amalia de Cuba): 
su nacimiento en Venezuela se miró siempre, con clara razón, como cosa 
accidental; pero su casa espléndida fue el centro de la vida literaria de 
Cuba; allí se repartían gloria y consejo. Fue uno de los sostemes de la 
egregia Revista Bimestre, Y de él se ha dicho, además, que “inaugura el 
arte de la prosa en Cuba”. La poesía de Heredia, expatriado perpetuo, se- 
rá la voz de protesta de la patria cubana, atada todavia al poder de Espa- 
ña cuando sus hermanas se habían hecho libres. La cultura en Cuba, du- 
rante cien años, será siempre cultura en rebeldia. 

La contribución dominicana había comenzado mucho antes, desde Iune- 
go, y de modo directo, con la presencia de emigrados que en su mayor 
parte habían sido alumnos de la Universidad de Santo Tomás de Aquino 
y en ella se habían doctorado: Leonardo Del Monte y Medrano, el padre 
de Domingo, teniente de gobernador en La Habana desde 1811 hasta su 
muerte en 1820; José Francisco Heredia y Mieses (1776-1820), el pa- 
dre de José María, juez probo y escritor severo, cuya vida es toda hones- 
tidad, bondad y dolor (“bajo cada dolor, una virtud”); José Ántonio Ber- 
nal (1775-1853), propagador de la vacuna en compañía del insigne 
Romay; Juan de Mata Tejada (1790-1835) que, además de abogado, 
fue pintor e introductor de la litografía; el magistrado Gaspar de Arre- 
dondo y Pichardo (1773-1859); fray José Félix Ravelo, rector de la 
universidad habancra (1817); Antonio Del Monte y Tejada (1783- 
1861), historiador de prosa magistral; el naturalista Manuel de Monte- 
verde (1793-1871), a quien Varona llamaba “hombre de estupendo ta- 
lento y de saber enciclopédico” Cdejó, entre otros pocos escritos, unas de- 
liciosas cartas sobre el cultivo de las flores); los abogados Lucas de Ariza 
CF 1856) y Sebastián Pichardo... 

En la época de José María Heredia y de Domingo Del Monte hay otro 
grupo, más joven, de dominicanos nativos, que interviene en la vida inte- 
lectual de Cuba: los poetas Francisco Muñoz del Monte (1800-c. 1865) 
y Manuel Garay Heredia; el matemático Manuel Fernández de Castro; 
el dramaturgo Francisco Javier Foxá (1816-c. 1865), que inicia el teatro 
romántico en América al mismo tiempo que aparece en España; el geó- 
grafo y lexicógrafo Esteban Pichardo (1799-c. 1880), cuyo Diccionario 
provincial (1836) es el más antiguo y de más sabor entre los vocabula- 
rios de regionalismos de América. De este grupo, dos hermanos, los An- 
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gulo Guridi, regresaron a Santo Domingo, establecida ya la república. El 
mayor, Javier (1816-1884), arraigó allí de nuevo y escribió teatro, no- 
vela y poesía, con temas ya indígenas, ya coloniales, Al llegar, en 1853, 
escribió en el barco una extensa composición A la vista de Santo Domin- 
go, de la cual se hicieron célebres en el país cuatro versos halagadores y 
consoladores para la antigua “Atenas del Nuevo Mundo”: 


¡Quién te dijera, Grecia, que algún día 
modesta virgen de la indiana zona 

su delicada frente adornaría 

con ei mismo laurel de tu corona! 


Aletandro (1818-1906), el otro hermano, nunca se fijó suelo; exró 
por todos los países de América; cuando lo conocí, de paso en Cuba, tenía 
ochenta y seis años, y recorría el tradicional Paseo del Prado como los 
jóvenes, sin sombra de fatiga; dos años después murió en Nicaragua. En 
Chile publicó su libro más valioso, de estudios constitucionales. 

Después, los descendientes de familias dominicanas pululan en la vida 
intelectual de Cuba. Baste recordar a Antonio Angulo Heredia, a Calixto 
Bernal, a Manuel Márquez Sterling; finalmente, al poeta cubano-francés 
de Los trofeos, primo carnal y homónimo del “cantor del Niágara”, José 
María de Heredia (1842-1905). 

José Núñez de Cáceres, el autor de la primera y fugitiva independen- 
cia de Santo Domingo, jurista y escritor, vivió algún tiempo en Cuba, 
donde se dice que ejerció influencia intelectual; tras la invasión haitiana 
gue aniquiló su obra, buscó refugio en Venezuela (1823), pero su acri- 
tud en la polémica política le valió la expulsión; se trasladó a México, y 
allí, morigerado tal vez por la experiencia, pudo merecer cl título de be- 
nemérito del Estado de Tamaulipas que le otorgó la legislatura local. Uno 
de sus hijos, Pedro, nacido en Cuba (1802), fue senador en México; 
uno de sus nietos, José ¡María, poeta académico en Venezuela. 


COSAS DE LAS INDIAS * 


EL VIAJERO que sale de su lugar nativo hacia tierras ajenas se entretiene 
en descubrir caras parecidas a las que dejó atrás. Y quiere definir a qué 
saben las frutas desconocidas. En América, los descubridores buscaban 
en todo semejanzas con Europa. Colón creyó oír cantar ruiseñores en las 
Antillas; no sé qué pájaro le engañó. Ahora se le llama alí ruiseñor a 
uno de los pájaros indígenas (¿el “Mimus polyglotus”?). Después los con- 
quistadores le llamaron al ananás, piña; al zapotillo, níspero; al puma, león; 
gallo de la tierra, gallipavo, y finalmente, pavo al guanajo de Cuba o gua- 


* La Nación, Buenos Aires, 4 de febrero de 1940. 
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jolote de México; la comadreja de Argentina es marsupial, no es el mus- 
télido de España. El zorzal y la calandria de la América del Sur no son 
los europeos. En Europa se inventan nombres de fantasía para cosas del 
Nuevo Mundo, como “manzana de tierra”. 

En la literatura del siglo de las exploraciones y las conquistas hay dos 
corrientes: una, que quiere pintar las cosas nuevas en toda su novedad; 
otra que traduce en conocido lo desconocido. Aquel siglo tuvo sus Steven- 
sons y sus Lotis, sus Lawrences y sus Morands. Así El gran reino de la 
China de fray Juan González de Mendoza conoció más de cuarenta edi- 
ciones en siete idiomas distintos. Los cronistas de Indias describen desde 
las estrellas nuevas hasta los insectos sorprendentes. El P. Las Casas, Ovic- 
do, el P. Acosta, escriben integros tratados de zoología y botánica de 
América, donde goza el lector fruición de novela. Saben —no recuerdo 
si lo dicen— que apenas hay animal ni planta iguales a los de Europa. 
Entre los poetas Juan de Castellanos, mero cronista en verso, atesta sus 
Elegías de fauna y flora con nombres taínos y caribes. Al madrileño Euge: 
nio de Salazar, poeta de la vida cotidiana, de odas a su mujer doña Cata- 
lina Carrillo, epistolas a Jos amigos y sonetos a las monjas vecinas en 
grandes días de la Iglesia, no había de escapárscle nada pintoresco: 


Alli el bermejo “chile” colorea, 
y el naranjado “ají” no muy maduro; 
alli el frio “tomate” verdeguea... 


Otro pocta de estirpe rancia, el sevillano Juan de la Cueva, alaba el 
mamey, el aguacate, la guayaba, los zapotes. . - 


Ercilla, quizá porque creyera que cl estilo épico le prohibía el exceso 
de color local, guarda prudente silencio sobre el paisaje, salvo la fina 
descripción del archipiélago de Chiloé y las breves imágenes de “la grande 
cordillera y alta sierra” cubierta de nieve inaccesible, Cuando aventura 
precisiones —raras veces-— menciona juntos la góndola italiana y la pi- 
ragua indígena, la vicuña y la “lanuda oveja” (¿seria la alpaca, o la lla- 
ma?), el maíz y “la frutilla coronada que produce la murta virtuosa”; ¿qué 
sería este mirto de frutos coniestibles? 

Pero hay poetas que cierran los ojos a lo que ven. Traen consigo su 
paisaje del Mediterráneo, el de Virgilio y Ovidio y Horacio, su historia 
natural de Plinio, hasta su zoología mitológica, con faunos y tritones. Y 
los más adictos al paisaje de artificio son Jos poetas nacidos de este lado 
del mar. El mexicano Francisco de Terrazas hace que el indio Huitzel 
hable del ciervo —el clásico “ciervo herido”, a quien ha consagrado Ma- 
ría Rosa Lida precioso estudio— y de la iórtola quejumbrosa, la no me- 
nos clásica “avícula blanda”. 

El chileno Pedro de Oña puebla los prados y bosques de los araucanos 
con plantas y animales que ni ellos conocieron, ni di mismo conoció, por 
la mayor parte, fuera de los libros: 
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Aquií veréis la rosa de encarnado, 
alli el clavel de púrpura teñido, 
los turquesados lirios, las violas, 
jazmines, azucenas, amapolas... 


Vense por ambas márgenes poblados 

el mirto, el salce, el álamo, el aliso, 

el sauce, el fresno, el nardo, el cipariso, 
los pinos y los cedros encumbrados... 1 


Entre la verde juncia, en la ribera, 
veréis al blanco cisne paseando... 
Pues por el bosque espeso y enredado 
ya sale el jabali cerdoso y fiero, 

ya pasa el gamo tímido y ligero, 

ya corren la corcilla y el venado, 

ya se atraviesa el tigre variado, 

ya penden sobre algún despeñadero 
las saltadoras cabras montesinas 

con otras agradables salvajinas... 


Como sería de esperar, los entes mitológicos que recorren estos prados 
y bosques de Chile no son deidades indias, sino 


las Dríadas, Oréades, Napeas 
y otras ignotas mil silvestres deas, 
de sátiros y faunos perseguidas... 


A todos los poetas de la época colonial los vence en profusión el grande 
y luminoso Bernardo de Valbuena, que llevó al arte barroco una nota nue- 
va y original, de América, porque, si no nació aquí, vino a residir siendo 
niño muy pequeño, de dos o tres años. En su opulento poema La grande- 
za mejicana (1604) adorna a la tierra donde se educó con toda la rique- 
za vegetal de la literatura clásica. Para entonces ya se habían traído de 
Europa muchas de las plantas que él menciona, pero de seguro que no 
todas: 


La verde pera, la cermeña enjuta, 
las uvas dulces, de color de grana, 
y su licor, que es néctar y cicuta. 


El membrillo oloroso, la manzana 
arrebolada, y el durazno tierno, 
la incierta nuez, la frágil avellana. 


La granada, vecina del invierno, 
coronada por reina del verano, 
simbolo del amor y su gobierno... 


Florece aqui el laurel, sombra y reparos 


del celestial rigor, grave corona 
de doctas sienes y poetas raros. 


1Como Oña no tenía noción precisa de estos árboles, no sabe que “salce” y 
“sauce” son dos formas de una misma palabra. 
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Y el presuroso almendro, que pregona 
las nuevas del verano, y por traerlas 
sus flores pone a riesgo y su persona. 


El pino altivo, reventando perlas 
de transparente goma, y de las parras 
frescas uvas, y el gusto de cogerlas. 


Al olor del jazmín ninfas bizarras, 
y a la haya y al olmo entretejida 
la amable yedra con vistosas garras... 


Y continúa: el sangriento moral, cl sauce umbroso, la palma oriental, 
el funesto ciprés, el derecho abeto, el liso baj, el taray, el roble bronco, el 
álamo perfeto, la ñhudosa encina, el madroño, el cedro, el nogal; después, 
las flores: el azahar nevado, la amapola roja, la rosa, el clavel, la albaha- 
ca, el sándalo, la verbena, el girasol, el jazmín, el alhelí, el lirio, la violeta, 
el romero, el tomillo, la azucena, el jacinto, el narciso. .. 


Hav, además, lujosa enumeración de caballos finos; en ella todo tiene 
visos de verdad, porque a pocos pasos de la conquista México se hizo fa- 
moso por sus caballerizas y sus jinctes. Valbuena da muchos nombres in- 
teresantes: el castaño colérico, el tostado alazán, “hecho de fuego en la 
color y el brío”, el remendado hovero, el rucio rodado, el rosillo cubierto 
de rocío, el blanco en negras moscas salpicado; el zaino, el ceniciento ga- 
teado, el negro endrino, el zebruno, el picazo, el bayo. 


El trasplante del paisaje europeo a la literatura de América se daba como 
clara consecuencia de la retórica del Renacimiento: el paisaje servía de 
adorno en poesía como en pintura, y obedecía a fórmulas tradicionales. 

Pero América refluyó sobre Furopa en mil formas, Ante todo, si los 
europeos trajeron el trigo y el arroz, la vaca y la oveja, el caballo y el 
perro, América les enviá el maíz y la papa, el cacao y el tabaco, la quina 
y la coca, el pavo y el carey. Las “cosas maravillosas de las indias”, a 
medida que penetran en la vida de Europa, van penetrando en la litera- 
tura. Shakespeare habla de las batatas — golosina entonces apreciada co- 
mo ahora los “marrons glacés”—, pero todavía no habla del tabaco. Los 
españoles aprendieron a fumar, a imitación de los indios de las Antillas, 
antes que los ingleses: Tirso, por lo menos, habla del cigarro, cl “túbano 
de tabaco” para “echar la bendición” después de la comida. Verdad que el 
personaje —en La villana de Vallecas— es indiano, de regreso en 
España. 

Al cabo de poco tiempo se empiezan a olvidar los orígenes americanos 
de muchas cosas. “Batatas de Málaga” se decía en España desde el si- 
glo xvr. En Inglaterra se les llamó españolas, “Spanish potatoes”. Y a la 
papa, después, irlandesa, “Irish potato”: nombre que circula, paradójica- 
mente, en el inglés de América. Al maíz se le ha atribuido origen orien- 
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tal, y en Italia se le llama granturco, “grano de Turquía”. Víctor Hugo 
hace hablar a su Cautiva, en Oriente, de “campos de maíz”. 

Hay confusiones inesperadas: el cacto, que es exclusivamente autóc- 
tono de América, se reprodujo, trasplantado al Mediterráneo, con tanta 
velocidad, que en la pintura del siglo xv11 aparece como vegetal caracte- 
rístico de tierras áridas: por ejemplo, cuando se representa a Palestina 
en cuadros religiosos *. Y Flaubert, a pesar de los fabulosos estudios y 
viajes con que se documentó para escribir su Salammbó, incurre en el 
mismo error y habla de camaleones que trepan por las pencas de los 
cactos en la cercanías de Cartago. 


Hace poco, Jean Giraudoux, en su admirable Electra, pone en la 
Grecia antigua tomates, que son mexicanos de nombre y origen. Como en 
su obra nunca falta la ironía, a ella atribuiremos, como deliberado ana- 
cronismo, los tomates en las huertas de los melenudos argivos. 


ERASMISTAS EN EL NUEVO MUNDO * 


Cosa USUAL es suponer que España, al colonizar las Américas procedió 
con íntegra unidad de fe. Y oficialmente así procedió: la Corona procuró 
siempre que sus delegados tuvieran conciencia clara del deber de unidad 
en la fe y en la acción. Pero la realidad, debajo de la norma oficial, era 
múltiple, abigarrada. Así eran los tiempos. Al comenzar el período de 
colonización y evangelización —propiamente hacía 1508, cuando los es- 
pañoles, que durante quince años sólo habían fundado ciudades en la 
isla de Santo Domingo, deciden establecerse en tierras vecinas—, en 
España germinaban hondas inquietudes espirituales: el Renacimiento no 
se limitaba ya a la simple renovación artística y literaria; el pensamiento 
filosófico ampliaba horizontes; la conciencia religiosa despertaba. Bajo 
la inspiración del cardenal Cisneros, la renovación de los estudios y la 
vigilancia sobre las costumbres de religiosos y de seglares se enderezaban 
hacia la unidad de la fe. Pero de pronto la germinación parte en pedazos 
el suelo: todo bulle, fecundado por las doctrinas de Erasmo. Poco des- 
pués Europa es hoguera: ¡la Reforma! La fe española se veía en doble 
conflicto: detrás, la fe enemiga, en los moros y en los judíos; delante, la 
fe herética de los reformadores, cuyos precursores involuntarios habían 
sido los erasmistas. 

A] comenzar la conquista, Isabel la Católica, siempre clara, certera, 
previsora, dispuso que sólo pasaran a las Indias cristianos viejos, cristianos 


1 Deba este dato al eminente botánico argentino D. Lorenzo R. Parodi, 
* La Nación, Buenos Aires, 8 de diciembre de 1935, 
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de familia, que lo fuesen por los cuatro costados. Nada de conversos: 
judíos y moros habían sido o expulsados o convertidos; pero, no siempre 
íntima y real la obligada conversión, el peligro vivía. 

Muerta la incorruptible Isabel, Fernando el Católico, doble siempre, 
hizo “habilitación e compusición” —esta composición despide aroma pe- 
cuniario— para permitir a los conversos trasladarse al Nuevo Mundo. 
Carlos V, en 1518, anuló el permiso dado por su abuelo. Tarde ya: Amé- 
rica estaba llena de conversos, de los sinceros como de los fingidos, y la 
corriente nunca se detuvo. La Inquisición, establecida para América en 
1519, organizada en tribunales desde 1569, luchó siglo y medio contra 
judíos y judaizantes, moros y moriscos. Al fin los venció: los cultos secre- 
tos desaparecieron, y los descendientes de infieles, definitivamente con- 
guistados para el cristianismo, vivieron en paz y contentos, hasta olvidar 
sus dolorosos orígenes. 


La inflexible violencia con que se persiguió a los gentiles cuya fe pro- 
venía del Viejo Mundo contrasta con el discreto tino, pocas veces olvi- 
dado, que se usó para extirpar las religiones del mundo nuevo: el Santo 
Oficio no ejercía jurisdicción sobre los indígenas; la Iglesia estaba se- 
gura de ganárselos con la persuasión, disolviendo lentamente sus creen- 
cias tradicionales. 


Pero junto a los infieles procedentes de Europa estaban los heterodo- 
xos, los herejes. Los anales de la Inquisición en América nos dan clara 
la historia de las religiones extrañas y su gradual extinción. No nos dan 
igualmente clara la historia de la herejía. Los procesos inquisitoriales 
abundan en denuncias de proposiciones heréticas; pero es frecuente que 
esas proposiciones no correspondan a ningún sistema de heterodoxia: o 
son ocurrencias pueriles o son meras aserciones de sentido común que 
sólo pudieron escandalizar suspicacias demasiado fáciles en aquella época 
de sutilezas teológicas. Real heterodoxia es difícil de encontrar entre los 
procesados, al paso que la fe mosaica se ve surgir hasta con vuelo místico, 
como en Luis de Carvajal el mozo, en México, en el siglo xvi. Y, sin em- 
bargo la heterodoxia existió y persistió en América. No siempre es infun- 
dada la acusación de protestantismo (luteranismo, dicen las denuncias): 
es muy probable en el caso de extranjeros como los alemanes y los ingle- 
ses; los extranjeros, a pesar de las prohibiciones, eran centenares. 

Todavía en el siglo xvni hallamos inesperada prueba de la perduración 
del protestantismo: Gil González Dávila cuenta que en los tiempos en 
que el ilustre mexicano Fray Agustín Dávila Padilla fue arzobispo de 
Santo Domingo (1600-1604), el deán de la Catedral recogió en la dió- 
cesis y quemó en la plaza pública “trescientas Biblias en romance glosa- 
das conforme a la secta de Lutero y de otros impíos”: ¡Trescientas Biblias 
en tierra donde había pocos cientos de hogares en que se supiera leer! La 
Biblia perseguida era la única versión completa que hasta entonces existía 
impresa en nuestro idioma: la admirable traducción, en recia prosa del 
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siglo xvx, que corre bajo el nombre del protestante Cipriano de Valera, 
pero cuya gloria debe partirse entre él y otro heterodoxo anterior: Casio- 
doro de Reina. 

No era heterodoxo Erasmo, pero estaba a dos pasos. Hubo discípulos 
suyos que sí lo fueron, como Juan de Valdés, gran místico, gran escritor. 
El amor de Erasmo al texto de la Escritura y su desamor a las construc- 
ciones e interpretaciones de los teólogos escolásticos, su devoción espiri- 
tual y su desvío para las ceremonias y la vida monástica, hasta su afición 
a las Epístolas paulinas abrían camino a los reformadores. 

De 1522 a 1534, toda España se encendió en las discusiones nacidas 
de las doctrinas erasmistas, que irradiaban desde el, Palacio Real y desde 
la Sede Primada de la Iglesia. La contienda terminó cuando, alarmadas 
con el avance de la Reforma en Alemania, en Inglaterra, en Suiza, y con 
los abundantes brotes locales de herejía, las autoridades políticas y ecle- 
siásticas de España pusieron estorbos a la difusión de los escritos del hu- 
manista holandés. Con el tiempo fueron prohibidos. 

¿Hubo muchos erasmistas en América? Tal vez no. Los partidarios de 
Erasmo en España eran principalmente los doctos, los humanistas, los 
hombres capaces de preferir las controversias de ideas a las contiendas 
de espada. Á América venían hombres de acción; hasta los religiosos, du- 
rante los primeros cincuenta años, eran hombres escogidos por su capa- 
cidad activa, por su aptitud para hacer de la religión milicia y servirla 
con sacrificio, como Fray Pedro de Córdoba o Fray Domingo de Betanzos. 
Humanistas como Alessandro Geraldini eran la excepción, acompañada 
de fracaso, 


Pero los erasmistas no podían estar ausentes. ¿Lo sería quizás el P. 
Carlos de Aragón? La fecha de 1512, en que se coloca su viaje a Amé- 
rica, parecería muy temprana para el erasmismo español. Era doctor en 
teología por la Universidad de París, y —dice el P. Las Casas, que lo 
conoció y cuenta su historia— "“solemnísimo predicador, que donde pre- 
dicaba todo el mundo se iba tras él por oírlo”. Se le creía pariente del 
rey Fernando. Estuvo en la isla de Santo Domingo como provisor de la 
diócesis, mientras llegaba el primer obispo, y tuvo allí gran acogida, por- 
que, como aragonés, era paisano del tesorero Pasamonte y del factor Ám- 
pies. “Daba de sí en los sermones grandes y claras señales de arrogancia 
y presunción”; mostraba “tener en poco la doctrina de Santo Tomás”. 

Hubo ocasión en que se destempló: “Perdone el señor Santo Tomás, 
que en esto no supo lo que dijo”. ¿Antiescolasticismo de humanista? 
Quién sabe. Según parece, la autoridad que respetaba y ensalzaba era la 
de su maestro “el doctor Joannes Maioris”. Sus opiniones, sus tesis —que 
no conocemos—, escandalizaron a la Orden de Dominicos: no pudo nada 
contra él, en Santo Domingo, porque lo defendieron sus valedores; pero 
en España, adonde se volvió pronto, fue perseguido —-principal persegui- 
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dor, según parece, Fray Pedro de Victoria, futuro enemigo de Erasmo *—, 
y al fin se le obligó a retractación pública, se le privó de la predicación y 
se le encerró de por vida en monasterio, a pesar de la intercesión de 
Fernando el Católico. 

Si sobre este enigmático Carlos de Aragón hay dudas, no las hay sobre 
Fray Juan de Zumárraga, una de las altas figuras de la Iglesia Católica 
en América, primer obispo y primer arzobispo de la Nueva España, donde 
favoreció la fundación de la universidad colonial y la introducción de la 
imprenta. Zumárraga, que salió de España en 1527, cuando la difusión 
de Erasmo alcanzaba plenitud, hizo imprimir en México, dos libros de 
inspiración erasmista: en 1544, la Doctrina breve, que es obra suya 
para uso de sacerdotes, en 1545 o 1546, la Doctrina cristiana, para los 
ficles, que es refundición de la Suma del doctor Constantino Ponce de 
la Fuente, a su vez influida por el Diálogo de Juan de Valdés, Ambos 
libros circularon sin estorbo hasta después de la muerte (1548) de Zu- 
márraga. En 1559, el año en que el Indice de Roma prohíbe la lectura 
de la Biblia en lenguas vulgares y gran parte de las obras de Erasmo, ca- 
sualmente se revisa la Doctrina breve, porque se ha tachado en ella la 
curiosa aserción —en nada erasmista— de que en las uniones que se 
hicieron en la resurrección de Cristo, “la sangre derramada fue recogida 
por la potencia divinal, a lo menos la que era necesaria para el cuerpo, y 
fue unida a la divinidad”. ¡Extraño problema! Consultados cinco teólogos 
y juristas de México, entre ellos el catedrático de la Universidad Fray Bar- 
tolomé de Ledesma, reprobaron la aserción; pero, consultado el Consejo 
de la Inquisición en España, decidió que “no había por qué prohibir el 
libro del Arzobispo”. La Inquisición, ni entonces ni después, encontró 
cosa que tachar en la Doctrina breve —que copia, retocándolos Jeve- 
mente, pasajes de Enchiridión y la Paráclesis, de Frasmo—, ni en 
la Doctrina cristiana, cuya sustancia procede del doctor Constantino 
Ponce, el canónigo hereje de Sevilla, póstumamente quemado en huesos 
el año de 1560. Pero se explica: ninguna de las dos Doctrinas men- 
ciona esas fuentes ?. 

Otro crasmista no vulgar hubo en América, menos eminente que Zu- 
márraga, menos conocido, pero de gran opinión entre sus contemporá- 
neos. Se llamó Lázaro Bejarano. Fra de Sevilla, donde hubo de nacer a 
comienzos del siglo xv1. Allí aparece escribiendo versos, entre 1531 y 
1534, para justas literarias en honor de San Pablo, San Pedro, San Juan 
el Fvangelista, la Magdalena y Santa Catalina. Perteneció al círculo se- 
villano de poctas que fueron amigos de Gutierre de Cetina, como Juan 
de Vadillo y Juan de Iranzo; no sabemos si llegó a conocer al madrigalis- 


? Las Casas dice, por error, Fray “Diego” de Victoria. 

? Sobre las Doctrinas, que Zumárraga hizo publicar, José Toribio Medina, 
en sus obras La imprenta en México y La primitiva inquisición americana, y 
Marcel Bataillon, en la edición del Enchiridión y la Paraclesis, publicada por el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid, 1932. 
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ta, quizá demasiado joven cuando él embarcó para América. El viaje al 
Nuevo Mundo le fue favorable. En Santo Domingo o en Venezuela co- 
noció a la familia del fundador de Coro y antiguo factor de la Isla 
Española, juan de Ampíies, y casó con su hija doña Beatriz. Como la da- 
ma heredó de su padre el señorío de las islas de los Gigantes —Curazao, 
Aruba, Bonaire—, allí se trasladó Bejarano. Juan de Castellanos, el autor 
de las interminables y pintorescas Elegías de varones ilustres de Indias, 
dice que allí lo vio “con su doña María” —olvidaba el nombre de Bea- 
triz—, “de tantas soledades descontenta”. Eso “sería por el año de cua- 
renta”. Pero no soportaron mucho aquellas soledades y se trasladaron, 
hacia 1541, al único lugar del Mar Caribe donde se hacía vida europea: 
la ciudad de Santo Domingo en la Española. No es seguro que volvieran 
a Curazao, donde dejaron delegados que en su nombre gobernaban. 


Muchos años después, en 1558, ante el Cabildo Eclesiástico se acusó 
a Bejarano de conducta, palabra y opiniones irreverentes, en complicidad 
con Fray Diego Ramírez, de la Orden de la Merced. Se le sentenció, 
apeló, se ratificó la sentencia, y “abjuró de sus errores”. Nunca tuvo otra 
cárcel que su propia casa. Al fraile se le quitaron los hábitos y decidieron 
enviarlo a España; poco después, dicen los jueces, “nos pareció no en- 
viallo a España hasta que viniese el Arzobispo, con miedo que tenemos 
no se suelte de las naves y se pase a Alemania”. Pero ¿qué habría hecho 
en Alemania el mercedario? De él nada posterior se sabe. El esperado 
arzobispo, Fray Andrés de Caravajal, tardó mucho ¡y al llegar se encon- 
tró con una Real Audiencia que no le toleraba el perseguir a los herejes! 
Así se comprende la circulación, muchos años después, de las versiones 
protestantes de la Biblia, 


Bejarano permaneció, seguro y contento, en Santo Domingo: el mé- 
dico escritor Juan Méndez Nieto, que allí estuvo de 1559 a 1567, nos 
lo pinta diciendo agudezas y escribiendo sátiras contra autoridades y 
contra particulares, como antes contra sacerdotes. No hay mención ni 
alusión, en Méndez Nieto, sobre cuestiones religiosas: ni sobre el proceso 
inquisitorial, ya concluso, ni sobre nuevos actos discutibles de Bejarano. 


¿Cuáles habían sido las acusaciones del proceso? Veintinueve, de va- 
ria especie, se asentaron contra Bejarano y Fray Diego: en unas, se de- 
signa individualmente “al fraile” o “al casado”; en otras, se les incluye a 
ambos. Las más características: “Opónese al casado que dijo que San 
Pablo no se entendió hasta que vino Erasmo y escribió, habiendo prece- 
dido los santos doctores de la Iglesia”. “Que la Sagrada Escriptura debe 
de andar en romance para que todos la lean y entiendan, ansi inorantes 
como sabios, el pastor y la viejecita”. (Cotéjese con la Paráclesis de 
Erasmo: “Descaría yo, por cierto, que cualquier mujercilla leyese el 
Evangelio y las Epístolas de San Pablo, y aun más digo, que pluguiera a 
Dios que estuviesen traducidas en todas las lenguas de todos los del 
mundo. . .”). “Que para entender la Sagrada Escriptura no se curen de 
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ver doctores ni seguir expositores, sino que lean el texto, que Dios les 
alumbrará la verdad”. “Condenar la teología escolástica, haciendo burla 
della y de sus doctores”. Hay, después, opiniones sobre puntos históricos, 
como la identidad de María de Magdala y su lugar de origen, o censuras 
sobre actos externos de devoción. Todo de sabor erasmista; los acusado- 
res lo creen luterano. Como señal de irreverencia se da el hacer coplas, ya 
sobre la Escritura —pero no es creíble que el erasmista se burlase de 
ella—, ya contra la veneración de reliquias, ya en burla contra sermones. 
Exceso; “el casado..., no siendo letrado, ha tomado amistad con predi- 
cadores nuevos para mostrarles a predicar a su modo y les ha persuadido 
que no prediquen doctrina de santos sino la Escriptura solamente”. Por 
fin; “que estuvo tres años en la isla de Curazao, de donde es gobernador; 
que no oyó misa ni se confesó él ni su mujer y gente”. Pero ¿había 
sacerdotes en la desierta Curazao? Al fin, sólo de tres proposiciones hubo 
de abjurar. En la benigna sentencia, el Cabildo lo condenó a no leer li- 
bros en toda su vida, “si no fuere la Biblia”. La sentencia quedó firme 
en 1559, jel año en que —de seguro los canónigos lo ignoraban toda- 
vía— el Indice romano de Paulo IV y el español de Valdés prohibían la 
lectura de la Biblia en lenguas modernas! 

Pero este audaz Bejarano no era hombre vulgar. Su religión lo preo- 
cupaba: la entendía, eso sí, a la manera de Erasmo, con “devotio moder- 
na”. Y, en rara combinación, junto con su amor a la verdad espiritual 
bullía en él la sal sevillana, haciéndolo burlón y mordaz. Hallaba víctimas 
fáciles en tantos pobres predicadores de América, entre los cuales cons- 
tituían excepción hombres de letras como Fray Alonso de Cabrera, el 
singular orador, o Micael de Carvajal, el poeta de la “Tragedia Josefina”. 

Sus versos religiosos son débiles; merece señal la erásmica devoción a 
San Pablo, a quien estima la gloria mayor de la religión “después de 
Dios y su Madre”. 

Y los pocos versos satíricos que de él conocemos perdieron su aguijón, 
con la borrosa lejanía de los motivos. 

Fuera del proceso inquisitorial, es unánime el elogio de sus contempo- 
ráneos. Gonzalo Fernández de Oviedo, el famoso cronista, lo llama “hom- 
bre de honra e digno de crédito”; Alonso de Zorita, el juez historiador, 
lo define “persona muy honrada y de mucha virtud y verdad”. “Sus gra- 
cias y sus sales no sé yo si podrán hallar iguales” dice Juan de Castellanos, 
que lo ensalza como docto. Para Méndez Nieto es “el más raro ingenio 
que pasó a las Indias”. .., “nunca supo decir mentira ni callar verdad, 
aunque fuese a su costa, como lo fue muchas veces”...; “no le hizo 
ventaja Marcial... en epigramas graciosos y de agradables sentencias”. 

Como señor de indios en las islas de los Gigantes, dicen que fue justo 
y benévolo. Hay más: en defensa de los indígenas y dando noticias cu- 
riosas sobre ellos, escribió, “em muy elegante estilo” contra el vivaz pole- 
mista y pulidísimo prosador Juan Ginés de Sepúlveda cl Diálogo apolo- 
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gético de que nos habla el oidor Zorita. ¡Lástima de pérdida! Porque en 
el Diálogo veríamos, de seguro, otra muestra de singular espíritu espa- 
ñol: no es ya el sacerdote a quien las doctrinas de su propia religión lo 
compelen a sentirse hermano del salvaje, sino el colonizador, el gober- 
nante, el señor de indios, quien los defiende y exalta, vencida la volun- 
tad de poder por el espíritu de caridad. ' 


BARROCO EN AMERICA * 


SACHEVERELL SITWELL, el arquitecto y poeta, que ha dedicado largos 
viajes y buenos libros al arte barroco, dice que de sus ocho obras maestras 
arquitectónicas, cuatro están en México: el Sagrario Metropolitano, el 
Convento de los jesuitas en Tepozotlán, Santa Rosa de Querétaro y la 
Parroquia de Tasco. América creó en el siglo xvīr su gran estilo barroco 
de construcción y ornamentación, que a veces refluyó sobre España, due- 
ña de otro bien distinto, y aun atravesó los Pirineos, si no me engaña la 
capilla de la Virgen en la Catedral de Perpiñán. 


¿No habrá creado América, como en arquitectura, otro gran estilo ba- 
rroco en poesía? Sí: el de Bernardo de Valbuena, contemporáneo pero 
independiente de los grandes creadores de estilo en la época barroca de 
España. Es contemporáneo —lo he señalado más de una vez— de Gón- 
gora, jefe de los culteranos; de Quevedo, maestro de conceptistas; de 
Lope, dueño de la facilidad compleja; de los coloristas de Sevilla, como 
Rioja, de Antequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol de Amé- 
rica”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta genuinamente ameri- 
cano, el primero en quien se siente la exuberante y desatada fecundidad 
genial de aquella pródiga naturaleza”. Quintana, menos unilateral en su 
concepción de la “virgen del mundo, América inocente”, dice que la 
poesía de Valbuena es “semejante al Nuevo Mundo... ., país inmenso y 
dilatado, tan feraz como inculto, donde las espinas se hallan confundidas 
con las flores, los tesoros con la escasez, los páramos y pantanos con los 
montes y selvas más sublimes y frondosos”. Su Bernardo, el poema con 
que aspiró a consagrarse Ariosto hispánico, es por su magnitud el equiva- 
lente poético de Tepozotlán; su Grandeza mejicana, el equivalente del 
Sagrario. Nuestras gentes de letras no saben lo que se pierden no leyendo 
a Valbuena. ¿Que resulta imposible lecrse entero, y sin respiro, el Ber- 
nardo? También resulta imposible leerse así La reina de las hadas, de 
Edmund Spenser; pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en 
cuando unas páginas del poema, para llenarse los ojos de imágenes lu- 
minosas, los oídos de sonoridades finas. Así debería leerse el Bernardo. 


* La Nación, Buenos Aires, 23 de junio de 1940. 
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Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que cuidadosa ex- 
ploración nos revele discípulos suyos, ahora desconocidos. América se 
dejó envolver en las tres grandes corrientes que fluían de España: la de 
Lope, la de Quevedo, la de Góngora. Así, las tres se unen, con feliz con- 
sorcio, en Sor Juana Inés de la Cruz. Se piensa a veces que el siglo xvir 
en América fue sólo culterano extravagante, y se citan títulos como 
Inundación castálida, Ecos de las cóncavas grutas del Monte Carmelo y 
Estrella de Lima convertida en sol. Pero ni todo él fue extravagante, ni 
siquiera culterano, y a la influencia de Góngora se deben muy buenos 
versos. Lectores atentos van aquí y allí entresacando trozos de púrpura en 
la poesía de Hernando Domínguez Camargo, el de Bogotá; de Jacinto 
de Evia, el de Quito; de Juan de Ayllón, el de Lima; de Luis de Tejeda, 
el de Córdoba del Tucumán. 

América persiste en su barroquismo cuando España lo abandona para 
adoptar las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo xvu, du- 
rante largo tiempo persiste el culto de los maestros del siglo anterior: 
Lope, Quevedo, Góngora, Calderón, que estilísticamente es “la academia 
de Góngora”. Así, en México se publican hasta 1777 imitaciones de la 
Canción alegórica a un desengaño, del jesuita Bocanegra, escrita hacia 
1650, tenuemente gongorina (Polifemo, Argos, Arión, verde escollo, en 
hilos de cristal venas de plata) y fuertemente calderoniana, bien que para 
responder con optimismo religioso al monólogo de Segismundo: 


¿Cielos, en qué ley cabe 
que el arroyo, la rosa, el pez y el ave, 
que sujetos nacieron, 
gocen la libertad que no les dieron, 
y yo —¡qué desvarío! — 
naciendo libre, esté sin albedrío? 


La única variación, en nuestro siglo xvi, es la nota prosaica, que no 
es todavía clasicista, sino a la manera de aquellos oscuros versificadores 
de la época más oscura de la poesía castellana, Gerardo Lobo y Francisco 
Gregorio de Salas. 

El clasicismo académico llega hasta nosotros con retraso, y no creo 
que simultáneamente a todas partes: en Buenos Aires aparece antes que 
en México, según sospecho que sucede en la arquitectura; a Lavardén 
se le conoce desde antes de 1789, mientras que Fray Manuel de Nava- 
rrete —nacido en 1768-— no comienza a publicar sus versos hasta 1806. 
Con él, y con sus amigos de la Arcadia, se impone en México el clasicis- 
mo. En el P. Sartorio (1746-1829), a ratos muy buen poeta, cuando 
canta a la Virgen, a ratos muy malo, cuando escribe versos de circunstan- 
cias, hay prosaísmo, pero no clasicista. Se dice que es deudor de Iriarte, 
pero tanto él como los muchos fabulistas mexicanos de su tiempo debie- 
ron de imitar en el poeta de Canarias el género, sin interpretarle la doc- 
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trina literaria, El lenguaje de Sartorio, en sus mejores poesías, está lleno 
de palabras y giros del siglo xvx1. Recuerda a Sor Juana Inés de la Cruz: 


Dulce es la herida; mas mira 
que es también pena a un amante 
que estando de amor herido 
a ver quién le hirió no alcance... 


Consuélame, pues me heriste; 
y pues me enfermaste, dame 
el alivio de la pena 
que me consume y deshace... 


Y que hay, junto en ella sola, 
cuando en todo se reparte... 


Tú mi jardín noble, 
tú mi alegre huerto, 
mi pensil tesalio 
y mi campo ameno... 


La supervivencia culterana es constante en México. No era Francisco 
Ruiz de León, que publicó la Hernandía en 1755, “el último poeta de 
su escuela”, como se ha creído. Es todavía cultista elegante Cayetano 
Cabrera Quintero. José Agustín de Castro (1730-1814) calderoniza: 


¿No has visto en selva frondosa 
yedra que se enlaza erguida 
por dar al ciprés la vida 
con su estrechez amorosa? 
¿Y que cuando veleidosa 
en otros enredos piensa, 
ve el ciprés en recompensa 
que aquel favor que gozaba 
de ser caricia no acaba 
cuando pasa a ser ofensa? 


Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786), hombre de 
amplitud universal, entre sus alegatos de jurista y su cátedra de matemá- 
ticas, entre sus exactas observaciones astronómicas y sus investigaciones 
geodésicas, entre sus proyectos de explotaciones mineras y desagiie de 
los lagos de México, entre sus lecturas de Bacon y de Newton, escribía 
sonetos culteranos. Así, el que dedicó al más dichoso de los claveles, que 
mereció nacer en el mejor abril de los labios de Gerarda: 


Estrella de carmin, que a ser llegaste 
lisonja de abril en que naciste, 
tú que copero de la aurora fuiste 
y en néctares de amor te consagraste, 


a vida superior te trasladaste, 
pues de Gerarda el labio mereciste; 
de su esplendor tu rosicler teñiste 
en la respiración que le usurpaste. 


Sumiller de coral, perlas embozas 
cuando purpúreo rey a otros prefieres: 
ámbar exhalas que robando gozas; 
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flor te acreditas, pero mucho adquieres; 
pues cuando ufano en su beldad reposas, 
más que clavel, el labio suyo eres. 


Otro, a una señorita, a quien, estando mirándose en un espejo, se le 
cayó e hizo pedazos; termina así: 


Ese espejo, Belisa, por más verte, 
quebrarse quiso con estudio y arte; 
que antes sola una vez te miró advierte: 


ahora se añadió un ojo en cada parte 
Ciclope antes de vidrio, en mejor suerte 
se hizo Árgos de cristal para mirarte. 


En fín, este culteranismo penetra hasta el siglo xix, hasta el Diario 
de México, en que se dieron a conocer Navarrete y sus árcades. En oc- 
tubre de 1806, Mariano Ignacio Madrazo —de quien nada se sabe— 
publica un mediano soneto culterano a una hermosa envejecida: 


Flora es aquella cuya edad luciente 
alma fue de abril, copia del cielo, 
cuyo dorado, cuyo hermoso pelo 
equivocó las luces del oriente... 


Y Juan de Dios Uribe -—otro desconocido, de quien sólo se sabe que 
fue oficial en la secretaria del Virreinato y gran devoto de la Virgen 
mexicana de Guadalupe—, publica versos culteranos hasta 1812. Para 
entonces ya está en marcha el proceso de la independencia, y, en cuestio- 
nes de letras y artes, en el Diario de México se comenta a Lessing y a 
Winckelmann; el mexicano Fray Servando de Mier y el venezolano Si- 
món Rodríguez habían traducido la Atala, de Chateaubriand, y el botánico 
Lejarza (1785-1824), clasificador de las orquídeas, dedica versos a una 
Laura que en el piano “modulaba a Beethoven dulcemente”. Y mientras 
tanto, Uribe publica en marzo de 1811 el magnífico soneto -—que pare- 
cería escrito en 1611— Mi desengaño, arrimado a una fuente que es- 
taba muy rica de jaspes pero sin agua: 


¿No eres tú la que quiso a la mañana 
imitarle las perlas atrevidas, 

y en flor de jaspes tienes prevenida, 
por nieve, mármol; pórfido, por grana? 
Pues ese viento de tu pompa ufana, 

ése enjugó tu cristalina vida, 

que quien se puso tan envanecida 

fue providencia que quedase vana. 
¿Qué olorosa merced te debe el prado 

engañando, de fuente, tantas flores 

que alistaron su vida a tu cuidado? 
Mentiste la esperanza a sus verdores. 

¡Ok, aviso superior de lo criado! 

¡OR propiamente imagen de señores! 
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DON JUAN RUIZ DE ALARCON * 


DENTRO DE La unidad de la América española, hay en la literatura ca- 
racteres propios de cada país, Y no únicamente en las obras donde se 
procura el carácter criollo o el carácter indígena, la descripción de la 
vida y las cosas locales. No; cualquier lector avezado discierne sin gran- 
des esfuerzos la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes ar- 
tistas, como Martí o Darío, forman excepción muchas veces. Pero obser- 
vando por conjuntos, ¿quién no distingue entre la facundia, la difícil 
facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta- 
físico, la orientación trascendental de Colombia? ¿Quién no distingue, 
junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía chilena, los impetus 
brillantes y las audacias de la Argentina? ¿Quién no distingue la poesía 
cubana, elocuente, rotunda, más razonadora que imaginativa, de la do- 
minicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en sus movi- 
mientos? ¿Y quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones de 
ésos y los demás pueblos de América, este carácter peculiar: el senti- 


miento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesía me- 
xicana? 


Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y 
aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio, 
se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, 
así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la so- 
bria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van con- 
cordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna 
primavera fecunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas discre- 
tas, que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas. 


Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poesía de 
tonos suaves, de emociones discretas, Así la vemos, poco antes de la inde- 
pendencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que alcanzan 
cristalina delicadeza, de Fray Manuel de Navarrete; después, en José 
Joaquín Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente del Atlántico, Sitios 
y escenas de Orizaba y Córdoba, aunque requerían más vigoroso pincel, 
revelan un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en las cancio- 
nes místicas de los poetas religiosos de mediados del siglo xxx; en la filo- 
sofía estoica de los tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas que llenan 
los versos de Riva Palacio; en la grave inspiración clásica de Pegaza y 
de Othón; en Pax animae y Non omnis moriar, los más penetrantes y 
profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, “flor 


* Conferencia pronunciada en la Librería General de México la noche del 6 de 
diciembre de 1913; se publicó en Nosotros, México, marzo de 1914 Chay tirada 
aparte, del mismo año); fue reproducida en la Revista de la Facultad de Letras y 
Ciencias de la Universidad de La Habana, tomo XX, 1915, pp. 145-163 Chay 
tirada aparte, El Siglo XX, La Habana, 1915). Recogida en Seis ensayos en busca 
de nuestras expresión. [1928]. 
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de otoño del romanticismo mexicano”, como certeramente le llamó Justo 
Sierra; por último, en las emociones delicadas y la solemne meditación 
de nuestros más amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, González Mar- 
tínez. Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Nájera (Después) 
y en Manuel José Othón (En el desierto) encontramos notas intensas, gri- 
tos apasionados; no serían tan grandes poetas como son si les faltaran. Los 
poetas nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, nos han dado 
paisajes ardientes. Y, sobre todo, me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, síl Díaz 
Mirón, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones tórridas, reco- 
ge en sus grandes odas los ímpetus de la tierra cálida y en los cuadros del 
Idilio las reverberaciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hálito 
pacificador de la altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como 
la Barcarola y la melancólica Nox; filosofía serena en la oda A un profe- 
ta, y paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular, como en Toque: 


¿Do está la enredadera, que no tiende 
como un penacho su verdor oscura 
sobre la tapia gris? La yedra prende 
su triste harapo al ulcerado muro. 


Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la 
poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura? Una vez, en una de 
las interminables ordenaciones que sufren en México las galerías de la 
Academía de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en los mu- 
ros de una sala, pintores españoles y pintores mexicanos modernos. Entre 
aquellos españoles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las 
mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantábrico, de Levante, de 
Andalucía; entre los mexicanos, todos recogían notas de la altiplanicie, 
Y el contraste era brusco; de un lado, la cálida opulencia del rojo y del 
oro, los azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las 
flores vívidas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bilbao, 
de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; de otro, los paños negros, 
las caras melancólicas, las flores pálidas, los ambientes grises, en los lien- 
zos de Juan Téllez, de Germán Gedovius, de Diego Rivera, de Angel 
Zárraga, de Gonzalo Argiielles Bringas. 


Así, en medio de la opulencia del teatro español en los siglos de oro; en 
medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderón y de Tirso, 
el mexicano Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota de 
discreción y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Ácudamos a su 
contemporáneo Don Juan Pérez de Montalván, y veremos qué nos dice 
en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de su 
miscelánea Para todos (1632). 

“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal novedad, ingenio y 
extrañeza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y 
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nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran mues- 
tra de su caudal fertilisimo” *. 

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo des- 
pués nadie ensayó explicarla? Es que Alarcón sólo había dado tema, por 
lo general, a trabajos de tipo académico, donde apenas apunta la curio- 
sidad de investigación psicológica. La crítica académica —y especialmen- 
te sus más ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernán- 
dez Guerra— dio por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente se 
contaba entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan español como 
Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, aun inconsciente y sin malicia, 
ayudado de la pereza, vedaba buscar en la nacionalidad de Alarcón las 
raíces de su extrañeza. ¿Cómo la lejana colonia había de engendrar un 
verdadero ingenio de la corte? La patria, en este caso, resultaba mero 
accidente. 

Hoy sabemos que no. En rigor, ¿no fue ya lugar común del siglo xrx 
hablar del carácter español de los escritores latinos nacidos en España, el 
españolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de Marcial, de 
Juvenco y de Prudencio? 


Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580. Marché a España 
en 1600. Después de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió 
a su país en 1608, y se graduó de licenciado en Derecho civil por la 
antigua Universidad de México. De allí, suponía Fernández-Guerra, ha- 
bía regresado a Europa en 1611; pero el investigador mexicano Nicolás 
Rangel ha demostrado que Alarcón se hallaba todavía en México a me- 
diados de 1613, cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando co- 
medias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los 
treinta y cuatro años de edad, más o menos, abandonó definitivamente 
su patria; en España vivió veinticinco más, hasta su muerte. Hombre 
orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido victima de las acres costum- 
bres literarias de su tiempo, a no mediar su deformidad fisica y su con- 
- dición de forastero. Sólo unos dos lustros debió de entregar sus obras para 
el teatro. Publicó dos volúmenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos 
se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribuyen tres más: son 
todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas. Con todas las 
atribuciones dudosas y los trabajos en colaboración —incluyendo los diez 
en combinación con Tirso que le supone el francés Barry—, el total ape- 
nas ascendería a treinta y seis; en cambio, Lope debió de escribir más de 
mil -—aun cercenando sus propias exageraciones y las aún mayores de 
Montalván-—, Calderón cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fue- 
ra del teatro, sólo produjo versos de ocasión, muy de tarde en tarde. De 


1 Extraño, extrañeza, solían usarse en el siglo xvit con significado de mero 
elogio, como singular, único, peregrino. Pero en el pasaje de Montalván no se ha 
perdido el significado de rareza. 
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seguro empezó a escribir comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya 
compuesto en América; de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga 
probable; y, en realidad, tanto ésa como Mudarse por mejorarse (entre 
ambas hay muchas semejanzas curiosas), contienen palabras y expresio- 
nes que, sin dejar de ser castizas, se emplean más en México, hoy, que 
en ningún otro país de lengua castellana. Posibilidad tuvo de hacerlas re- 
presentar en México, pues se edificó teatro hacia 1597 Cel de D. Francisco 
de León) y se estilaban 


fiesta y comedias nuevas cada día, 


según testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de 
La grandeza mexicana (1604). Probablemente colaboró, por los años de 
1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si La villana de Valle- 
cas es producto de esa colaboración, ambos autores habrán combinado 
en ella sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso, los 
de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618. 

La curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca expli- 
cada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz 
de Alarcón —dice— es menos genuinamente nacional que todos ellos 
(Lope, Tirso, Calderón», y la verdadera individualidad, la extrañeza, 
que Montalván advirtió en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor 
apreciado por los extranjeros que en su propio país (España )”. 

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio Wolf el 
percibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso. 

El teatro español de los siglos de oro, que busca su fórmula definitiva 
con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impone 
durante cien años de esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los 
aciagos comienzos del siglo xvu. No es, sin duda, la más perfecta fór- 
mula de arte dramático; no es sencilla y directa, sino artificiosa: la 
comedia pretende vivir por sí sola, bastarse a sí misma, justificarse por 
su poder de atracción, de diversión, en suma. Dentro de ella caben, y los 
hubo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda 
vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida altísimas 
concepciones, está sujeto a la complicada ficción alegórica. 

La necesidad de movimiento: esa es la característica de la vida espa- 
ñola en los siglos áureos. Y ese movimiento, que se desparrama en gue- 
rras y navegaciones, que acomete magnas empresas religiosas y políticas, 
es el que en la literatura hace de La Celestina, del Lazarillo, del Quijote 
ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad superior a la del 
realismo meramente descriptivo o analítico; el que en los conceptistas y 
culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo 
esfuerzo de invención, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida apa- 
riencia de rápido e ingenioso mecanismo. 

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena 
parte invento suyo, y someterlo a toda suerte de combinaciones, multi- 
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plicando así los modelos que inmediatamente adoptó España entera. 
Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde los asuntos más pueriles, 
tratados con vivacidad de cinematógrafo, hasta la más vigorosa humanidad; 
pocas veces, y entonces sin buscarlo, el problema ético o filosófico. En 
Tirso, en Calderón, por momentos en otros dramaturgos, como Mira de 
Amescua, esos problemas entraron en el teatro español y lo hicieron 
lanzarse en vuelos vertiginosos. 

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, Don Juan 
Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse como aprendiz 
por los caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la tragedia grandi- 
locuente (en El Anticristo) que la comedia extravagante (en La cueva 
de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del mecanismo 
y medir sus propias fuerzas; día llega en que se da cuenta de sus apti- 
tudes reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es 
rico en dones de poeta: carece por completo de virtud lírica; versifica 
con limpieza (salvo en los endecasílabos) y hasta con elegancia. No es 
audaz y pródigo como su maestro y enemigo, Lope, como sus amigos y 
rivales: es discreto —como mexicano— escribe poco, pule mucho y se 
propone dar a sus comedias sentido claro, No modifica, en apariencia, 
la fórmula del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distin- 
gue entre sus émulos y puede suponérsele tan español como ellos; pero 
internamente su fórmula es otra. 

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo 
mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros 
de su categoría o más altos, frecuentemente príncipes, a damas vigiladas, 
no por madres que jamás existen, sino por padres, hermanos o tíos; 
enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decoro femenino 
o la emulación de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre; afición 
variable en la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose matrimonios 
aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra de 
los dramaturgos españoles vive y se agita vertiginosamente, anudando y 
reanudando conflictos como en compleja danza de figuras, en Alarcón 
se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son más mesu- 
rados y más calculados, sometidos a una lógica más estricta (salvo los 
desenlaces). Harzenbusch señaló ya en él “la brevedad de los diálogos, 
el cuidado constante de evitar repeticiones y la manera singular y rápida 
de cortar a veces los actos” (y las escenas). No se excede, si se le juzga 
comparativamente, en los enredos; mucho menos en las palabras; reduce 
los monólogos, las digresiones, los arranques líricos, las largas pláticas 
y disputas llenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio. Sólo los 
relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de explicación, de lógica 
dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español europeo que 
ereó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha impuesto como fuerza 
moderadora de la prudente sobriedad, la discreción del mexicano. 
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Y son también de mexicano los dones de observación. La observación 
maliciosa y aguda, hecha con espíritu satírico, no es privilegio de ningún 
pueblo; pero si el español la expresa con abundancia y desgarro (¿qué 
mejor ejemplo que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano, 
con su habitual reserva, la guarda socarronamente para lanzarla bajo 
concisa fórmula en oportunidad inesperada. Las observaciones breves, 
las réplicas imprevistas, las fórmulas epigramáticas abundan en Alarcón 
y constituyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría comparar para 
este argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope y Tirso, 
Quevedo y Góngora y otros ingenios eminentes —si en esta ocasión 
mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en 
sus comedias, particularmente aquella, no ya satírica, sino amarga, de 
Los pechos privilegiados: 


Culpa a aquel que, de su alma 
olvidando los defetos, 
graceja con apodar 
los que otro tiene en el cuerpo. 


La observación de los caracteres y las costumbres es el recurso funda- 
mental y constante de Alarcón mientras en sus émulos es incidental: 
la observación, no la reproducción espontánea de las costumbres ni la 
libre creación de los caracteres, en que no los vence. El propósito de 
observación incesante se subordina a otro más alto: el fin moral, el deseo 
de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artística. 

Dentro del antiguo teatro español, Alarcón crea la especie, en él soli- 
taria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata, de la comedia 
de costumbres y de caracteres. No sólo la crea para España, sino que 
ayuda a crearla en Francia: imitándolo, traduciéndolo, no sólo a una 
lengua diversa, sino a un sistema artístico diverso, Corneille introduce 
en Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de 
Moliére labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por 
todo el siglo xvu, con el influjo de Francia sobre toda literatura europea, 
vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, 
con Moratín y su escuela, en la cual figura significativamente otro 
mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Así, 
la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo que arranca 
de México y vuelve a cerrarse en México. 

Pero la nacionalidad munca puede explicar al hombre entero. Las 
dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de 
su pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior en él es la trans- 
mutación de elementos morales, en elementos estéticos, don rara vez 
concedido a los creadores. Alarcón es singular por eso en la literatura 
española. 

En él la desgracia —su deformidad física— aguzó la sensibilidad y 
estimuló el pensar, llevándolo a una actitud y un concepto de la vida 
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fuertemente definido, hasta excesivo en su definición. Orgulloso y dis- 
creto, observador y reflexivo, la dura experiencia social lo llevó a formar 
un código de ética práctica, cuyos preceptos reaparecen a cada paso en 
las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con la de los 
hidalgos de entonces; pero sí señala rumbos particulares que importan 
modificaciones. Piensa que vale más, según las expresiones clásicas, lo 
que se es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale más la virtud 
que el talento, y ambos más que los títulos de nobleza; pero éstos valen 
más que los favores del poderoso, y más, mucho más, que el dinero. 
Ya se ve: D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mucho tiempo con 
escasa fortuna, y sólo en la madurez alcanzó la situación económica 
apetecida. Pero había nacido y crecido en país donde la conquista re- 
ciente hacía profundas las distinciones de clase, y sus títulos de aristo- 
cracia eran excelentes, como que descendía por su padre de los Alarcones 
de Cuenca, ennoblecidos desde el siglo x1r, y por su madre de la ilustrí- 
sima familia de los Mendoza, la que había dado mayor número de hom- 
bres eminentes a las armas y a las letras españolas. Alarcón nos dice en 
todas las formas y en todas las comedias —o poco menos— la incompa- 
rable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y 
que le censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristóbal Suárez de 
Figueroa. 

El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocupación de 
todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como principio superior 
a toda categoría social, asi sea la realeza. Las nociones morales no pueden 
ser derogadas por ningún hombre, aunque sea rey, ni por motivo alguno, 
aunque sea la pasión más legítima: el amor, o la defensa personal, o el 
castigo por deber familiar, supervivencia de épocas bárbaras. Entre las 
virtudes, ¡qué alta es la piedad!, Alarcón llega a pronunciarse contra el 
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Además le son particu- 
larmente caras las virtudes del hombre prudente, las virtudes que pueden 
llamarse lógicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla 
práctica que debe complementarlas: la discreción. Y hay una virtud 
menor que estimaba en mucho: la cortesía. El conquistador encontró en 
México poblaciones con hábitos arraigados de cortesía compleja, a la 
manera asiática, y de ella se impregnó la vida de la colonia. Proverbial 
era la cortesía de Nueva España desde los tiempos de nuestro drama- 
turgo: “cortés como un indio mexicano”, dice en el Marcos de Obregón 
Vicente Espinel. Poco antes, el médico español Juan de Cárdenas cele- 
braba la urbanidad de México comparándola con el trato del peninsular 
recién llegado en América. A fines del siglo xvu decía el venerable Palafox 
al hablar de las Virtudes del indio: “la cortesía es grandísima”. Y en el 
siglo xix, ¿no fue la cortesía uno de los rasgos que mejor atraparon los 
sagaces ojos de madame Calderón de la Barca? Alarcón mismo fue muy 
cortés: Quevedo, malévolamente, lo llama “mosca y zalamero”. Y en sus 
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comedias se nota una abundancia de expresiones de mera cortesia formal 
que contrasta con la frecuente omisión de ellas en sus contemporáneos. 

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcón— ¿es posible alcan- 
zarlo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen 
talle o del pomposo título o —cosa peor— del dinero. Sobre tedo, la 
abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con que 
la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto más desin- 
teresado, más firme, más seguro. Y ¿cómo no había de ser así su personal 
experiencia? 

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida 
humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de 
acción, como estímulos de conducta... No hay en Alarcón tesis que se 
planteen y desarrollen silogísticamente, como en los dramas con raison- 
neur de los franceses modernos; no surgen tampoco bruscamente con 
ocasión de conflictos excepcionales, como en García del Castañar o El 
alcalde de Zalamea; pues el teatro de los españoles europeos, fuera de 
los casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en las 
que no se paran largas mientes. No; las ideas morales de éste que fue 
moralista entre hombres de imaginación circulan libre y normalmente, y 
se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar sobre ella ni convertirla 
en disertación metódica. Por lo común, aparecen bajo forma breve, con- 
cisa, como incidentes del diálogo, o bien se encarnan en ejemplos: tales 
el Don García, de La verdad sospechosa, y el Don Mendo, de Las paredes 
oyen (ejemplos a contrario), o el Garci Ruiz de Alarcón, de Los favores 
del mundo, y el marqués Don Fadrique, de Ganar amigos. 

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alar- 
cón. Para desarrollarlo le valió de mucho el amplio movimiento del teatro 
español, cuya libertad cinematográfica (semejante a la del inglés isabe- 
lino) permitía mostrar a los personajes en todas las situaciones interesan- 
tes para la acción; y así, bajo el principio de unidad lógica que impone 
a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para revelarse. Su creador 
los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto (en contraposición con 
Tirso); a los personajes masculinos, si, aun a los viciosos que castiga. Por 
momentos diríase que en La verdad sospechosa Alarcón está de parte de 
Don García y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la men- 
tira, a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y ¿qué personaje 
hay en todo el teatro español de tan curiosa fisonomía como Don Domingo 
de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga, apologista de la 
conducta lógica y de la vida sencilla y cómoda; paradójico en apariencia, 
pero profundamente humano; personaje digno de la literatura inelesa, en 
opinión de Wolf; ¿digno de Bernard Shaw, diremos hoy? 

Pero además, en el mundo de Alarcón se dulcifica la vida turbulenta, 
de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso, 
asi como la vida de la colonia era mucho más tranquila que la de su 
metrópoli; se está más en la casa que en la calle; no siempre hay desafíos; 
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hay más discreción y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas 
son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan 
de modo más normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de excep- 
ción y de prueba. El propósito moral y el temperamento meditativo de 
Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico este mundo 
estético, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más sereno 
que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de color 
y forma. 

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio, 
original e irreductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte 
de su nacimiento y educación en México, colocadas dentro del marco de 
la tradición literaria española, hacen de Alarcón, como magistralmente 
dijo Menéndez y Pelayo, “el clásico de un teatro romántico, sin quebrari- 
tar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginación 
en aras de una preceptiva estrecha v de un dogmatismo ético”; drama- 
turgo que encontró “por instinto o por estudio aquel punto cuasi im- 
perceptible en que la emoción moral llega a ser fuente de emoción estética 
y sin aparato pedagógico, a la vez que conmueve el alma y enciende la 
fantasía, adoctrina el entendimiento como en escuela de virtud, genero- 
sidad y cortesía”. 

Artista de espíritu clásico, entendida la designación en el sentido de 
artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura 
del Lacio, por su afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobria y 
pensativa de Terencio. Pero su espontánea disciplina nunca le impidió 
apreciar el valor del arte de su tiempo; no sólo adoptó el sistema dra- 
mático de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que observó 
con interés y con espiritu crítico toda la literatura de entonces: hay en 
él reminiscencia de Quevedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocu- 
paciones aristocráticas lo alejan de la canción y el romance del pueblo, 
mientras que Lope y su escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa 
afición. 

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que 
desarrolló y perfeccionó. De ellos, el más importante es El tejedor de 
Segovia, drama novelesco, de extravagante asunto romántico, pero bajo 
cuya pintoresca brillantez se descubre la musa propia de Alarcón, predi- 
cando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvi- 
darse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderón y Tirso, 
de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes 
hieráticas la figura de Sofía y donde se encuentran pasajes de los más 
elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono heroico Casí el 
que comienza: “Babilonia, Babilonia... .”). 

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las 
que podrían Hamarse también, recortando el sentido de las palabras, 
romántica y clásica. La una se entrega desinteresadamente a la imagina- 
ción, a la alegría de vivir, a las emociones amables, al deseo de ideales 
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sencillos, y confina a veces con el idilio y con la utopía, como en Las 
Aves de Aristófanes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser 
espejo de la vida social y crítica activa de las costumbres, se ciñe a la 
observación exacta de hábitos y caracteres, y muchas veces se aproxima 
a la tarea del moralista psicólogo, como Teofrasto o Montaigne. De 
aquélla han gustado genios mayores: Aristófanes y Shakespeare, Lope 
y Tirso. Los representantes de la otra son artistas más limitados, pero 
admirables señores de su dominio, cultores finos y perfectos. De su 
tradición es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, 
Ben Jonson, Moliére y su numerosa secuela. Alarcón es su representante 
de genio en la literatura española, y México debe contar como blasón 
propio haber dado bases con elementos de carácter nacional a la cons- 
titución de esa personalidad singular y egregia. 


México, 1913. 


SOR JUANA INES DE LA CRUZ * 


En ESTAS lecciones no voy, en general, a emprender la apreciación total 
del escritor de que trate, porque supongo que es ya conocido. Todos 
conocemos a Ruiz de Alarcón, por ejemplo, y sabemos el valor que hay 
que atribuirle. No me ocuparé tanto de la valoración literaria como de 
otros aspectos poco estudiados de los escritores que dan asunto a este 
curso. 

Para Sor Juana Inés de la Cruz, comenzaré con breves indicaciones 
bibliográficas, a fin que todo el que desee estudiarla tenga medios de 
hacerla. 

Desde luego, las ediciones: en vida de Sor Juana se publicaron sueltas 
unas cuantas producciones suyas y luego dos tomos de obras, que con- 
tienen casi exclusivamente versos; después de su muerte un tercer tomo 
con obras en prosa y en verso (indicaré de paso que Sor Juana interesa mu- 
cho como escritora en prosa). Los tres tomos se reimprimieron varias veces 
en los primeros años del siglo xvii; las reimpresiones llegan hasta 1725, 
y cesan ahí bruscamente. Eso es explicable; entonces se iniciaba, aunque 
despacio, un cambio de gustos, y Sor Juana desaparece de la circulación 
editorial; sin embargo, no desaparece de la circulación en las librerías, 
y se ve que las ediciones fueron tan copiosas, para aquella época, que 
muchas de ellas han sobrevivido en gran número de ejemplares. Mé- 
xico, por ejemplo, está inundado de viejas ediciones, que no fueron 
impresas alli; sólo se imprimieron en el país los Villancicos, el Divino 
Narciso, el Nepturno alegórico, los Ejercicios de la Encarnación, los 
Ofrecimientos de los Dolores, la Carta atenagórica y la Carta a Sor 


* En Cursos y Conferencias, Buenos Aires, Año I, N°? 3, septiembre de 1931, 
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Filotea, pero nunca los tomos de obras que hoy tenemos que aceptar 
como completas. 

Estos tres tomos no contienen la obra total de Sor Juana: sabemos 
por sus contemporáneos que escribió mucho más; ella nunca concedió 
suficiente atención a la impresión de sus obras literarias y las dejaba 
perder. Como no las publicó, se ocuparon en hacerlo otras personas, si 
bien ella admitió, por lo menos, indicar erratas que debían corregirse. 

Después de 1725 no se han reimpreso nunca las obras completas de 
Sor Juana. En el siglo xrx se hicieron tres ediciones selectas; una buena, 
en Quito, bajo el cuidado de Juan León Mera; otra en Madrid, fácil de 
encontrar, que lleva prólogo de Antonio Elías de Molins y es escandalosa 
por las erratas; una mediana de París, de la casa Donnamette. Además 
existe la colección de Menéndez Pelayo, en su Antología de poetas his- 
panoamericanos, y una comedia de Sor Juana figura en la Biblioteca de 
Autores Españoles (Rivadeneyra). 

En el siglo xx se despierta en México gran interés por la obra y la 
personalidad de Sor Juana; se han comenzado a hacer excelentes edicio- 
nes críticas: tales son las dos de Poesías —siempre en selección, por 
desgracia, y no obras completas —, hechas por Manuel Toussaint, y luego, 
ya en revistas, ya en folletos, las ediciones de Ermilo Abreu Gómez; 
quien ha publicado el poema Primero sueño, la Crisis de un sermón 
o Carta atenagórica y la Carta a Sor Filotea de la Cruz Cel Sueño es la 
obra más oscura entre las de Sor Juana). Es probable que los manus- 
critos de las obras publicadas estén en el monasterio del Escorial, donde 
parece que los dejó el P. Castorena; deberían estudiarse, sobre todo si 
son autógrafos, 

Los juicios y los datos biográficos sobre Sor Juana se reducen a poca 
cosa. Contemporáneos de ella hay dos escritores que nos dan informes 
escasos, pero que son los principales que poseemos: el padre Diego 
Calleja y el padre Juan Ignacio de Castorena; sus trabajos aparecen en 
el tercer tomo de las obras de Sor Juana. 

Después pasa todo el siglo xvi y gran parte del siglo xIx sin que 
se haga nada serio; al contrario, la parte final del siglo xvi y gran 
parte del xix son períodos en que domina la opinión de que cuanto tenga 
relación con Góngora es malo y extravagante; como a Sor Juana se le 
consideraba su discípula quedaba olvidada y condenada con el cultera- 
nismo gongorino. 

Solamente en México se hicieron algunos esfuerzos patrióticos para 
vencer el prejuicio contra el gongorismo: hay un breve trabajo de un 
extraordinario escritor, desconocido fuera de México, Ignacio Ramirez, 
que usó el seudónimo de El Nigromante; además, un estudio concien- 
zudo de José María Vigil, el traductor de Persio, y una que otra página 
más, en la que se concedía valor a Sor Juana. Pero esto no trascendía 
fuera de México y sólo por excepción podemos citar el interés que se 
tuvo por su obra en el Ecuador (Mera); también podríamos mencionar 
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en la Argentina a Juan María Gutiérrez, el hombre que supo todo lo 
que podía saberse de la literatura colonial de América. 

Salvo estos juicios, no vuelve a justipreciarse el valor de Sor Juana 
hasta Menéndez Pelayo, [en] su Antología de poetas hispanoamericanos 
(1893); el juicio de este crítico no es muy extenso, pero excelente. 
Menéndez Pelayo no logra librarse totalmente de prejuicios al hablar 
del culteranismo, sobre todo en los imitadores de Góngora, pero hace 
justicia a Sor Juana, a quien considera el mayor poeta español de la se- 
gunda mitad del siglo xvir, el mejor poeta de los tiempos de Carlos IT. 

En el siglo xx, el interés renace en México, con Amado Nervo, quien 
publicó en 1910 un libro sobre Sor Juana, Juana de Asbaje Ceste título 
usa el apellido paterno de Sor Juana); pero en los siglos xvr y xvi la 
distribución de los apellidos españoles era caprichosa, o bien obedecía 
a reglas que no son las actuales; así, era muy común que el primer hijo 
llevase el apellido del padre y el segundo el de la madre; la mujer casi 
siempre llevaba el apellido materno, y Sor Juana probablemente se llamó 
en el mundo Juana Ramírez: su madre se apellidaba Ramírez de San- 
tillana; por error se le llama de Cantillana. 

En 1914 publiqué en la revista México, de México, un breve artículo 
crítico seguido de un ensayo de bibliografía de Sor Juana (antes existía 
el intento de Serrano y Sanz en su Apuntes para una biblioteca de escri- 
toras españolas, Madrid, 1903-1905); luego completé la bibliografía, 
que llegó a ocupar cincuenta y cuatro páginas de la Revue Hispanique 
(1917), y en México di, en el Anfiteatro de la Universidad, el año de 
1921, una conferencia sobre la poetisa, donde hablaba exclusivamente 
de los problemas que suscitan su obra y su vida, la cual daría asunto 
a una biografía novelesca como la que existe sobre Alarcón, pero con más 
probabilidades de éxito. La investigadora norteamericana Dorothy Schons 
ha agregado datos a la biografía de Sor Juana, y ha hecho una bibliografía 
de juicios y estudios sobre ella; sigue estudiándola, y de cuando en cuando 
publica datos nuevos. 

Existen también los trabajos de Manuel Toussaint, de base muy sólida, 
y los valiosos de Ermilo Abreu Gómez, ediciones o estudios, uno de ellos 
sobre la función de la mitología en las obras de la poetisa; sabido es que 
la mitología tuvo mucho papel en la poesía culterana. Hay una confe- 
rencia de la poetisa uruguaya Luisa Luisi y un estudio del argentino 
Héctor Ripa Alberdi, en quien se malogró un buen prosador y un conato 
de americanista sagaz. 

Ahora promete un extenso estudio el psicólogo mexicano Ezequiel 
A. Chávez. 


¿En qué consiste la obra de Sor Juana? Ante todo, dos comedias, y esto 
es importante: una monja que escribe “comedias de capa y espada”. 
En realidad escribió una sola, Los empeños de una casa. El título nos 


131 


indica que estamos en el reinado de Calderón, quien tiene una comedia 
de título parecido, Los empeños de un acaso. La otra comedia, Amor 
es más laberinto, es la elaboración de un tema mitológico, aunque los 
personajes se vistan con capa y espada, pero esta obra no es toda de Sor 
Juana, pues el segundo acto que tenemos es de otro ingenio, muy inferior 
a ella: el bachiller Juan de Guevara. Tenemos además tres autos sacra- 
mentales: El Divino Narciso, San Hermenegildo y El cetro de José: 
los autos sacramentales, cuyo principal cultivador fue Calderón, nos re- 
cuerdan también su proximidad. 


Otras obras nos mantienen dentro de los límites de la literatura dra- 
mática: los Villancicos, tipo que Carolina Michaelis ha llamado “especie 
de opereta sacra”. Hay, todavía, loas y letras, dialogadas o cantadas a 
varias voces; ejemplo: Letras para la profesión de una religiosa. 


Como poesía lírica, gran número de composiciones en forma de sonetos, 
de romances, de redondillas y de silvas; hay un ensayo de metro raro: 
unos decasílabos, “Lámina sirva el cielo el retrato.. .”, que en vez de 
ser los usuales de tipo anapéstico, como los de muchos himnos nacionales 
de América, están compuestos de una palabra esdrújula seguida de dos 
pies trisílabos terminados en acento: al final va una sílaba suplementa- 
ria, como es de uso, después del acento que llamamos final, en el verso 
castellano. Recientemente ha resucitado esta composición Gerardo Diego, 
reproduciéndolo en su Antología en honor de Góngora (Madrid, 1927). 
La imitó Agustín de Salazar, uno de esos poetas que tenían un pie en 
cada continente, pues nació en España, se educó en México y luego 
repartió su vida entre ambos países; fue en cierto modo discípulo de 
Sor Juana. 


En prosa, las dos cartas, y unas pocas obras sobre temas religiosos: 
Ofrecimiento para el rosario... de los Dolores de... María; Ejérci- 
cio... para... la Encarnación del Hijo de Dios; la Protesta de la fe. 
El Nepturno alegórico, en que se describe el recibimiento del virrey Conde 
de Paredes, tiene partes en verso y partes en prosa. 


Entre las obras perdidas, nos resultan muy interesantes las Súmulas. 
Una suma, en la Edad Media, era un tratado de nociones filosóficas o 
teológicas; un tratado más breve era una súmula. No se nos dice de qué 
eran las Súmulas de Sor Juana: supongo que serían filosóficas o teológi- 
cas; tampoco se nos dice cuántas eran. Se perdió, además, un Tratado 
de Música, en el que, según se dice, se habían reducido a formas muy 
simples y claras las enseñanzas del arte; dice el Padre Calleja: “Parecién- 
dola que las ciencias que había empleado no podían ser de provecho a 
su religiosa familia, donde se profesa con esmero tan edificativo el arte 
de la música, por agradecer a sus carísimas Hermanas el hospedaje cari- 
ñoso que todas la hicieron, estudió el arte muy de propósito, y se alcanzó 
con tal feilicidad, que compuso otro nuevo y más fácil, en que se llega 
a su perfecto uso sin los rodeos del antiguo método: obra, de los que 
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estos entienden tan alabada, que bastaba ella sola, dizen, para hazerla 
famosa en el mundo”. s 

Sor Juana vivió solamente en México; no asi Alarcón, que era un inge- 
nio de dos mundos, o Bernardo de Valbuena, o Agustín de Salazar. Pero, 
sí Sor Juana vivió en México, tuvo fama fuera de México, dondequiera 
que se hablara español: precisamente, el tomo tercero de sus obras lleva 
una extensa “fama póstuma”, donde aparecen gran número de versos 
escritos por poetas españoles, tales como Monforte, Cañizares, el Conde 
de Torrepalma, el Duque de Sessa, y poetas de la América del Sur, 
principalmente de Lima. En muchos escritores españoles de fines del 
siglo xvir o del xv111 se encuentran referencias a Sor Juana; por ejemplo, 
en el Teatro crítico del Padre Feijóo; pero Sor Juana vivió en México y 
era muy mexicana. Aquella persistencia particular que caracteriza a Mé- 
xico, y que observábamos en Alarcón, es muy característica de ella, que 
nos da precisamente la fórmula de esta persistencia: 


-Si de mis mayores gustos 
mis disgustos han nacido, 
gustos al cielo le pido, 
aunque me cuesten disgustos. 


Y es curioso que temas semejantes sean comunes en México, como lo 
demuestran estos dos cantares del pueblo: 


Me he de comer un durazno 
desde la ráiz hasta el hueso; 
no importa que sea trigueño, 
será mi gusto, y por eso. 


El otro se caracteriza por usar “más que”, equivalente a “aunque”: 


Más que me revuelque un toro, 
más que me caiga y me raspe, 
más que me suceda todo; 
siendo por mi gusto, más que. 


El tipo de literatura de Sor Juana encaja estrictamente dentro del 
siglo xvir, salvo excepciones como la Carta a Sor Filotea, que tiene gran 
valor de sinceridad y de llaneza, poco común de aquellos tiempos; otra 
excepción es la de aquellos versos, los que precisamente la han hecho 
más célebre, las redondillas en defensa de la mujer, que empiezan: 


Hombre necios que acusáis 
a la mujer sin razón... 


Aún hoy, esta rara composición se oye en boca de las recitadoras 
profesionales, una de las cuales suprime el final, no sé por qué. 

El estilo de Sor Juana es una síntesis de los estilos de su tiempo. Hay 
tres corrientes estilísticas en el siglo xvir: la culterana, representada por 
Góngora y su escuela, y, fuera del gongorismo, por Luis Carrillo Soto- 
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niayor, por Francisco de Rioja, por Bernardo de Valbuena, por los gru- 
pos de Antequera y de Granada que representan las Flores de poetas ilus- 
tres reunidas por Pedro Espinosa; el conceptismo, cuyo representante 
máximo es Quevedo, y el estilo fácil, cuyo mejor ejemplo puede obser- 
varse en Lope. 

El estilo fácil oscila entre dos escollos: el prosaísmo y el ripio; la 
colección de imágenes clisés, en que el cabello es siempre oro y la aurora 
siempre riega lágrimas. 

Estos tres estilos se encuentran reunidos en Sor Juana: aún más, 
puede asegurarse que el que menos se da en ella es el culterano. Sor 
Juana era ante todo intelectual: la facultad predominante en ella no era 
la facultad de creación poética sino la inteligencia como razón, como 
facultad de entender y juzgar; de modo que, naturalmente, tendía al sis- 
tema que trabaja, o quiere trabajar, con ideas, antes que al estilo que 
trabaja las imágenes, tendencia espontánea en el poeta que es, ante todas 
las cosas, poeta. O bien cede al estilo fácil. 

El tema de la poesía que ha dado fama a Sor Juana, “Hombres ne- 
cios que acusáis a la mujer sin razón”, no está estrictamente aislado en 
su tiempo, aunque es raro. Hay un antecedente curioso, y muy cercano, 
en la comedia de Alarcón Todo es ventura, en el pasaje que comienza: 


No reina en mi corazón 
Otra cosa que mujer... 


Es curioso que esto aparezca en Alarcón, generalmente amargo contra 
las mujeres, como hombres de escasa suerte en el amor; pero Alarcón era 
también, como Sor Juana, una inteligencia discursiva, que lo llevó a com- 
prender la situación de las mujeres; parte de las faltas propiamente fe- 
meninas, consideraba que había otras en la mujer cuya culpa tocaba 
al hombre, por ser él quien la dominaba y le imponía sus deseos. En 
la literatura española hay elogios aislados de la mujer, cuya fuente está 
en Italia; es tópico del Renacimiento italiano el elogio de la mujer, que 
se puede enlazar hacia atrás con la exaltación de la donna angelicata 
en Dante y Petrarca, y a través de ellos con los trovadores provenzales. 
Pero desde el siglo xv se piensa en la mujer que debe alternar con el 
hombre en la cultura: eso, el Renacimiento italiano lo expone como 
teoría y lo practica en realidad; el Renacimiento italiano anuncia la acti- 
tud moderna sobre la situación de la mujer en la sociedad. De haberse 
desarrollado normalmente esa actitud, habríamos llegado, al final del 
siglo xvi, a la situación que encontramos a fines del siglo xtx: la igual- 
dad de la mujer con el hombre en derechos y en cultura. Este desa- 
rrollo lo impidió la Contra-reforma católica: se volvió a considerar que 
la mujer debía permanecer sujeta, obediente y limitada; así reaparece 
el concepto de que la mujer debe carecer de cultura, sin siquiera saber 
leer ni escribir. Eso fue lo normal en la España de los siglos xvu y 
XVIn; eso, naturalmente, se reproduce en América. Una defensa como 
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la que hace Sor Juana de la mujer resultaba extraordinaria en la época 
de Carlos 11, y ha conservado su actualidad. 

La Carta a Sor Filotea se une a las redondillas para demostrarnos que 
éstas no fueron ocurrencia pasajera, sino resultado de tendencias funda- 
mentales de Sor Juana. Se ha llegado a decir que Sor Juana, de haber 
nacido a fines del siglo xrx, habría sido feminista y hasta sufragista. 

Sufragista o no, Sor Juana habría sido una mujer de grah actividad 
pública. Pero, si habría sido capaz de llegar al sufragismo en el siglo 
Xx, ¿por qué eligió en el xvH el convento que parece ser el polo opuesto? 
El caso es explicable: en el siglo xvir el convento no era precisamente 
el camino opuesto a la actividad pública; el camino opuesto era el matri- 
monio, que obligaba a la mujer a recluirse en las atenciones de una fa- 
milia generalmente numerosa y de una casa que era un taller de trabajos 
muy variados. El convento es el camino que eligió Santa Teresa, de 
quien sabemos que desarrolló gran actividad, cosa que el matrimonio 
no le hubiera permitido, así como sus viajes frecuentes, por lo que se la 
llamó “fémina inquieta y andariega”: iba de ciudad en ciudad fundando 
conventos. 

Sor Juana es ante todo una inteligencia razonadora, pero, natural- 
mente, no quiero decír que le faltara la facultad de creación poética. 
Surge aquí otro problema: ¿por qué, si en ella predominaba la inteli- 
gencía razonadora, usó la forma poética, que no es su expresión adecuada? 
Por razones de ambiente. 

Durante la época colonial y todavía durante el siglo xrx, en la América 
española —y aun ahora en buena parte de ella—, cuando un joven 
demuestra talento, a todos sus conocidos se les ocurre que debe hacer 
versos: la prosa no ha gozado de prestigio. Las artes o las ciencias se 
veían como posibilidades remotas: además, unas y otras requieren tra- 
bajo asiduo, cosa nada cómoda para la pereza criolla; mientras el verso 
sólo pide pluma y papel, 

Examinemos el ambiente colonial de las ciudades cultas de América, 
en las primeras ciudades que tuvieron universidad: Santo Domingo, 
México, Lima, Córdoba, Quito, Charcas. ¿Qué se podía escribir en 
ellas? Se podía escribir obras religiosas, historia y versos; las novelas 
estaban prohibidas: no se podía imprimir ninguna. Nuestro hábito del 
contrabando no llegó hasta la violación de esta ley; sólo se lograba que 
las novelas impresas en España entraran de contrabando, pero se ha- 
bría descubierto fácilmente la novela impresa en América. El teatro, 
como diversión pública estable, se desarrolla sólo en México o en Lima. 
La variedad de actividades literarias era, pues, escasa. 

Sor Juana, que en su edad adulta pasó de la poesía lírica a la dramá- 
tica, escribió hasta una disquisición teológica en la Carta Atenagórica, 
crítica de un sermón del famoso predicador culterano Antonio Vieyra, 
jesuita portugués que floreció en el Brasil. Comentó esta carta el obispo 
Fernández de Santa Cruz, de Puebla, bajo el seudónimo femenino de 
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Sor Filotea de la Cruz, y Sor Juana le respondió con la Carta a Sor Filo- 
tea, autobiográfica en gran parte, donde dice: 

“A la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y sólo 
por dar gusto a otros, no sólo sin complacencia, sino con positiva repug- 
nancia [esta declaración nos trae a la memoria las de Santa Teresa], 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio 
que pide la obligación de quien escribe; y así es la ordinaria respuesta a 
los que me instan (y más si es assumpto sagrado): ¿qué entendimiento 
tengo yo? ¿qué estudio? ¿qué materiales ni qué notícias para eso, sino 
cuatro bachillerías superficiales? Dexen esso para quien lo entienda, que 
yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de 
dezir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de 
algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar, que 
fuera en mí desmedida soberbia, sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos. Ássi lo respondo y assi lo siento. 

“El escribir nunca ha sido dictamen proprio, sino fuerga ajena, que 
les pudiera dezir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad, que 
no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro, porque aunque 
sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandissimo amor 
a la verdad), que desde que me rayó la primera luz de la razón fue 
tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas re- 
prehensiones (que he tenido muchas) ni proprias reflexas (que he hecho 
no pocas) han bastado a que dexe de seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué, y para qué, y sabe que le 
he pedido que apague la luz de entendimiento, dexando sólo lo que baste 
para guardar su ley, pues lo demás sobra (según algunos) en una mu- 
jer, y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que, 
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendi- 
miento y sacrificárselo sólo a quien me lo dio, y que no otro motivo me 
entró en la religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía 
mi estudiosa intención eran repugnantes los exercicios y compañía de 
una comunidad; y después en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo 
quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nom- 
bre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación: y sí sería... 

“No había cumplido los tres años de mi edad, cuando, enviando mi 
madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñasse a leer en 
una de las que llaman amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la trave- 
ssura *, y viendo que le daban lección, me encendi yo de manera en 


1 Enseñarse, por aprender, se dice todavía en México Cy en Navarra). La edición 
le la Fama y obras póstumas o tomo NI de Sor Juana que utilizo es la de Madrid, 
1714: dice sacrificársele, me le dio, en vez de sacrificárselo, me lo dio, y la daban 
lección, la dije, en vez de le daban lección, le dije. Considero esos lees acusativos 
v esos laes dativos como castellanismos que se deben a los impresores europeos. 
Sor Juana usaba el lo acusativo y el le dativo, como se ha hecho siempre en 
América (v. Rufino José Cuervo, Los casos enclíticos y proclíticos del pronombre 
de tercera persona en castellano, en Romania, de Paris 1895, y las Apuntaciones 
críticas sobre el lenguaje bogotano). 
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el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le 
dixe que mi madre ordenaba me diesse lección. Ella no lo creyó, porque 
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo 
en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desen- 
gañó la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando 
lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto: y yo lo callé, creyendo que me 
azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó, 
Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos, 
siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de 
comer queso, porque oí dezir que hazía rudos, y podía conmigo más el 
deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. 

“Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y 
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que depre- 
henden las mujeres, oí dezir que había universidad y escuelas en que 
se estudiaban las sciencias en México; y apenas lo oí, cuando empezé 
a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mu- 
dándome el traje, me enviasse a México [Sor Juana había nacido, y vivió 
sus primeros años, en la alquería de San Miguel de Nepantla, entre los 
dos volcanes nevados del centro de México, el Popocatépetl y el Ixta- 
cíhuartl], en casa de unos deudos que tenía para estudiar y cursar la 
Universidad; ella no lo quiso hazer Cy hizo muy bien), pero yo despiqué 
el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bas- 
tassen castigos ni reprehensiones a estorbarlo: de manera que cuando vine 
a México se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoría y 
noticias que tenía, en edad que parecía que apenas había tenido tiempo 
para aprehender a hablar, 

“Empezé a deprehender gramática, en que creo no llegaron a veinte 
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo assí 
que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable 
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de que si 
cuando volviesse a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprehender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar, en pena de la rudeza. Sucedía assí que él crecía, y yo no sabía 
lo propuesto, porque el pelo crecía apriessa y yo aprehendía despacio, 
y con efecto le cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecía razón 
que estuviesse vestida de cabellos cabeça que estaba tan desnuda de 
noticias, que era más apetecible adorno”. 

El P. Calleja confirma los recuerdos de Sor Juana y agrega: 

“En dos años aprendió a leer, y escribir, contar, y todas las menu- 
dencias curiosas de labor blanca: éstas, con tal esmero, que hubieran 
sido su heredad si hubiera habido menester que fuesen su tarea. La 
primera luz que rayó de su ingenio fue hacia los versos españoles, y era 
muy racional admiración de cuantos la trataron en aquella edad tierna 
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ver la facilidad con que salían a su boca o su pluma los consonantes y 
los números... 

“No llegaba a los ocho años la Madre Juana Inés, cuando, porque le 
ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta 
codicia, compuso para una fiesta del Santíssimo Sacramento una Loa 
con las calidades, que requiere un cabal poema: testigo es el muy 
R. P. M. Fr. Francisco Muñiz, dominicano, vicario entonces del pueblo 
de Amecameca, que está cuatro leguas de la casería en que nació la 
Madre Juana Inés...”. 

Hay otros problemas interesantes: uno, el de los versos de amor de 
Sor Juana. Uno de los eruditos más extravagantes del siglo xrx, Adolfo 
de Castro, el que compuso El buscapié y lo atribuyó a Cervantes, forjó 
- una novela sobre esos versos de amor: según él, Sor Juana, antes de 
entrar al claustro, estuvo enamorada del virrey Marqués de Mancera. La 
suposición no tiene apoyo en ningún dato. Es cierto que Sor Juana figuró 
en la corte virreinal: sus padres, que eran de familia estimada, aunque 
probablemente no ricos, obtuvieron influencia para que Juana entrase en 
el palacio como dama de la virreina. Su familia conocía, dice el P, Calleja, 
“el riesgo que podía correr de desgraciada por discreta, y, con desgracia 
no menor, de perseguida por hermosa: asseguraron ambos extremos de 
una vez y la introduxeron en el Palacio..., donde entraba con título 
de muy querida de la señora Virreina... No se hará sin hipérboles ve- 
risímil cuánto cariño... le cobraron sus Excelencias, viéndola que acer- 
taba, como por uso, en cuanto, sin mandárselo, obedecía. La señora 
Virreina no parece que podía vivir un instante sin su Juana Inés.. .”. 

Juana Inés tuvo por la virreina amistad apasionada, y le dedicó gran 
número de poesías, dándole el nombre de Laura *, le dedicó —con un 
soneto— el primer tomo de conjunto de sus obras, e hizo versos a su 
muerte. Al virrey le dedicó también algunos, pero con sabor de pura 
cortesía y afecto respetuoso. 

Pero el verdadero problema es otro: ¿cuándo, y por qué, escribió Juana 
Inés sus versos de amor? Si son sinceros, y representan amor real, ¿los 
escribiría antes de entrar al claustro? Juana Inés trató de hacerse monja 
antes de cumplir los diez y seis años; entró de novicia, y abandonó el 
claustro temiendo no adaptarse del todo a las obligaciones de la vida de 
convento; por fin, entró definitivamente de monja antes de cumplir diez 
y ocho años. ¿Pudo escribir esos versos a los quince? Sería asombroso. 
¿Pudo escribirlos a los diez y seis o diez y siete? 


1 La exaltación apasionada de esta amistad tiene expresiones curiosas aunque no 
raros en la literatura de la amistad en el Renacimiento (recuérdese el caso más 
conocido y discutido, el de los sonetos de Shakespeare: Sir Sidney Lee, en su Life 
of Shakespeare, cita multitud de precedentes en poetas italianos, franceses e ingle- 
ses, que bastarían a explicar como mera exaltación retórica la de los sonetos, si 
esa fuera la explicación): sobre este hecho ha llamado la atención al ilustre filósofo 
cubano Enrique José Varona, en carte que me dirigió y que contesté, dando exten- 
sas citas de versos de Sor Juana, en la revista Cuba Contemporánea, de La Habana, 
1917. 
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Todavía puede parecer asombroso, porque hay poesías admirables, 
como el soneto Deténte, sombra de mi bien esquivo... y las dos com- 
posiciones en liras; además, sería extraño que entre dos intentos para 
profesar como religiosa se escribiesen tales versos. ¿Los escribiría en el 
claustro? Entonces serían meros ejercicios retóricos, y lo que asombre 
será la perfecta imitación del sentimiento genuino. De cualquier modo 
¡extraño ejercicio literario para una monja! Las ediciones de sus obras 
tienden a darnos la impresión de que sean meros juegos de retórica, 
mediante los títulos explicativos que ponen a las poesías: títulos pueriles, 
y a veces equivocados —una de las composiciones en liras dice representar 
los sentimientos de una esposa; el soneto Deténte, sombra... dice ser 
“fantasía contenta con un amor decente”; así otros. 

El problema resulta insoluble, por falta de fechas y datos. Las cos- 
tumbres permitían a una monja, todavía en el siglo xvr, actividades 
que ni el xIx ni el xx le permitirían. 

El que sean meros ejercicios retóricos aquellos versos resultaría lite- 
riamente explicable: buena parte de la obra de Sor Juana tiene ese carác- 
ter de ejercicio. Ejemplo, aquel soneto: 


Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata, 
constante adoro a quien mi amor maltrata, 
maltrato a quien mi amor busca constante. 


Desde luego se advierte que esto es mera retórica: es un soneto con- 
ceptista, hecho con la fácil técnica de la antítesis. 


Al que trato de amor, hallo diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 
y mato al que me quiere ver triunfante. 


Si a éste pago, padece mi deseo, 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 


Pero yo por mejor partido escojo, 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo. 


Este ejercicio termina, sin embargo, con una actitud personal, un 
indudable rasgo de carácter de Sor Juana, que declara elegir aquello 
que satisface más su amor propio y su orgullo; no se trata aquí de la 
cuestión amorosa: se trata del orgullo personal. Habiendo comenzado 
un ejercicio retórico sobre tema de amor, le da un final que revela mucho 
su carácter. Pero no siempre igual resultado: bastaría, para comprobarlo, 
el otro soneto sobre el mismo tema: 


Que no me quiere Fabio al verme amado, 
es dolor sin igual, en mi sentido; 
más que me quiera Silvio aborrecido 
es menos mal, mas no menor enfado. 
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¿Qué sufrimiento no estará cansado 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido, 
el cansado gemir de un desdichado? 


Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida; 
si déste busco el agradecimiento, 


a mi me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y en ser querida. 


Aunque el problema resulte insoluble, vale la pena despejar algunos 
de sus elementos: un estudioso me decía hoy que toda esta poesía “culta” 
del siglo xvir, especialmente la culterana y la conceptista, da impresión 
de artificio, vista desde nuestro tiempo, irritado de sinceridad romántica, 
de desnudez realista y de franqueza superrealista; toda parece, a la 
distancia, ejercicio retórico. No parece natural que quien siente un amor 
se ponga a expresarlo en forma conceptista o culterana; pero la verdad 
es que todos nos expresamos dentro de formas que son las usuales en 
nuestro tiempo (a menos que introduzcamos novedad, cosa que a Sor 
Juana no parece haberle preocupado grandemente), y, a menos que las 
formas de expresión sean tan artificiosas que impidan toda sinceridad, 
nuestro sentimiento entrará en ellas. La forma poética de Sor Juana, a 
pesar de sus artificios, no llega a impedir la expresión de las emociones. 
Asi, las poesías que dedica a su amiga y protectora la Marquesa de Man- 
cera están en la forma usual de la época, pero sabemos que representan 
sentimientos reales: así, el soneto en que le habla de la enfermedad que 
ha padecido y de que ha sanado, no es más que un juego de conceptos 
sobre la muerte y la causa de que la deje vivir: la muerte no puede 
enseñorearse en ella, porque su señora es Laura; por eso termina con este 
rasgo fino: 


Y dejóme morir sólo por ti. 


Si hay obra de Sor Juama que demuestre intento retórico, es su 
comedia Los empeños de una casa, ejercicio de técnica calderoniana: hay 
dos damas y tres galanes, el galán a hace la corte a la dama A y a la 
dama B; el galán b y el galán c hacen la corte a la dama B. 

El problema es resolver por quiénes se decidirán estas damas; hay una 
que está dudando entre los galanes, y para colmo hay hasta una escena 
de confusión en que se produce una relación ficticia entre una dama 
y un galán que no se conocen. Á pesar de tanto artificio, hay en la 
comedia rasgos autobiográficos: una de las damas tiene mucho de los 
caracteres de Sor Juana, y es ella la que se lleva el mejor premio, el 
mejor galán. 
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Sor Juana tiene, entre los catorce y los dieciocho años de edad, vida 
tan agitada, física y espiritualmente, que cuesta trabajo imaginarlo en 
mujer tan joven. Sabemos que desde pequeña tuvo interés en estudiar, 
que a la edad de ochos años fue llevada a México a vivir con uno de sus 
abuelos, donde comenzó a leer muchos libros, que sólo en veinte leccio- 
nes aprendió los rudimentos del latín y que después adquirió los más 
variados conocimientos por esfuerzo propio. Dice el P. Calleja: “Volaba 
la fama la habilidad tan nunca vista en tan pocos años; y al paso que 
crecía la edad, se aumentaban en ella la discreción con los cuidados de 
su estudio... 

“Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) 
un suceso, que sin igual apoyo le callara. .. El Señor Marqués de Man- 
cera, que hoy vive —y viva por muchos años, que frase es de favore- 
cido—, me ha contado dos veces que, estando con no vulgar admiración 
(era de Su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias, 
las escolásticas tan Cal parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, 
quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable, o 
infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntó un día en su palacio 
cuantos hombres profesaban letra en la Universidad y ciudad de México: 
el número de todos llegaría a cuarenta, y en las profesiones eran varios, 
como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, 
humanistas, y no pocos de los que, por alusivo gracejo, llamamos tertulios, 
que, sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio 
y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo. 
No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más de diez 
y siete años) de la, no combatiente, sino examinada, tan señalados 
hombres, que eran discretos; ni aun le esquivaran descorteses la scientí- 
fica lid por mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues, el día señalado 
a certamen de tan curiosa admiración, y atestigua el Señor Marqués 
que no cabe en:humano juizio creer lo que vio, pues dice “que a la 
manera que un galeón real (traslado las palabras de Su Excelencia) se 
defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazada 
Juana inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos que cada 
uno en su clase, le propusieron”... De tanto triunfo quedó Juana 
Inés (asf me lo escribió, preguntada) con poca satisfacción de sí... 

“Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretíssima 
mujer, cuando quiso que viessen todos el entendimiento que habían 
oído... Desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir a Dios, en una 
clausura religiosa, sin haber jamás amado su pensamiento a dar oídos 
a las licencias del matrimonio: quizás persuadida del secreto la Ame- 
ricana Fénix a que era impossible este lazo en quien no podía hallar 
par en el mundo”. 
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Creo que Juana Inés no entró al claustro propiamente por motivos 
religiosos; no quiero decir que entró al claustro sin fe, cosa inconcebi- 
ble en el México colonial del siglo xvi, sino que no entró en él por 
vocación claustral: su motivo esencial fue el deseo de tranquilidad y de 
estudio, 

“Entréme religiosa —dice en la Carta a Sor Filotea—, porque aun- 
que conocía que tenía el estado cosas (de las accessorias hablo, no de 
las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo 
más decente que podía elegir en materia de la seguridad, que deseaba, 
de mi salvación: a cuyo primer respecto (como al fin más importante) 
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, 
que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazasse la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 
impidiese el sossegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo 
en la determinación, hasta que, alumbrándome personas doctas de que 
era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan in- 
dignamente tengo”. 


A quicn tiene vocación de monja, como Santa Teresa, no se le ocu- 
rriría pensar en los estorbos de la vida en comunidad: Sor Juana, en 
realidad, habría querido vivir sola entregada al estudio, lejos de las vani- 
dades y estériles inquietudes del siglo; y entre dos posibilidades, el 
claustro y el matrimonio, le pareció menos estorbo —aun siéndolo — 
el claustro, 


“Pensé yo que huía de mí misma —agrega—, pero, miserable de 
mí, tráxeme a mí conmigo, y traxe mi mayor enemigo en esta inclina- 
ción que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el cielo... 


“Volví (mal dixe, pues nunca cassé), proseguí, digo, a la estudiosa 
tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 
obligación) de leer y más leer; de estudiar, y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro: 
pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa, por amor de las letras; 
si hubiesse sido por amor de Dios, que era lo acertado ¡cuánto hubiera 
merecido!”. La confesión es definitiva: su verdadera religión era el estu- 
dio. Luego dice: “Bien que yo procuraba elevarlo [el trabajo] cuanto 
podía y dirigirlo a su servicio [al de Dios], porque el fin a que aspiraba 
era estudiar teología, pareciéndome menguada habilidad, siendo cató- 
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios 
naturales, de los Divinos Misterios, y que siendo monja, y no seglar, 
debía por el estado eclesiástico professar letras, y más siendo hija de 
un San Jerónimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos 
padres ser idiota la hija”. 
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Le parecía preciso, para llegar “a la cumbre de la Sagrada Teología... 
subir por los escalones de la Sciencias y Artes Humanas; porque ¿cómo 
entenderá el estilo de la Reina de las Sciencias quien aún no sabe el de 
las ancillas?”. 


Para darnos cuenta de su carácter, veamos lo que dice sobre su mane- 
ra de estudiar, y cómo a veces tenía que sufrir estorbos en sus estudios: 
“Yo de mí puedo assegurar que lo que no entiendo en un autor de una 
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante... 
No es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues 
éstas antes se ayudan; sino que el no haber aprovechado ha sido inep- 
titud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: 
lo que sí, pudiera ser descargo mío, es el sumo trabajo, no sólo de carecer 
de maestros, sino de condiscípulos con quienes conferir y exercitar lo 
estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo 
un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio, muchos estor- 
bos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe 
cuán útil y provechosamente gastan el tiempo), sino aquellas cosas accesso- 
rias de la comunidad, como estar yo leyendo, y antojárseles en la celda 
vecina tocar y cantar: estar yo estudiando, y pelear dos criadas, y venir- 
me a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo, y venir una 
amiga a visitarme, haziéndome muy mala obra con muy buena voluntad: 
donde es preciso, no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida 
del perjuicio; y esto es continuamente, porque como los ratos que de- 
dico a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, 
ellos mismos le sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben 
cuánta verdad de esto los que tienen experiencia de vida común, donde 
sólo la fuerca de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, 
y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como 
el amor es unión, no hay para él extremos distantes”. 

Luego narra las dificultades que tuvo y las críticas que recibió: “En- 
tre las flores de estas mismas aclamaciones se han levantado y despertado 
tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar; 
y los que más sensibles y nocivos para mí han sido no son aquellos que 
con declarado odio y malevolencia me han perseguido; sino los que amán- 
dome y deseando mi bien Cy por ventura, mereciendo mucho de Dios 
por la buena intención) me han mortificado y atormentado más que los 
otros con aquel No conviene a la santa ignorancia que deben este estu- 
dio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma 
perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara espe- 
cie de martyrio, donde yo era el mártyr y me era el verdugo! Pues por 
la Cen mí dos veces infeliz) habilidad de hacer versos, aunque fuessen 
sagrados ¿qué pesadumbres no me han dado? . 

...“Han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez 
lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó 
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que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiasse; 
yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuan- 
to a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como 
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sir- 
viéndome ellas de letras, y de líbro toda esta máquina universal. Nada 
veía sin reflexa, nada oía sin consideración, aun en las cosas más me- 
nudas y materiales; porque, como no hay criatura, por baxa que sea, 
en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme 
el entendimiento si se considera como se debe. Ássí yo (vuelvo a dezir) 
las miraba y admiraba todas; de tal manera, que de las mismas personas 
con quienes hablaba, y de lo que me dezían, me estaban resaltando mil 
consideraciones: ¿de dónde emanaría aquella variedad de genios e inge- 
nios, siendo todos de una especie? ¿cuáles serían los temperamentos y 
ocultas cualidades que la ocasionaban? Si veía una figura, estaba com- 
binando la proporción de sus líneas, y mediándola con el entendimiento, 
y reduciéndola a otras diferentes. Passcábame alguna veces en el testero 
de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba ob- 
servando que, siendo las líneas de sus dos lados paralelas, y su techo 
a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra, y que 
su techo estaba más baxo en lo distante que en lo próximo; de donde 
infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que 
van a formar una figura piramidal. Y discurría si era ésta la razón que 
obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, 
aunque lo parece, podía ser engaño de la vista demostrando concavidades 
donde pudiera no haberlas. 

“Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener 
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa la ca- 
beça; y yo creía que a todos sucedía esto mismo, y el hacer versos, hasta 
que la experiencia me ha demostrado lo contrario: y es'de tal manera 
esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. 
Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
yo vi el movimiento y la figura, cuando empezé, con ésta mi locura, 
a considerar el fácil motu de la forma esférica, y cómo duraba el impul- 
so, ya impresso e independiente de su causa, pues distante de la mano 
de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo, y no contenta 
con esto, hice traer harina y cernerla, para que, el bailando el trompo 
encima, se conociesse si eran círculos perfectos o no los que describía con 
su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales, que iban 
perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso. 

“Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los acontecimientos natura- 
les que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y 
frie en la manteca o azeite; y, por contrario, se despedaza en el almíbar; 
veo que, para que el azúcar se conserve flúida, basta echarle una muy 
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mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria... Pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres, sino filosofías 
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filosofar y 
aderezar la cena. Y yo suelo dezir, viendo estas cosillas: Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”. 

Sor Juana, durante su vida en el convento, estuvo en gran comuni- 
cación con el mundo: precisamente, el claustro estaba lejos de ser sitio 
de reclusión tan estrecho como hoy parece; si consideramos que en el 
siglo xv11 una mujer tenía muy poco movimiento, cualquiera que fuese 
su estado, el convento no le resultaba más estrecho que la casa: el locu- 
torio podía convertirse hasta en reunión frecuente y numerosa; y el locu- 
torio del convento de San Jerónimo en México era concurrido por toda 
clase de personajes eminentes, deseosos de conversar con Sor Juana. “En 
las visitas a la red —dice el P. Callcja— había menester gastar más 
paciencia, porque más tiempo, como los personajes que frecuentaban su 
conversación no acertaban a dexarla luego, ni les podía perder el respeto 
con excusarsc. Sólo para responder a las cartas que, en versos y en 
prosa, de las dos Españas recibía, aun dictados al oído los pensamientos 
tuviera el amanuense más despejado bien en que trabajar. No se rendían 
a tanto peso los hombros de esta robustissima alma; siempre estudiaba 
y siempre componía, uno y otro tan bien como si fuera poco y de espa- 
cio”. En medio de todo esto, es evidente que Sor Juana fue siempre 
modesta, y nada preocupada de sus éxitos, que le venían sin buscarlos. 


Hay otro hecho curioso, que ha demostrado recientemente la señorita 
Schons, y es la capacidad administrativa de Sor.Juana; creo que la seño- 
rita Schons exagera al llamarla “astuta mujer de negocios” (puesto que 
una monja no estaba en situación de hacerlos); pero, a lo que parece, 
se le hacía gran número de regalos, y con ellos logró constituir una renta. 


Es fama que llegó a tener gran número de libros, hasta cuatro mil 
— porque se los enviaban los autores—, dice Calleja —“como a la Fee 
de Erratas” (como si hoy dijéramos el depósito legal). 

Se consagró siempre a la caridad; a los cuarenta y un años, sobrevino 
en ella un cambio grande y definitivo: sintió por fin una devoción reli- 
giosa intensa y abandonó todos los estudios profanos; vendió sus libros, 
para dedicar el producto de ellos a la caridad, repartiéndolo entre los 
pobres, y sólo conservó tres libros de rezo, Se consagró a la oración y 
hasta llegó a mortificarse el cuerpo. 

No sabemos, o no sabíamos bien hasta hace poco, cuál pudo haber 
sido la principal influencia de esta conversión —lamémosla así—; pero 
ahora, con los datos publicados por la señorita Schons, cabe suponer 
que influyó mucho en ella el arzobispo cuyo delirio caritativo la contagió 
y Ja hizo desprenderse de todos los bienes que poseía. 

Esta crisis sirvió providencialmente para prepararla a bien morir, por- 
que, antes de que se completaran dos años de la transformación que se 
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operó en su espíritu, murió Sor Juana: había a la sazón en México una 
epidemia larga y terrible, que duró mucho tiempo; durante ella, aquel 
arzobispo hizo multitud de obras de caridad; entre tanto, Sor Juana se 
dedicaba a atender a sus hermanas, como enfermera: en su cuerpo 
debilitado hizo presa fácil la enfermedad, y murió cuando aún no había 
cumplido los cuarenta y cuatro años. 


EL TEATRO DE LA AMERICA ESPAÑOLA 
EN LA EPOCA COLONIAL * 


En La América española de los tiempos coloniales el teatro tuvo cons- 
tante actividad y variedad de formas. De eso, poco se sabe hoy; sobre la 
cultura colonial hemos dejado fluir, desde la hora de la independencia, 
espeso río de olvido; la obra de siglos fecundos se ha ido desmenuzando 
y disolviendo. Reconstruir todos los aspectos de la cultura de aquellos tres 
siglos —nuestra Edad Media— resulta ahora más difícil que reconstruir 
la Edad Media de Europa. La arquitectura ha quedado en pie; sobrevive 
intacta la construcción, que es su esencia; pero los altares, los frescos, 
las esculturas, sólo incompletamente subsisten: gran parte quedó des- 
truida con los cambios de gusto, inevitables, pero terribles en sus con- 
secuencias. La música se ha desvanecido. De la literatura, queda la corta 
porción impresa: pocos manuscritos resistieron al doble daño de los tras- 
tornos políticos y de la incuria. 

Aquella cultura, es verdad, no aspiraba a la duración histórica: se con- 
tentaba con vivir al día. El descubrimiento y la conguista sí se tuvieron 
como dignos de la historia: conquistadores y conquistados, hombres de la 
primera hora y visitantes tardíos, todos se echaron a escribir narraciones 
para no dejar que se perdiera la memoria de tantas proezas como hicieron, 
vieron, oyeron o soñaron. Pero después las nuevas sociedades se pusieron 
a vivir en paz; la vida tranquila no la juzgaron digna de recordación. 
Sobre las actividades de cultura, pocos recogieron o escribieron apun- 
taciones ?. 


* Conferencia dictada en el Teatro Nacional de Comedia, el 21 de septiembre 
de 1936 y recogida en Cuadernos de Cultura Teatral, N? 3, Buenos Aires, 1936, 
pp. 9-50 (Instituto Nacional de Estudios de Teatro, de la Comisión Nacional de 
Cultura). Se agregan las fichas y anotaciones dejadas por P.H.U. Datos bibliográ- 
ficos posteriores a su muerte, van entre corchetes. ¡Nota de Speratti Piñero en 
Obra crítica). 

1 Unicas investigaciones que he podido anotar: el Oidor Alonso de Zorita, en el 
siglo xv1, formó un Catálogo de los autores que han escrito historias de Indias 
o tratado algo de ellas, impreso con su Relación o Historia de la Nueva España 
(Madrid, 1909); en el siglo xvir, Antonio de León Pinelo, el Epitome de la biblio- 
teca oriental y occidental náutica y geográfica, publicado en Madrid (1629); 
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Hacer la historia de nuestro teatro colonial exige, así, reunir noticias 
dispersas, perseguir pistas inseguras, apoyarse en obras relativamente 
escasas. Pero detrás de la documentación imperfectísima se descubre el 
cuadro de una extraordinaria riqueza. 


El teatro llegó a nuestra América todavía en sus formas embrionarias, 
las que tenía en España a principios del siglo xvi; aprovechó elementos 
de arte indígena; se expresó en variedad de idiomas, en mímica pura o 
en danza; se desarrolló, adoptando las formas plenas de la época de 
Lope; tuvo edificios propios y compañías de actores que hicieron de 
México y Lima rivales de Madrid; abarcó todos los tipos de espectáculo, 
hasta la ópera de estilo italiano, y, contra todo lo que debía esperar 
nuestro orgullo, decae solamente cuando alcanzamos la independencia, 
¡después de haber servido como medio de difusión de las aspiraciones 
revolucionarias! 

Según la ley del teatro español, unas formas engendran otras formas, 
pero las antiguas sobreviven junto a las nuevas. En América, las primi- 
tivas no desaparecieron después gue se adoptaron las más complejas: 
persistieron, persisten todavía. Aún más: el teatro español no sólo con- 
vierte en complejas las formas simples; surgen a la vez nuevas estructuras 
sencillas, y América las acoge. 


I 


No parecería necesario traer a la memoria el incipiente arte dramático 
de los indios, ni su profuso y variadísimo arte coreográfico, sus areitos, 
sus mitotes, sus taquis, porque el teatro nos vino de Europa; pero la 
extraña verdad es que la planta europea, al llegar al Nuevo Mundo, se 
injertó en la planta indígena. 


Diego de León Pinelo, Hypomnema apologeticum pro Regali Academia Limensi... 
(sobre la Universidad de San Marcos)», publicado en Lima, 1648; Cristóbal Ber- 
nardo de la Plaza y Jaén, la Crónica de la Real y Pontificia Universidad de México 
(2 vols., México, 1931); en el siglo xvn, el dominico habanero Fray José de 
Fonseca, Apuntes históricos sobre los escritores de Cuba (ms. que consultó Eguia- 
ra); el Dr. Francisco Javier Conde y Oquendo, cubano, una Disertación histórica 
crítica sobre la oratoria española y americana, que no se conserva; el mexicano 
Juan José de Eguiara y Eguren, la Biblioteca Mexicana, tomo I, México, 1755 
(creo que parte inédita de la obra se conserva en la Biblioteca de la Universidad 
de Texas); por fin, el jesuita mexicano Agustín Castro (1728-1790), en su 
destierro en Italia, unos apuntes de historia de la literatura en la América espa- 
ñola, que no se imprimieron. Ya en el siglo xix publicó el sacerdote mexicano 
José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817) su Biblioteca hispano-americana 
septentrional, 3 vols., México, 1816-1821. La Biblioteca americana, del ecuato- 
riano Antonia de Alcedo (siglo xv111), se conserva manuscrita. 
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No tenemos noticias de que el caso se dieta en las Antillas. Allí 
existía cl areito, danza pantomímica de amplio desarrollo, en cuya letra 
cantada se conservaba la historia de los taínos *: ha quedado la fama del 
areito de trescientas vírgenes que dirigió Anacaona, la reina poetisa, en 
honor del Adelantado Bartolomé Colón ?. Y como los conventos y colegios 
empezaron en Santo Domingo desde 1502, es posible que desde en- 
tonces empezaran allí las representaciones sacras. Pero no sabemos si 
en ellas se juzgó útil aprovechar elementos de arte indígena. 


Donde sí se hizo fue en México: cuando los misioneros organizaron 
las primeras fiestas eclesiásticas destinadas a la instrucción religiosa de 
los pueblos sometidos, deliberadamente hicieron que los indios adoptaran 
sus mitotes, sus danzas rituales, a asuntos cristianos. A poco de conquis- 
tada la capital de los aztecas (1521), en la procesión del día de Corpus 
Christi había danzas indígenas: en 1529 se dice en acta del Cabildo 
eclesiástico que irán delante de la procesión “los oficios e juegos de los 
indios”; en seguida el gremio español de hortelanos, “y tras ellos los 
gigantes”, ficciones tradicionales en los desfiles religiosos; después, los 
gremios de oficio europeos: “tras los gigantes los zapateros, y tras los 
zapateros los herreros y caldereros, y tras éstos los carpinteros, y tras los 
carpinteros los barberos, y tras los barberos los plateros, y tras los pla- 
teros los sastres, y tras los sastres los armeros”, en el puesto de honor. 
Después los plateros ganaron precedencia sobre los armeros. Como figura 
grotesca de tradición europea salía, además de los gigantes, el diablo 
cojuelo, que en América ha durado hasta nuestros días: así en el carnaval 
de Santo Domingo; después, a principios del siglo xvi, se habla de la 
tarasca °’. 

Fray Juan de Zumárraga, el primer prelado de la Nueva España, con 
su severidad de erasmista, apóstol de la devoción espiritual, censuró la 
adaptación: los indios —decía— solemnizaban “las fiestas de sus ídolos 
con danzas, sones y regocijos, y pensarían, y lo tomarían por doctrina y 
ley, que en estas tales burlerías consiste la santificación de las fiestas”. 
Hasta las danzas de hombres en traje de mujer provenían de los indios. 
En el uso de máscaras se unían costumbres europeas y costumbres in- 
dígenas *. 


1 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro 
5, caps. 1 y 3; libro 16, cap. 16; libro 17, cap. 4 

? Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro 1, cap. 94. 

3 Consta desde 1526, en acta del Cabildo de la Catedral, que “los oficios” 
desfilaban en la procesión del Corpus. Es de creer que desde el principio figura- 
ban los de los indios. Cf. Joaquín García icazbalceta, “Introducción” a los Colo- 
quios espirituales y sacramentales y Poesías sagradas, de Fernán González de 
Eslava, México, 1877, pp. 24 y 25. 

* Sobre máscaras, véase el espléndido libro de Roberto Montenegro, Máscaras 
mexicanas, México, 1926, 

Zumárraga habja del problema de la fusión en el apéndice que puso al tratado 
de Dionisio Cartujano sobre las procesiones, reimpresión mexicana hacia 1545 (la 
primera edición mexicana es de 1544). Véase cita de García Icazbalceta en la 
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Las procesiones estaban ligadas al arte dramático: no sólo comprendían 
pantomimas andantes y danzantes; a veces hacian altos para que se 
celebrasen representaciones. Hay noticias que se remontan a 1538: en 
las fiestas de Corpus, en Tlaxcala, según cuenta uno de los más insignes 
misioneros, el P. Motolinía, Fray Toribio de Benavente, hubo danzas in- 
dígenas en la procesión del Sacramento: a la siguiente semana, el 24 de 
junio, hubo una procesión, en cuyo programa se incluyó la representación 
de cuatro autos en cuatro tablados diferentes: los asuntos fueron la anun- 
ciación del nacimiento del Bautista a Zacarías, la amunciación del ar- 
cángel Gabriel a la Virgen, la Visitación y el nacimiento del Bautista. 
Los autos estaban escritos en prosa, no sabemos si en lengua castellana 
o si indigena. Poco después, en la fiesta de la Encarnación, representaron 
los tlaxcaltecas, “en su propia lengua”, la historia de Adán y Eva ?. 


En el Perú —dice el Inca Garcilaso de la Vega— : 


curiosos religiosos de diversas religiones, principalmente de la Compañia 
de Jesús, por aficionar a los indios a los misterios de nuestra redención, 
han compuesto comedias para que las representasen los indios, porque 
supieron que las representaban en tiempo de sus Reyes Incas y porque 
vieron que tenían habilidad e ingenio para lo que quisieran enseñarles”. 


El P. José de Acosta, por su parte, dice: 


Los nuestros que andan entre ellos han probado ponerles las cosas de 
nuestra santa fe en su modo de canto, y es cosa grande el provecho que 
se halla, porque con el gusto del canta y tonada están días enteros oyendo 
y repitiendo sin cansarse. También han puesto en su lengua composicio- 
nes y tonadas nuestras, como de octavas y canciones, de romances, de 


“Introducción” a los Coloquios de González de Eslava, pp. 27-28. La indignación 
de Zumárraga es elocuente: “Cosa de gran desacato y desvergúenza parece que 
ante el Santísimo Sacramento vayan los hombres con máscaras y en hábitos de 
mujeres, danzando y saltando con meneos deshonestos y lascivos, haciendo es- 
truendo, estorbando los cantos de la Iglesia, representando profanos triunfos, 
como cl del dios del amor, tan deshonesto, y aun a las personas no honestas tan 
vergonzoso de mirar, y que estas cosas se manden hacer, no a pequeña costa de 
los naturales y vecinos oficiales y pobres, compeliéndolos a pagar para la fiesta. 
Los que lo hacen, y los que lo mandan y aun los que lo consienten, que podrian 
evitar y no lo evitan, a otro que Fray Juan Zumárraga busquen que los excuse”, 

Después de la muerte de Zumárraga (1548), se restauraron, con permiso del 
Cabildo eclesiástico, los bailes y representaciones en el Corpus; se revocó el per- 
miso, pero se concedió de nuevo y al fin, en 1585, cl Tercer Concilio Mexicano 
reguló estas prácticas y prohibió que se hicieran dentro de las iglesias “danzas, 
bailes, representaciones y cantos profanos”, como se hacian en Nochebuena, en 
Corpus y en otras fiestas, y dispuso que sólo se tratara "de historia sagrada u 
otras cosas santas y útiles al alma” (Cf. García Icazbalceta, “Introducción” citada, 
pp. XXVILXXIX). Es de suponer que a partir de esta reforma toda celebración 
tendría carácter puramente devoto; devotas son hoy todas las danzas y pantomimas 
le los indios de México en días de fiesta religiosa, aunque conserven elementos 
de ritual indigena. 

l Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado i, cap. 15. 
Repite los datos Fray Juan de Torquemada en su Monarquia indiana, libro 17, 
cap. 9. 

P, Comentarios reales que tratan del origen de los Ineas..., libro 2, cap. 28. 
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redondillas; y es maravilla cuán bien las toman los indios, y cuánto 
gustan...2 


Y de modo parecido se procedió en dondequiera que, organizada paci- 
ficamente la colomia, había indios a quienes catequizar: así en el Para- 
guay y el nordeste de la Argentina, donde los jesuitas de las misiones 
enseñaron a los indios guaraníes las danzas de cuenta: se dice que el P. 
Cardiel llegó a enseñarles en el siglo xvus, setenta danzas diferentes ?. 

Las danzas y pantomimas de intención religiosa se hicieron habitua- 
les: se realizaban en las procesiones o delante de las iglesias o en su 
interior, A fines del siglo xvr, en México, Fray Francisco de Gamboa 
ideó hacer acompañar los sermones de los viernes sobre la Pasión de 
Jesús con pasos mímicos mudos, que duraron hasta el siglo xix: el 
irreprochable investigador y bibliógrafo García Icazbalceta los vio todavía 
en la capital mexicana y en pueblos vecinos *, 


H 


Pero el arte dramático de los indígenas no se limitó a cantos, danzas y 
pantomimas. En el Perú y en México había existido la representación 
dramática, el teatro hablado: las noticias son tardías, incompletas, pero 
el hecho es indudable. Si se discutió en el siglo xxx, que obedeciendo a 
prejuicios sobre el concepto de civilización y sobre las supuestas etapas 
de la poesía: el drama, según curiosa superstición que tal yez se remonte 
a Eforo, había de aparecer después de la epopeya y del canto lírico, 
como fruto maduro de épocas de cultura compleja. Doble error: porque 
las civilizaciones de los aztecas y de los incas eran civilizaciones com- 
plejas, y porque, aun sin serlo, pudieron haber engendrado formas dra- 
máticas, como la sencilla y pobre Europa cristiana del siglo x engendró 


1 Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1589), libro 6, cap. 28. 

? Acosta Leonhardt, S. J., “La música y el teatro... de los antiguos jesuitas... 
del Paraguay” y “Datos históricos sobre el teatro misional...”, en la revista 
Pao, Buenos Aires, 1924. Contienen datos sobre el Paraguay, la Argentina y 
el Perú. 

$ García Icazbalceta, “Introducción” a los Coloquios de González de Eslava, 
pp. XXILXXIV. 

Existía otro tipo de procesión, ya no religiosa: la máscara, desfile de figuras 
disfrazadas. Así, en México, el 24 de enero de 1621, hubo una máscara en que 
salieron caballeros andantes —tales, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Palmerin 
de Oliva— y su caricatura de Don Quijote, ya entonces popular en el Nuevo 
Mundo; al final, Dulcinea y Sancho. En 1680 se hizo en Querétaro una de em- 
peradores indios, a quienes seguía Carlos V; al final se bailaba un tocotín; se 
hacian paradas en los conventos, donde se recitaban loas. La describe el poligrafo 
mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora en su libro Glorias de Querétaro, México, 
1680. Consúltense Luis González Obregón, México viejo, México, 1900, pp. 252 
y 254 e Irving A. Leonard, "A Mexican máscara of the xviuth century”, en la 
Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, 1929, 
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el drama litúrgico cuando la superior cultura de los musulmanes en Persia 
o en España no producía nada semejante porque en los ritos de su 
religión no había gérmenes dramáticos. 

Poco sabemos de aquellas representaciones, porque los cronistas no 
hablan de ellas muy extensamente, y a veces se limitan a designarlas con 
rótulos clásicos o con nombres vagos: comedias, loas, dice Juan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua en sus Antigiiedades del Perú, 
hacia 1620. Antes, el Inca Garcilaso de la Vega había dicho en sus 
Comentarios reales (1609): 


No les faltó habilidad a los amautas, que eran dos filósofos, para com- 
poner comedias y tragedias, que en días y fiestas solemnes representaban 
delante de sus reyes y de los señores que asistían en la corte. Los repre- 
sentantes no eran viles, simo Incas y gente noble, hijos de curacas, y los 
mismos curacas, y capitanes hasta maeses de campo, por que los autos 
de las tragedias se representasen al propio, cuyos argumentos eran siem- 
pre hechos militares, de triunfos y victorias, de las hazañas y grandezas 
de los reyes pasados y de otros heroicos varones. Los argumentos de las 
comedias eran de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y familiares +. 


El padre José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias 
(1589), describe uno de los teatros del México indígena: 


Este templo [el de Quetzalcóati en Cholula] tenía un patio mediano, 
donde el día de su fiesta se hacian grandes bailes y regocijos, y muy 
graciosos entremeses, para lo cual había en medio de este patio un pe- 
queño teatro de a treinta pies en cuadro, curiosamente encalado, el cual 
enramaban y aderezaban con toda la policía posible, cargándolo todo 
de arcos hechos con diversidad de flores y plumeria, colgando a trechos 
muchos pájaros, conejos y otras cosas apreciables, donde después de haber 
comido se juntaba toda la gente. Salian los representantes y hacían 
entremeses, haciéndose sordos, arromadizados, cojos, ciegos y mancos, 
viniendo a pedir sanidad al ídolo; los sordos respondiendo adefesios y los 
arromadizados tosiendo, los cojos cojeando decían sus miserias y quejas, 
con que hacían reír grandemente al pueblo. Otros salian en nombre de 
las sabandijas: unos, vestidos como escarabajos, y otros como sapos, y 
otros como lagartijas, etc., y encontrándose allí referían sus oficios, y 
volviendo cada uno por sí tocaban algunas flautillas, de que gustaban 
sumamente los oyentes, porque eran muy ingeniosas; fingían, así mismo, 
muchas mariposas y pájaros de muy diversos colores, sacando vestidos a 
los muchachos del templo en aquestas formas, los cuales subiéndose a 
una arboleda que alli plantaban, los sacerdotes del templo jes tiraban 
con cerbatanas, donde había, en defensa de unos y ofensa de los otros, 
graciosos dichos con que entretenían los circunstantes; lo cual concluido, 
hacian un mitote o baile con todos los personajes y se concluía la fiesta; 
y esto acostumbraban hacer en las más principales fiestas 2, 


En “el alcázar y palacios” de Netzahualcóyotl, el rey poeta de Tezcoco, 
había gran patio donde se “hacían las danzas y algunas representaciones 
de gusto y entretenimiento”, según Ixtlilxóchitl *. Hernán Cortés en la 


1 Comentarios reales, libro 2, cap. 27. Para Santacruz Pachacuti, véase su 
Relación de antigiedades deste reyno del Pirú (hacia 1613), en Tres relaciones 
de antigiiedades peruanas, Madrid, 1879, pp. 303 y 310. 

2 Libro 5, cap. 30. 

3 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia chichimeca (hacia 1611), cap. 42. 
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tercera de sus Cartas de relación, habla del teatro que había en la plaza 
del mercado de Tlatelolco, “el cual tenían ellos para cuando hacían 
fiestas y juegos, que los representantes [actores] dellos se ponían allí 
porque toda gente del mercado, y los que estaban en bajo y en cima 
de los portales, pudiesen ver lo que se hacía”. 

El arte mímica debia aprenderse en las escuelas de danza dirigidas 
por los sacerdotes: Fray Diego Durán menciona las que existían en Tez- 
coco, México y "Tlacopan, la moderna Tacuba +. 

Entre los mayas de Yucatán y los quichés de la América Central se 
hacían representaciones. Fray Diego de Landa, en su Relación de las cosas 
de Yucatán, hacia 1566, dice que los mayas “tienen recreaciones muy 
donosas y principalmente farsantes que representan con mucho donaire”. 
Y el doctor Pedro Sánchez de Aguilar, en su Informe contra idolorum 
cultores del obispado de Yucatán, escrito en 1615, dice que “cantan 
fábulas y antiguallas que hoy se podrían reformar y darles cosas a lo 
divino que canten... Tenían y tienen farsantes, que representan fá- 
bulas e historias antiguas”. Agrega que en esas representaciones hacían 
remedo de “pájaros cantores y parleros, y particularmente de un pájaro 
que canta mil cantos, que es el zachic, que llama el mexicano zenzon- 
tlatoli”. Como se ve, las representaciones perduraron entre los mayas 
después de la Conquista, e igualmente entre los quichés de Guatemala. 
Y no es extraño, pues las “ciudades” o centros religiosos de los yucatecos 
sobrevivieron hasta el siglo xvir; la última, Tayasal, fue destruida por los 
españoles en 1697, 

Es posible que los chibchas, de la altiplanicie de Bogotá, hubiesen 
avanzado de la simple danza coreográfica a la representación dramática: 
según Juan de Castellanos, tenían “entremeses, juegos y danzas” 2, 

De estas noticias terriblemente incompletas hay que retener las signi- 
ficativas: el tipo de escenario y de decoración en México; la división en 
representaciones heroicas y representaciones jocosas, en el Perú Cresulta 
inevitable suponerla igual en México); la improvisación cómica, en 
México, como en tantas formas antiguas de teatro; el remedo de defectos 
corporales, que se conserva en la farsa hispano-indígena del Giegiience 
en Nicaragua *; por fin, y de modo principal, las comedias cuyo argu- 
mento era “de agricultura”, en el Perú, indicio que a los investigadores 
puramente literarios les ha dicho muy poco, pero que al investigador de 
historia de las culturas le está revelando el fondo de cultos y ritos de la 
vegetación donde se engendró aquella forma dramática *. 


l Historia de las Indias de Nueva España, 2 vols., México, 1867-1880; véase 
el cap. 99, “De la relación del dios de los bailes y de las escuelas de danzas que 
había en México”. 

2 Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias. 

3 Sobre El giiegiience, véase infra. 

1 Consúltese el admirable libro de Jane Ellen Harrison, Ancient art and ritual 
(Londres, 1913), sobre la formación del drama griego “como eiemplo típico... 
de gran arte que nace de ritos muy primitivos y existentes en todo el mundo”, 
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II 


Del arte dramático de México, los misioneros aprovecharon: la costumbre 
de levantar grandes escenarios al aire libre, con arcos de flores y paisajes 
llenos de plantas y de animales vivos; la habilidad de los indígenas para 
simular enfermedades y defectos humanos y para remedar los movi- 
mientos y las voces de los animales; finalmente, los idiomas nativos. 
Leyendo ahora las descripciones que da el P. Motolinía de aquellas 
fiestas de Corpus en Tlaxcala, se ve la fusión. Dice el misionero: 


Llegado este santo día del Corpus Christi del año de 1538, hicieron 
aquí los tlaxcaltecas una tam solemne fiesta, que merece ser nombrada, 
porque creo que, si en ella se hallaran el Papa y el Emperador con sus 
cortes, holgaran mucho de verla; y puesto que no había ricas joyas ni 
brocados, había otros aderezos tan de ver, en especial de flores y rosas 
que Dios cria en los árboles y en el campo, que había bien en qué poner 
los ojos y notar cómo una gente que hasta ahora era tenida por bestial 
supiesen hacer tal cosa. 

Iba en la procesión el Santísimo Sacramento, y muchas cruces y andas 
con sus santos: las mangas de las cruces y los aderezos de las andas 
hechas todas de oro y pluma, y en elias imágenes de la misma obra de 
oro y pluma, que las bien labradas se preciariían en España más que de 
brocado, Había muchas banderas de santos. Había doce apóstoles ves- 
tidos con sus insignias. Muchos de dos que acompañaban la procesión 
llevaban velas encendidas en las manos. Todo el camino estaba cubierto 
de juncia, y de espadañas y flores, y de nuevo había quien siempre iba 
echando rosas y clavellinas, y hubo muchas maneras de danzas que re- 
gocijaban la procesión. Había en el camino sus capillas con sus altares 
y retablos bien aderezados, para descansar, adonde salían de nuevo 
muchos cantores cantando y bailando delante del Santisimo Sacramento. 
Estaban diez arcos triunfales grandes, muy gentilmente compuestos; y 
lo que era más de ver y para notar, era que tenían toda la calle a la 
larga hecha en tres partes como naves de iglesias: en la parte de en 
medio había veinte pies de ancho; por ésta iba el Santísimo Sacramento, 
y ministros y cruces, con todo el aparato de la procesión, y por las otras 
dos de los lados, que eran de cada quince pies, iba toda la gente, que 
en esta ciudad y provincia no hay poca; y este apartamiento era todo 
hecho de unos arcos medianos, que tenían de hueco a nueve pies; y de 
éstos había por cuenta mil y sesenta y ocho arcos, que como cosa notable 
y de admiración lo contaron tres españoles y otros muchos. Estaban todos 
cubiertos de rosas y flores de diversos colores y maneras: apodaban que 
tenía cada arco carga y media de rosas [entiéndese carga de indios] y 
con las que había en las capillas, y las que tenían los arcos triunfales, 
con otros sesenta y seis arcos pequeños, y las que la gente sobre sí y en 
las manos llevaban, se apodaron en dos mil cargas de rosas; y cerca de 
la quinta parte parecía ser de clavellinas de Castilla, y hanse multiplicado 


los ritos de la vegetación. “El desenvolvimiento —agrega— del drama de la 
India, o del medieval. .., nos habría contado historia parecida”. Sobre el drama 
ritual de Osiris, el dios egipcio, dios de la muerte y resurgimiento de la vegeta- 
ción, como Dionisos el engendrador del teatro griego, véanse las pp. 15-16, y el 
reciente y erudito libro de Abraham Rosenvaser sobre Textos dramáticos del 
antiguo Egipto, Buenos Aires, 1936. Consúltense, además, las dos grandes obras 
de Jane Harrison, Prolegomena to Greek religion (Londres, 1907), caps. 8 y 10, 
v Themis (Londres, 1912), pp. 327-340; en Themis se incluye un “Excursus on 
the ritual forms preserved im Greek Tragedy”, de Gilbert Murray, el eminente 
helenista. 
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en fanta manera, que es cosa increíble: las matas son muy mayores que 
en España, y todo el año tienen flores. Había obra de mil rodelas hechas 
de labores rosas, repartidas en los arcos; y en los otros arcos que no 
tenian rodelas había unos florones grandes hechos de unos como cascos 
de cebolla, redondos, muy bien hechos, y tienen muy buen lustre: de 
éstos había tantos, que no se podían contar. 

Una cosa muy de ver tenían. En cuatro esquinas o vueltas que se 
hacían en el camino, en cada una su montaña, y de cada una salía su 
peñón bien alto; y desde abajo estaba hecho como prado, con matas de 
yerba, y flores, y todo lo demás que hay en un campo fresco; y la 
montaña y el peñón tan al natural como si allí hubiese nacido. Era cosa 
maravillosa de ver, porque había muchos árboles, unos silvestres, y otros 
de frutas, otros de flores, y las setas y hongos y vello que nace en los 
árboles de montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos quebrados: 
a una parte como monte espeso, y a otra más ralo; y en los árboles 
muchas aves chicas y grandes: había halcones, cuervos, lechuzas; y en 
los mismos montes mucha caza de venados y liebres y conejos y pS 
y muy muchas culebras: éstas atadas, y sacados los colmillos o dientes, 
porque las más de ellas eran de género de víboras, tan largas como una 
braza, y tan esas como el brazo de un hombre por la muñeca. Tó- 
manlas los indios con la mano como a los pájaros, porque para las bravas 
y ponzoñosas tienen una yerba que las adormece o entumece, la cual 
también es medicinal para muchas cosas: llámase esta yerba picietl 
[tabaco]. Y porque no faltase nada para contrahacer a todo lo natural, 
estaban en las montañas unos cazadores muy encubiertos, con sus arcos 
y flechas, que comúnmente los que usan este oficio son de otra lengua 
[otomíes], y como habitan hacia los montes, son grandes cazadores. Para 
ver estos cazadores había menester aguzar la vista: tan disimulados 
estaban, y tan llenos de rama y de vello de árboles, que a los así encu- 
biertos fácilmente se les vendría la caza hasta los pies; estaban haciendo 
mil ademanes antes que tirasen, con que hacían picar a los descuidados. 
Este día fue el primero que estos tlaxcaltecas sacaron su escudo de armas 
que el Emperador les dia cuando a este pueblo hizo ciudad; la cual 
merced aún no se ha hecho con ningún otro de indios sino con éste, que 
lo merece bien, porque ayudaron mucho, cuando se ganó toda la tierra, 
a don Hernando Cortés por Su Majestad. Tenían dos banderas de éstas, 
y las armas del Emperador en medio, levantadas en una vara tan alta, 
que yo me maravillé a dónde pudieron haber palo tan largo y tan del- 
gado: estas banderas tenían puestas encima del terrado de las casas de 
su ayuntamiento, porque pareciesen más altas. Iba en la procesión ca- 
pilla de canto de órgano, de muchos cantores, y su música de flautas, 
que concertaban con los cantores, trompetas y atabales, campanas chicas 
y grandes, y esto todo sonó junto, a la entrada y salida de la iglesia, 
que parecía que se venía el cielo abajo 1. 


Para los cuatro autos que se representaron días después, en la fiesta de 
San Juan, “no eran poco de ver los cadalsos [escenarios] cuán graciosa- 
mente estaban ataviados y enrosados”. La mudez de Zacarías, en el auto 
del nacimiento del Bautista, dio ocasión a incidentes cómicos como los 
que intercalaban los indios en sus dramas nativos, según Acosta, y en sus 
danzas, según Durán: “antes que diesen al mudo Zacarías las escribanías 
que pedía por señas, fue bien de reír lo que le daban, haciendo que no le 
entendían”. La fiesta de la Encarnación, “porque no la pudieron celebrar 


2 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15, y 
Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, caps. 63 y 64. 


154 


en la cuaresma, guardáronla para el miércoles de las octavas”: para el 
auto de Adán y Eva, que representaron “cerca de la puerta del hospital”, 
prepararon escenario 


que bien parecía paraiso de la tierra, con diversos árboles con frutas y 
flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de pluma y oro; en los 
árboles mucha diversidad de aves, desde búho y otras aves de rapiña 
hasta pajaritos pequeños; y sobre todo tenian muy muchos papagayos, y 
era tanto el parlar y gritar que tenian, que a veces estorbaban la repre- 
sentación: yo conté en un solo árbol catorce papagayos, entre pequeños 
y grandes. Había también aves contrahechas de oro y pluma, que era 
cosa muy de mirar. Los conejos y liebres eran tantos, que todo estaba 
lleno de ellos y otros muchos animalejos que yo nunca hasta allí los 
había visto. Estaban dos ocelotles atados, que son bravísimos, que ni son 
bien gato ni bien onza; y una vez descuidóse Eva, y fue a dar con él 
uno de ellos, y él de bien criado, desvióse: esto era antes del pecado. 

Había otros animales bien contrahechos, metidos dentro unos mucha- 
chos; éstos andaban domésticos y jugaban y burlaban com ellos Adán 
y Eva. Había cuatro ríos o fuentes que salían del paraiso, con sus rótulos 
que decían Fisón, Geón, Tigris, Eufrates; y el Arbol de la Vida en 
medio del paraiso, y cerca de él el Arbol de la Ciencia del Bien y del 
Mal, con muchas y muy hermosas frutas contrahechas de oro y e Es 
Estaban en el redondo del paraíso tres peñoles grandes y una sierra 
grande: todo esto lleno de cuanto se puede hallar en una sierra muy 
fuerte y fresca montaña, y todas las particularidades que en abril y 
mayo se pueden hallar, porque en contrahacer una cosa al natural, estos 
indios tienen gracia singular. Pues aves no faltaban, chicas ni grandes... 
Había en estos peñoles animales naturales y contrahechos. En uno de 
los contrahechos estaba un muchacho vestido como león, y estaba des- 
garrando y comiendo un venado que tenía muerto: el venado era ver- 
dadero, y estaba en un risco que se hacía entre unas peñas, y fue cosa 
muy notada 1. 


Al año siguiente, 1539, para celebrar la paz concertada entre Càrlos 
V y Francisco I, los españoles representaron en la ciudad de México la 
conquista de la isla de Rodas, y en Tlaxcala, los indios representaron, 
el día de Corpus, una supuesta conquista de Jerusalén por Carlos V, en 
enorme escenario al aire libre, donde había cinco torres unidas por hileras 
de almenas, y con intervención de grandes masas de pueblo que simu- 
laban ejércitos. Los misioneros, entre ellos el historiador Motolinía, 
director quizá de las fiestas, permitieron a los indios el sorprendente plan 
de representar a los capitanes de los ejércitos infieles bajo las figuras 
de Hernán Cortés y Pedro de Alvarado —que aún vivían, pero fuera de 
la Nueva España—, mientras el Conde de Benavente guiaba el ejército 
español y el virrey Mendoza el ejército de América, en que se hallaban 
representados México, Tlaxcala, Cuba, Santo Domingo y el Perú. Ia 
victoria se alcanza mediante la intervención del arcángel San Miguel, 
cuyas palabras convierten a los musulmanes, y la representación termina 
con el bautismo de una multitud de actores indios, cuya conversión se 


1 Véase supra, primera parte de la nota 18. El padre Leonhardt, en sus tra- 
bajos de la revista Estudios (véase nota 9), menciona simulacros de batallas, 
tanto terrestres como navales, en las misiones del Paraguay y la Argentina, 
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coronaba así en ocasión solemne. Después, en tres escenarios distintos, 
que semejaban “tres montañas muy al natural”, se representaron “tres 
autos muy buenos”: sobre la tentación de Jesús; sobre la predicación de 
San Francisco de Asís y sobre el sacrificio de Isaac. Es fama que en 
el auto de la predicación de San Francisco se le acercaban al protago- 
nista muchas aves con mansedumbre! (Antes, en 1533, se había 
representado en Tlatelolco, entonces ciudad separada, ahora barrio de 
la ciudad de México, un auto del Juicio Final: el historiador mexicano 
Chimalpahin dice: “fue dada en Santiago Tlatilulco, México, una repre- 
sentación del fin del mundo; los mexicanos quedaron grandemente ad- 
mirados y maravillados”, Fray Bernardino de Sahagún hace también 
referencia a este auto)?. En Tlaxcala, además, se representó el 15 de 
agosto un auto sobre la Asunción de la Virgen, en lengua indígena, des- 
pués de la misa mayor en que ofició Fray Bartolomé de las Casas 3. 

La costumbre de los escenarios al aire libre y la muchedumbre de 
público fueron la causa de que en México se hicieran construcciones 
especiales, vastos templos abiertos en la porción delantera: al más famoso, 
la capilla de San José que hizo construir en México el insigne misionero 
flamenco Fray Pedro de Gante, se le ha llamado “la catedral de los 
indios”, 


IV 


El teatro en lenguas autóctonas pudo haberse quedado en las represen- 
taciones catequísticas, que se escribieron todavía durante siglos; pero no 
fue así: como contaba con vastos auditorios, se levantó hasta copiar las 
formas plenas del drama español de los siglos de oro, y produjo por lo 
menos una obra famosa, Ollanta. 


De los breves dramas religiosos hay multitud de noticias, pero pocas 
muestras. El Inca Garcilaso refiere que en el Perú uno de los sacerdotes 
de la Compañía de Jesús 


compuso una comedia en loor de Nuestra Señora la Virgen María y la 
escribió en lengua aimara, diferente de la lengua general del Perú. El 
argumento era sobre aquellas palabras del libro tercero del Génesis: 
“Pondré enemistades entre ti y entre la mujer... y ella misma que- 
brantará tu cabeza”. Representáronla indios muchachos y mozos en un 
pueblo Hamado Sulli, 


1 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15. 

Cf. José de J. Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo XVI, 
México, 1935, p. 44. La referencia de Domingo Francisco de San Antón Muñoz 
Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin están en la séptima de aus Relaciones históricas, 
publicadas con traducción francesa de Rémi Siméon, París, 1889. 

ĉ Cf. Las Casas, Apologética historia de las Indias, cap. 64. 
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Y en Potocsi se recitó un diálogo de la fe, al cual se hallaron pre- 
sentes más de doce mil indios. En el Cozco se representó otro diálogo del 
Niño Jesús, donde se halló toda la grandeza de aquella ciudad. Otro se 
representó en la ciudad de los Reyes, delante de la Chancillería, y de 
toda la nobleza de la ciudad, y de innumerables indios, cuyo argumento 
fue del Santísimo Sacramento, compuesto a pedazos en dos lenguas, en 
la española y en la general del Perú. Los muchachos indios representaron 
los diálogos en todas las cuatro partes, con tanta gracia y donaire en el 
hablar, con tantos meneos y acciones honestas, que provocaban a con- 
tento y regocijo, y con tanta suavidad en los cantares, que muchos es- 
pañoles derramaron lágrimas de placer y alegría, viendo la gracia y habi- 
lidad y buen ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opinión 
que hasta entonces tenían de que los indios eran torpes, rudos e in- 
hábiles 1. 


La mezcla de dos idiomas en el teatro persistió en las regiones pe- 
ruanas: así en las representaciones de historia de los Incas hechas en la 
villa de Potosí con vasto escenario al aire libre y grandes masas de actores 
indios, probablemente en el siglo xvii ?, 


Entre los grandes misioneros del gran siglo de la evangelización, supo- 
nemos al padre Motolinia director de las grandes representaciones de 
Tlaxcala, y no sería excesivo atribuirle parte en los autos: su silencio 
sobre autores induce a sospecha. De otros cuatro grandes misioneros fran- 
ciscanos sabemos que compusieron autos y coloquios en náhuatl, la lengua 
de los aztecas: los Coloquios entre la Virgen María y el arcángel Gabriel, 
de Fray Luis de Fuensalida (+ 1545); el auto del Juicio Final, de Fray 
Andrés de Olmos, que se representó ante el virrey Mendoza y el obispo 
Zumárraga, antes de mediar el siglo xvx; los autos del historiador Fray 
Juan de Torquemada (1563-1624) y de su maestro de lenguas indi- 


1 Comentarios reales..., libro 2, cap. 26. 


2 Relación de Bartolomé Martinez Vela en sus Anales de Potosi (1771): la 
cita Vicente Gaspar Quesada en sus Crónicas potosinas, 1, Paris, 1890, pp. 305 
ss. y de él la toma Menéndez Pelayo en su Historia de la poesía hispanoamericana, 
tomo 2, pp. 274-277. En la ocasión a que se refiere Martínez Vela se dieron 
ocho comedias. “Las cuatro primeras representaron con aplauso los nobles indios”: 
una trataba del “origen de los monarcas Ingas”; otra de “los triunfos de Huaina 
Cápac, undécimo Inga”; otra, de “las tragedias de Cusihuáscar, duodécimo Inga”; 
y la última, “la entrada de los españoles en el Perú, prisión injusta que hicieron 
de Atahuallpa..., tiranias y lástimas que ejecutaron los españoles con los in- 
dios..., y muerte que le dieron en Cajamarca... Fueron estas comedias... 
muy especiales v famosas..., no sólo por lo costoso de sus tramoyas, propiedad 
de trajes y novedad de historias, sino también por la elegancia del verso mixto 
del idioma castellano con el indiano”. Í 

En el Brasil existía, como en las colonias españolas, el teatro catequístico, en 
portugués y en lenguas indígenas. Se inicia con el gran evangelizador jesuita, 
padre José de Anchieta (1534-1597), nacido en Tenerife: escribió en español, 
en portugués, en latín y en guarani; su primera obra dramática, Pregação univer- 
sal, la escribió en dos lenguas, portugués y guarani. En aldeas apartadas del 
Nordeste se representa todavía para Navidad A cheganga, cuyo tema es el descu- 
brimiento del Brasil. Cf. Antonio Osmar Gomes, “Sobre o auto popular da Che- 
ganga”, en la Revista das Academias de Letras, Río de Janeiro, junio de 1941, 
N? 34, pp. 56-60, y el folleto A “Cheganga”: contribugáo folclórica do Baixo San 
Francisco, Rio de Janeiro, 1941. 
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genas Fray Juan Bautista, que se representaban después de sermones 
dominicales y se denominaban ejemplos o dechados Cneixcuitilli). Los 
ejemplos se acostumbraban todavía a fines del siglo xvir: sabemos que 
en 1690 se representó uno, en náhuatl, del padre Zappa. El padre Bau- 
tista había escrito además “tres volúmenes de comedias”, que tuvo listos 
para la imprenta: ¿dentro de ellas se contarían sus dramas espirituales 
de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, en náhuatl? 


Siete obras en náhuatl recogió, tradujo y publicó el distinguido inves- 
tigador mexicano Francisco del Paso y Troncoso: una, de la primera 
mitad del siglo xvx, el auto de la Adoración de los Reyes, que se repre- 
sentaba en el pueblo de Tlajomulco (el manuscrito es de 1760); dos de 
principios del siglo xvr, el auto de La destrucción de Jerusalén, de 
modelo provenzal, y la Comedia de los Reyes, cuyo autor probable es 
Agustín de la Fuente, indio de Tlatelolco, de quien se dice que fue 
colaborador de Fray Juan Bautista; el auto de El sacrificio de Isaac, que 
se representó en 1678, pero debe de ser anterior; el coloquio de La 
invención de la Santa Cruz por Santa Elena, del bachiller Manuel de 
los Santos y Salazar, 1714 (junto a esta obra hay otra breve en el 
manuscrito de la Biblioteca de la Universidad de México); un entremés 


y una comedia burlesca, sin época bien determinada *. Icaza describe 
sintéticamente el carácter de estas obras: 


Son típicos en la modificación de los asuntos, separándose a veces de la 
narración bíblica para ajustarse a la idea catequística y ejemplar... Son 
características las arengas... de sus personajes, breves complementos 
explicativos de lo que el aparato escénico a campo abierto ponía ante los 
ojos del espectador. Es igualmente peculiar la pompa de ciertos diálo- 
gos... Autóctona es también la forma de sus agtieros y supersticiones. 
Los pasajes cómicos ya sobradamente rudos en las primitivas farsas espa- 
fiolos que les servían de modelos..., están llenos, en las obras mexi- 
canas, de terribles reminiscencias de las costumbres y ritos sangrientos 
de su gentilidad 2. 


l Adoración de los Reyes, auto en lengua mexicana (anónimo), traducido al 
español (de un ms. de 1760) por Francisco del Paso y Troncoso... (¿correspon- 
de al dato Fray Alonso de Ponce? Según Motolinía, Memoriales, desde hacía 
treinta años los indios celebraban con representaciones la Epifanía), Florencia, 
1900; Destrucción de Jerusalén [por Vespasiano], auto en lengua mexicana, anó- 
nimo (imitado de uno provenzal del catalán San Pedro Pascual), escrito con letra 
de fines del siglo XVII, traducido al castellano por Francisco del Paso y Tron- 
coso. .., Florencia, 1907; Comedia de los Reyes, escrita en mexicano a principios 
del siglo XVII (¿por Agustín de la Fuente?): la tradujo al castellano Francisco 
del Paso y Troncoso. .., Florencia, 1902; Sacrificio de Isaac, auto en lengua mexi- 
cana (anónimo), escrito en el año de 1678, traducido al español por Francisca del 
Paso y Troncoso. .., Florencia, 1899; Invención de la Santa Cruz por Santa Elena, 
coloquio escrito en mexicano por el Br. D. Manuel de los Santos y Salazar; lo 
tradujo libremente al castellano F.P.T., México, 1890; Interméde qui fait rire beau- 
coup, qui fait jouir à plusieurs reprises; une petite vieille et le gamin son petit 
fils: comédies en langue nauatl,.., París, 1902. Todas contienen los textos en 
lengua indígena. Otros datos de Troncoso en Rojas Garcidueñas, p. 52. 

2 Francisco A. de Icaza, “Orígenes del teatro en México”, Boletín de la Real 
Academia Española, Madrid, 2 (1915), pp. 57-76. 
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No sería difícil encontrar nuevos ejemplos, como el fragmento del 
auto de Los Alchileos, recogido en Teotihuacán y publicado por don 
Manuel Gamio?. El Cavaliere Boturini, en el siglo xvm, había reco- 
gido dos coloquios y dos comedias en náhuatl, que formaron parte de 
su famosa y desgraciada colección de antigiiedades mexicanas ?. En 
aquel siglo escribió loas en náhuatl José Antonio Pérez y Fuentes. Hasta 
sor Juana Inés de la Cruz introdujo un tocotín en náhuatl, en sus 
Villancicos a la Asunción de la Virgen, 1687; otro tocotín, “mestizo de 
español y mexicano”, en los Villancicos en honor de San Pedro No- 
lasco, 1677 2, 


Como en México —y en toda América— hormigueaban los idiomas in- 
dígenas, la lengua de los aztecas no fue la única en que se escribieron 
obras catequísticas: hubieron de componerse en todas las lenguas que 
hablaran poblaciones numerosas, como la tlaxcalteca (dato de 1538), 
la mixteca y la chocha, en que escribió el dominico Fray Martin de Ace- 
vedo, la zapoteca, en que escribía Vicente Villanueva, la pirinda y la 
tarasca, en una de las cuales escribía Diego Rodríguez *. En tarasco se 
conserva una pastorela, que debe de provenir de la época colonial 5. 

Desde fines del siglo xvx o principios del xvx los escritores de lenguas 
indígenas aspiraron a las formas extensas de drama, como se ve en Fray 
Juan Bautista y en Agustín de la Fuente, autores de comedias. Las obras 
de Fray Martín de Acevedo, en lengua chocha, eran, según Beristáin, 
“dramas alegóricos”; las de lengua mixteca eran "autos sacramentales”: 
probablemente no diferían unos de otros *. La obra de Diego Rodríguez, 


o población del valle de Teotihuacán..., México, 1922, tomo 2, pp. 

2 Cf. Rodolfo Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, p. 29. 
Este trabajo figura además como introducción a la copiosa Bibliografía del teatro 
en México, de Francisco Monterde, México, 1934. 

S Hay otro tocotín en la novela pastoril a lo divino Los sirgueros de la Virgen 
de Francisco Bramón, México, 1620 (única novela impresa en la América espa- 
ñola antes de 1810). 

4 Sobre Fray Martín de Acevedo, Vicente Villanueva y Diego Rodríguez, véase 
Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional. 

5 Jacánguricuaecha Erángutitechaeri Pjorepecha Jimbo, en manuscrito firmado 
por Cristóbal Romero, en Pichataro, 1883. Nicolás León, que la publicó en su 
estudio “Los tarascos”, en los Anales del Musco Nacional de Arqueología, Historia 
y Etnología, México, 1906, cree que la obra es “arreglada por los primitivos mi- 
sioneros y transmitida oralmente de generación en generación”. 

6 Este Fray Martín de Acevedo debe de ser el Fray Martín Jiménez de quien 
dice Fray Francisco de Burgoa que, evangelizando a los mixtecos, “por atajar al 
Demonio los portillos que dejó a estos miserables en las memorias y cantos de sus 
historias de descendencias y guerras... les componía..., a modo de comedias, 
algunas representaciones de misterios o milagros del Santísimo Rosario, con los 
ejemplos más eficaces que sabía; mezclaba algunos versos en romance, porque era 
ingeniosísimo pocta, para que gustasen los españoles así de la historia como del 
gracejo de la mala pronunciación de los indios, y sirviese [de] diversión; tados 
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en pirindo o en tarasco, sobre San Judas Tadeo, era comedia. Hacia 
1641, Bartolomé de Alba, descendiente de los reyes de Texcoco, tra- 
dujo al náhuatl dos de los dramas religiosos de Lope de Vega, La madre 
de la Mejor, que se refiere a Santa Ana, y El animal profeta, sobre la 
leyenda de San Julián el Hospitalario, y probablemente uno de los autos 
sacramentales de Calderón: El gran teatro del mundo +, Se tradujo tam- 
bién San Isidro, labrador de Madrid, de Lope. En el siglo xvm, el fino 
poeta Cayetano Cabrera Quintero escribió en náhuatl, según parece, la 
comedia La esperanza malograda ?. 


En el Perú, Juan de Espinosa Medrano (1632-1688), el ingenioso de- 
fensor de Góngora, cuyo Apologético es la perla de la poética culterana, 
según Menéndez Pelayo, escribió en quechua, con vivacidad de imagi- 
nación y de estilo, El hijo pródigo, drama religioso en tres actos, de 
alegoría que lo asemeja al auto sacramental. Se le atribuye también El 
pobre más rico o Yauri Tito Inca, drama cuyo autor, según el manuscrito 
que se conserva, es el padre Gabriel Centeno de Osma, que vivía en el 
Cuzco a fines del siglo xvr. Trata de la conversión del Inca rebelde 
Yauri Tito al cristianismo. Yauri Tito, que realmente existió, vive en la 
miseria ocultándose de los españoles, hasta que se convierte y se casa con 
una princesa india. De autores desconocidos son otras obras en quechua: 
una en tres actos, sobre la Virgen de Copacabana, Usca Páucar (siglo 
XVHD); otras, de asunto histórico, Huasca Inca y La muerte de Atahualpa, 
versión de una tragedia académica española del siglo xvir. A fines de 
aquel siglo, o a principios del siguiente, tradujo al quechua la Fedra 
de Racine Pedro Zegarra (t 1839) ?. Indicios, todas estas obras, de 


los misterios de Ja fe redujo a las figuras y personajes que refiere el Evangelio, 
v a los mismos indios los daba a representar en las iglesias en su lengua”. Cf. 
Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo XVI, p. 54. 

2 CF, Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional; Manuel Ballesteros, 
Gaibrois, “Lope en América”, Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de 
Puerto Rico, 1935, N? 6, pp. 751-752. 

2 Usigli, Caminos del teatro en México, p. 38. 

2 El pobre más rico se ha publicado, en el texto quechua en reproducción 
facsimilar del manuscrito y traducción castellana, en Lima, 1938 (Monumenta 
Linguae Incaicae, 2); el manuscrito no presenta división en actos y está escrito 
en versificación irregular que se aproxima al octosilabo. Sobre esta obra, cf. 
Teodoro L. Meneses, en Sphinx, Lima, 1941, núms. 10/12, pp. 107-118 y “Cier- 
tas reminiscencias de algunos clásicos [Calderón y Góngora) en el monólogo de 
Yauri Tito del drama quechua El pobre más rico”, en la misma revista Sphinx, 
1940, núms. 10/12, pp. 111-123. 

El hijo pródigo y Usca Páucar figuran en la colección de Dramatische und 
lyrische Dichtungen der Kechua Sprache, publicada por E. W. Middendorff, 
Leipzig, 1891. Al español Jos ha traducido Federico Schwab, y sus versiones 
figuran en el tomo de Literatura Inca, París, 1938 (Biblioteca de Cultura Pe- 
ruana, 1). 

El manuscrito de La Muerte de Atahualpa no ha llegado a imprimirse. 
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producción abundante, que culmina en una obra de asunto profano: 
Ollanta. 

Este discutido drama se representó, entre 1770 y 1780, bajo la direc- 
ción del que se ha supuesto su autor, el doctor Antonio Valdés (f 1816), 
que fue cura párroco de Tinta y de Sicuani, ante José Gabriel Condor- 
canqui, el descendiente de los Incas que, bajo el mombre de Túpac 
Amaru Il, encabezó la rebelión de 1780 contra el gobierno español. 
Después de la rebelión quedaron prohibidas las representaciones en 
quechua. 

En el siglo xix se habla del Ollanta como ejemplo del teatro de los 
Incas. La suposición alcanza éxito popular, pero la crítica escrupulosa 
—especialmente la de Mitre, Middendorff, Hills —- la rechaza. En su 
forma, Ollanta copia la estructura del teatro español: su división en tres 
jornadas; sus tipos de verso y estrofa, con rima, que no existían en el 
quechua antiguo. A excepción de los coros, todo el drama está en octosí- 
labos, con irregularidades de cuando en cuando (errores de copia, que, 
en general, se corrigen cotejando manuscritos); las combinaciones son 
redondillas —la que predomina, como en el teatro español de Lope a 
Calderón—, quintillas, décimas, pareados —poco usados en el teatro, 
pero comunes en español —; a veces, versos sin rima. Las canciones 
corales están intercaladas en medio de la acción, como en el teatro es- 
pañol; no como los coros del teatro griego, entre episodios, que para 
nosotros serían actos. El sistema de ideas implicito y explícito en la 
cbra es en general europeo, por más que cuidadosamente se evite toda 
mención del cristianismo. El argumento hasta hace sospechar el influjo 
de ideas políticas y sociales que eran nuevas en el siglo xvii. Pero es 
posible que haya elementos arcaicos: se dice que es tradicional en el 
Cuzco la canción que entonan los niños para consolar a Cusi Cuyllur; 
se dice que es típicamente indígena el hecho de que los enamorados 
nunca se hallen solos en escena: igual cosa sucede en el drama cristiano 
Usca Páucar. 

Por su origen discutido, tanto como por su propia calidad, Ollanta ha 
alcanzado fama, ha tenido traductores a idiomas diversos y ha dado 
asuntos a la ópera y a la novela. Sus méritos claros están en la expresión 
de sentimientos cuya delicadeza timida suena con timbre de voz india +. 


1 El Ollanta se conserva en cinco manuscritos diversos: 1) el del Convento de 
Santo Domingo en el Cuzco, de donde proviene el texto publicado por Tschudi en 
1853 (copia que le dio el pintor alemán Mauricio Rugendas) y el que utilizó 
Barranca (1868); 2) el del doctor Antonio Valdés (1816), de donde proviene la 
copia de Justiniani, utilizada por Markham; 3) el de La Paz (¿1735?), entregado 
a Tschudi por Harmsen en 1853; 4) el Sabuaraura; 5) el de Pedro Zegarra, utili- 
zado por Pacheco Zegarra. 

Ediciones. traducciones y adaptaciones: 

1-2-3. Texto en quechua, en el tomo 2 de la obra de Johann Jakob von Tschudi, 
Die Kechuasprache, 3 vols., Vicna, 1853; texto retocado, con traducción en ale- 
mán, Ollanta, ein altperuanische Drama..., Viena, 1875; reimpresión en las 
Denkschriften de la Kairserliche Akademie der Wissenschaften, Viena, 1876. Antes 
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Si en Ollanta hay elementos arcaicos, pero el conjunto está organizado 
sobre modelos españoles, en el Rabinal Achí, la tragedia danzante en 
lengua quiché de Guatemala, todo parece arcaico. En 1850, Bartolo Zis, 
indio del pueblo guatemalteco de Rabinal, la puso por escrito; en 1855 
se la dictó al abate Brasseur de Bourbourg, cura párroco del pueblo. Ante 
el abate se representó el 25 de enero de 1856. Se ha supuesto que es 
obra de misioneros; pero el caso resulta conflictivo: la tragedia es pagana 
en todo, y termina con uno de los ritos cuyo recuerdo tuvieron mayor 


se habían transcrito pasajes en la obra de Tschudi y Mariano Eduardo de Rivero, 
Antigüedades peruanas, Viena, 1851. 

4-5. Ollanta o sea la severidad de un padre y la clemencia de un rey, versión 
castellana de José Sebastián Barranca, Lima, 1868; reimpresa, con prefacio y 
notas de Horacio H. Urteaga, en la Revista del Archivo Nacional del Perú, Lima, 
9 (1936), pp. 3-109. 

6-7-8. Los vínculos de Ollanta y Cusi Kcúyllor, texto quechua con traducción 
castellana de José Fernández Nodal, Ayacucho, 1870; nueva edición Ayacucho, 
s.a.; incluida en el tomo de Elementos de gramática quechua o idioma de los Incas, 
de Fernández Nodal, Cuzco, 1872. Según parece, la segunda edición, que lleva 
pie de imprenta de Ayacucho, se hizo en Londres, 1874. 

9-10. Ollanta, an ancient Inca drama, texto quechua con traducción inglesa 
de Clements Robert Markham, Londres, 1871; nueva traducción de Markham, 
en verso inglés, en su obra The Inces of Peru, Londres, 1910. 

11. Ollanta, drama quichua puesto en verso castellano por Constantino Ca- 
rrasco (sobre la versión de Barranca), Lima, 1876. 

12. Ollanta: Peruanisches Original-drama aus der Incazeit, En verso alemán, 
por Albrecht Capello Wickemburg (sobre la versión de Tschudi), Viena, 1876. 

13. Ollataz, drame en vers quechua du temps des Incas, texto quechua con 
versión francesa, estudio, apéndice y vocabulario de Gabino Pacheco Zegarra, 
París, 1878. 

14. Ollanta, o sea la severidad de un padre a la clemencia de un rey Inca, 
traducción castellana de Bernardino Pacheco, Cuzco, 1881. 

15. Poesía dramática de los Incas: Ollántay, traducción del inglés (de Mark- 
ham) por Adolfo F. Olivares, con una carta crítica de Vicente Fidel López, Bue- 
nos Aires, 1883 Cno hay edición de París, 1871, a pesar de que se registra en dos 
bibliografías). 

16-17-18. Ollantay, versión castellana (de la francesa de Pacheco Zegarra) de 
G., con prólogo de Francisco Pi y Margall, Madrid, 1885 (Biblioteca Universal, 
6); reproducida en el tomo de Literatura inca (Biblioteca de Cultura Peruana, 1), 
París, 1938; nueva edición, Buenos Aires, 1942 (Biblioteca Clásica Americana). 

19. Ollanta, ein Drama der Kechuasprache, edición crítica del texto quechua 
y traducción alemana de E. W. Middendorff, Leipzig, 1890. 

20. Ollantay, texto quechua, con traducciones al español, al francés y al 
inglés, de J. H. Gybbon Spilsbury, Buenos Aires, 1897. 

21. Ollantay, drama kjéchua en verso, de autor desconocido, traducción cas- 
tellana del Pbro. Miguel Angel Mossi, Buenos Aires, 1916 (edición de la Uni- 
versidad de Tucumán). 

22. Traducción al checo. 

23. Ollantay, texto quechua (el de Valdés y Justiniani) y traducción latina 
de Hipólito Galante, en la revista Sphinx, Lima, septiembre-octubre de 1937, pp. 
24-59; edición separada, Lima, 1938 (Monumenta linguae Incaicae, 1). 

25 Opera (1900) del compositor peruano José María Valle Riestra (1858- 
1925). 

25. Opera, con libreto de Víctor Mercante (c. 1930) del compositor argen- 
tino Constantino Gaito. 

El escritor argentino Carlos Monsave publicó en Buenos Aires, 1932, su novela 
Ollántay, con prefacio en que trata del drama. 
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empeño en borrar los evangelizadores: el sacrificio humano sobre la 
piedra ritual. Cuando Brasseur de Bourbourg oyó hablar de la obra, hacía 
treinta años que no se representaba, y los indios temían hablar de ella: 
pd t ” "Lr . CA 
según parece, les había sido prohibida. Es posible que la tradición se 
haya conservado medio a escondidas, por ser Rabinal pueblo pequeño y 
poco vigilado, quizás sin cura párroco durante largos períodos. De todos 
modos, resulta rara esta supervivencia a través de tres siglos *. 


Ricerdo Rojas ha dado una interpretación personal del tema en su Ollántay, 
tragedia de los Andes, representada y publicada en Buenos Aires, en 1939. 

Estudios principales: 

Manuel Palacios, “Tradición de la rebelión de Ollanta...”, en la revista El 
Museo Erudito, Cuzco, 1837, núms. 6/8 (primera noticia impresa sobre el drama). 

Bartolomé Mitre, “Ollántay: estudios sobre el drama quechua”, en la Nueva 
Revista de Buenos Aires, 1881 (hay tirada aparte). Excelente análisis de los 
elementos españoles de la obra; reimpreso en el Catálogo razonado de las lenguas 
americanas, Buenos Aires, 1910. 

Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, tomo 3, Madrid, 1930. 

Elijah Clarence Hills, “The Quechua drama Ollanta”, Romanic Review, Nueva 
York, 1914; reproducido en cl volumen de trabajos de Hills, Hispanic Studies, 
Stanford University, 1929, Investigación cuidadosa, llena de datos. Está traducida 
al castellano, abreviada, en los Mensajes de la Institución Hispano-cubana de 
Cultura, La Habana, 1930, vol. 1, N9 4. 

Ricardo Rojas, Un titán de los Andes, Buenos Aires, 1939. 

José Gabrie? Cosío, “Estudio crítico del melodrama Ollántay”, Revista de Cien- 
cias, Lima, 13 (1910), pp. 219-228; “El drama Ollántay” (sobre las interpre- 
taciones de Markham), Revista Universitaria, Cuzco, 1916; “Otra vez el drama 
quechua Ollántay en el tapete de la discusión”, revista Waman Poma, Cuzco, di- 
ciembre de 1941-enero de 1942, núms. 3/4, pp. 1-12; “El drama quechua Ollán- 
tay: el manuscrito de Santo Domingo del Cuzco”, Revista Universitaria, Cuzco, 
1942, N? 2, pp. 3-26. 

1 Ahora resulta menos rara después que sabemos que en el siglo xvir todavía 
se representaba en Guatemala otro drama coreográfico guerrero, según proceso 
de la Inquisición, cuyo contenido comunicó el investigador mexicano Nicolás 
Rangel a Rojas Garcidueñas (véase El teatro de Nueva España en el siglo XVI, 
México, 1935, pp. 29-30). La Inquisición tenía prohibido el drama o tum, como 
“cosa mala y supersticiosa [sic] y recordativa de los inicuos y perversos sacrificios 
con que los de su gentilidad veneraban a] Demonio adorándole y reverenciándole 
con el sacrificio que en el dicho baile hacian de hombres y mujeres sacándoles el 
corazón estando vivos... representando en el dicho baile tan al vivo el modo que 
tenían cuando sacrificaban hombres a sus ídolos... que no les faltaba más... 
que matar y sacar el corazón al hombre que allí traen bailando”; para colmo, 
este drama se representaba en “las fiestas de la religión cristiana”. El padre 
Bartolomé Resino de Cabrera, beneficiado del pueblo de San Antonio Suchitepé- 
ques, declara que el tum que en la lengua quiché llaman Teleché, y en lengua 
sotozil [tzotzil] de este pueblo llaman Cotztm, era muy justa cosa se prohibiese 
y quitase, por cuanto todo él era representación de un indio que habido en 
guerra sacrificaban y ofrecían los antiguos al Demonio, como lo manifiestan el 
mesmo indio atado a un bramadero y los que le embisten para quitar la vida, en 
cuatro figuras, que dicen eran sus naguales [magos]: un tigre, un león, una águila 
y otro animal de que no se acuerda, y las demás cerimonias y alaridos del dicho 
baile, movidos de un són horrisono y triste que hacen unas trompetas largas y 
retorcidas a manera de sacabuches, que causa temor el oírlas... Se tocan las 
trompetas, se alborota todo el pueblo, sin faltar hasta las criaturas, viniendo con 
mucha agonia y priesa a hallarse presentes, lo que no hacen en otros baíles del 
tum que suelen acostumbrar”. 
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En la estructura del Rabinal Achi no hay semejanzas con el teatro de 
estilo medieval que los sacerdotes españoles trajeron al Nuevo Mundo, ni 
menos con el teatro español de los Siglos de Oro: hace pensar en los 
orígenes de la tragedia ática, en el teatro ritual de Querilo y Frínico, 
cuyas formas se ven claras todavía en Las suplicantes de Esquilo. Tiene 
pocos personajes parlantes, cinco apenas; muchos personajes mudos: 
las mujeres nunca hablan; grupos danzantes, que en el origen podemos 
suponer numerosos. En la representación, según los datos de Brasseur de 
Bourbourg, la máscara es la identidad de cada personaje: cuando algún 
actor se fatigaba, lo reemplazaba otro. Constituyen el diálogo de la obra 
largos discursos, de carácter épico, en que cada personaje repite buena 
parte de las palabras que acaba de decir el personaje anterior: la porción 
más larga es el duelo verbal entre el guerrero de Rabinal (Rabinal Achi) 
y el guerrero de Queche (Queche Achí). Al final, Queche Achi es sa- 
crificado, El ambiente moral de la obra nada tiene de cristiano; las 
imágenes y las expresiones, poco de común con las europeas, 

Brasseur de Bourbourg conoció otra obra quiché de Guatemala, de 
asunto mítico, El viejo, que vio representar y bailar; pero no pudo 
recoger las palabras ?. 


Una de las supervivencias curiosas —para que haya muestras de todo 
en este panorama extraordimario— es El gúegiience (“el danzarín”), 
comedia danzante de asunto profano que, hasta fines del siglo xIx, re- 
presentaban los indios mangues de Nicaragua, en lengua mixta de 
español y náhuatl: es la lingua franca usada en la América Central entre 
tribus cuyos idiomas propios no son mutuamente inteligibles; está cons- 
tituida, como se ve, con elementos de las dos lenguas imperiales que 
oficialmente han dominado aquellos territorios, pero que no han logrado 
disolver las viejas lenguas autóctonas. 

En El güegience, a pesar de la influencia española, hay elementos 
arcaicos: Brinton señala “la ausencia de toda mención de las emociones 
del amor. . .; aparecen mujeres, pero estrictamente como personae mutae, 
y ni siquiera la heroína habla; no hay monólogos; no hay separación de 
escenas; la acción es continua; se repiten fatigosamente unas mismas 
frases”. El giiegitence —el ratón macho— es una especie de Till Eulens- 


1 El abate Brasseur de Bourbourg publicó el Rabinal Achi, en quiché, con su 
música, acompañado de traducción al francés, en el tomo 2 de su Collection de 
documents dans les langues indigenes..., París, 1862. En los Anales de la Socie- 
dad de Geografía e Historia, Guatemala, 1929 o 1930, se ha publicado una tra- 
ducción al español, de José Antonio Villacorta, con el título de El varón de 
PS se ha reimpreso en volumen en Buenos Aires, 1944 (Colección Mar 

ulce). 
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piegel, pícaro ingenioso: uno de sus chistes es el muy indio de fingirse 
sordo o simular no entender las palabras que se le dicen ?. 


Después de las guerras de independencia, la literatura de lenguas indí- 
genas retrocede porque el español avanza. La poesía breve, el cuento 
oral, persisten. El teatro decayó junto con el régimen colonial; ya en el 
siglo XVII se empezó a prohibirlo: en México, por motivos de reverencia 
cristiana (1768); en el Perú, por motivos políticos (la rebelión de 
1780). Las naciones nuevas abandonaron la obra de evangelización que 
España había emprendido. Pero quedaron supervivencias en multitud de 
poblaciones pequeñas. En tiempos recientes, el movimiento indianista 
ha estimulado brotes de teatro regional, como el de Yucatán, con diálogos 
improvisados en español y en maya; allí el idioma indigena vence numé- 
ricamente al europeo, Igualmente reaparece el teatro indigena en idioma 
guaraní, en el Paraguay, hacia 1925 ?, 


Las principales supervivencias de la época colonial son las danzas 
pantomímicas de intención cristiana: todavía se ven, particularmente 
en México, y yo las he visto, en pueblos poco. distantes de la capital 
mexicana, tanto en el interior como fuera de los templos. Fueron famo- 
sas hasta este siglo las que se bailaban, el 12 de diciembre, delante de la 
Basílica de la Virgen de Guadalupe, en la villa de su nombre. Y en 
esos pueblos he visto, sobre tablados de tipo medieval, en las plazas, 
danzas de moros y cristianos o de la conquista de América *. En la 


1 Publicó El gúegiience Daniel Garrison Brinton, con traducción al inglés, y 
estudio en Filadelfia, 1883 (tomo 3 de Brinton's Library of Aboriginal American 
Literature). Hizo el estudio del dialecto A. Marshall Elliot, "The Nahuatl-Spanish 
dialect of Nicaragua”, en American Journal of Philology, 1884, tomo 5. Cf. además 
mi nota “El hispano-náhuatl del Gúegijence”, en el volumen de estudios de di- 
versos autores El español en México, los Estados Unidos y la América Central, 
Buenos Aires, 1938 (Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, t. 4). Walter 
Lehmann, en su obra Zentral Amerika, Berlín, 1920, dice poseer otro texto del 
Giiegúence, que recogió en Masatepe, cerca de Masaya (véase tomo 1, p. 351 y 
toma 2, p. 999). Cf. además “Teatro callejero nicaragüense: El giiengiienche”, en 
Cuadernos del Taller San Lucas, Granada (Nicaragua), 1942. 

2 Monterde, Bibliografía del teatro en México, pp. 593-601, datos de Ermilo 
Abreu Gómez: a juzgar por los títulos, entre las obras escritas en maya se cuentan 
Xunan Tunich, de Alvaro Brito, Sucúun Pixán, de M. Noriega y Xpil Siguil, de 
José Talavera León. Muchas veces estas obras en maya son simples esquemas sobre 
los cuales improvisan los actores, como en la commedia dell'arte, Hay obras aisladas 
en náhuatl, como la tragedia Moguiztly, de Jacobo Mariano Rojas; la ha tra- 
ducido al castellano el padre Pedro Rojas, México, 1931. El movimiento india- 
nista ha reanimado la literatura quechua en el Perú: no sé si entre la nueva pro- 
ducción hay drama. Autores del moderno teatro paraguayo son Héctor L. Barrios, 
Julio Correa, Roque Centurión Miranda y Josefina Pla. Cf. Willis Knapp Jones, 
“Paraguay's theather”, Books Abroad, Universidad de Oklahoma, 1941, 15, pp. 
40-42, 

3 Sobre danzas mexicanas se ha escrito mucho. Véanse por ejemplo, Rubén M. 
Campos, El folk-lore y la música mexicana, México, 1928; Robert Ricard, “Con- 
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sierra del Perú se ve todavía entre los indios la danza coral de la prisión 
y muerte de Atahualpa +. Hasta en las Antillas, en la ciudad de Santo 
Domingo, sobrevivía hasta 1900 una danza tradicional sobre la con- 
quista de México, la Danza de los Moctezumas. 


Las representaciones sacras del siglo xvi no se escribían todas, desde 
luego, en idiomas indígenas: no sólo había indios que catequizar; había 
españoles y criollos a quienes adoctrinar. Donde indios y españoles con- 
vivian tranquilamente, el drama religioso se desarrolla en sus dos cami- 
nos paralelos. Donde los indios se extinguieron, en parte, y en parte se 
hispanizaron pronto, como sucedió en las Antillas, o donde el indio no 
se avenía a vivir en paz con el conquistador, como en Chile y en parte 
de las tierras bajas del Río de la Plata, se escribió siempre en español. 

De esta producción no sólo abundan las noticias: se conservan no 
pocas obras. La colección más numerosa es la de dieciséis Coloquios 
espirituales y sacramentales, en ve:so o en prosa, un entremés y dos 
villancicos, escritos en México por el sacerdote español Fernán González 
de Eslava, entre 1567 y 1600, representados en escenarios complejos y 
publicados en 1610. De 1574 es el Desposorio espiritual entre el Pastor 
Pedro y la Iglesia Mexicana, representación alegórica que compuso el 
sacerdote mexicano Juan Pérez Ramírez en honor del arzobispo Pedro 
Moya de Contreras, a quien también tributó honores González de Eslava. 
De 1579, la tragedia del Triunfo de los santos, en cinco actos, de autor 
desconocido, que se representó en el colegio de los jesuitas: no se 
imponía aún la comedia en tres jornadas *. En los siglos xvir y xvi los 
ejemplos se multiplican. 


tribution à l'étude des fêtes de Moros y Cristianos au Mexique”, Journal de la 
Société des Américanistes, París, 1932; mi disertación sobre “Música popular de 
América”, en el vol. 1 de Conferencias del Colegio de la Universidad de La 
Piata, 1930; también en el estudio de Nykl (Biblioteca de Dialectolosia Hispano- 
americana, 4) se menciona un manuscrito del Desafío de los moros y los cristianos, 
representado en San Lorenzo Almecatle y basado en la historia de Carlomagno. 

3 Felipe Barreda y Laos, “La música indígena en sus relaciones con la litera- 
tura”, en el volumen Conferencia literario-musical, Lima, 1910. 

2 Consúltese: Monterde, Bibliografía del teatro en México, y reseña de Jefferson 
Rea Speli en Hispanic Review, Filadelfia, 5 (1937), pp. 92-94 (indica Spell que 
en la Biblioteca de la Universidad de Texas se conservan siete obres mexicanas 
manuscritas y unas cincuenta impresas que no están mencionadas en la biblio- 
grafía); José J. Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo XVI, 
y reseña de Joseph Eugene Gillet, Hispanic Review, 5 (1937), p. 87-92; Amado 
Alonso, “Biografía de Fernán González de Eslava”, Revista de Filología Hispánica, 
Buenos Aires, 1940, 2, pp. 213-321 (hay tirada aparte); Harvey Leroy Johnson, 
An edition of “Triunfo de los Santos” with a consideration of Tesuit school-plays 
in Mexico during the sixteenth century, Filadelfia, 1941, y “The staging of Gon- 
zález de Eslava's Coloquios”, Hispanic Review, 8 (1940), pp. 343-346. [Frida 
Weber de Kurlat, “Estructura cómica en los coloquios de Fernán González de 
Eslava”, Revista Iberoamericana, núms. 41-42, México, pp. 393-407]. 
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Al drama religioso debe sumarse pronto el drama de asuntos profanos. 
Las representaciones comienzan en el interior de los templos; de ahí 
penetran al interior de los conventos, tanto de frailes como de monjas, 
al interior de los colegios y universidades, o salen a los atrios, a las 
plazas, a las calles. Preocupaba bien poco cuál fuese el lugar de las 


Ediciones de obras: Coloquios y demás composiciones de Fernán Conzález de 
Eslaya, publicados en México, 1610, fueron reimpresos por García Icazbalceta, 
según queda dicho, en 1877. El desposorio de Pérez Ramirez se imprimió por 
primera vez en la Historia de la literatura mexicana, de José María Vigil, obra 
inconclusa, en parte impresa, hacia 1908, y nunca publicada (poseo uno de los 
ejemplares de la parte impresa); al fin lo publicó Francisco A. de Icaza en su 
artículo “Orígenes del teatro en México”, Boletín de la Real Academia Española, 
Madrid, 1915, 2, pp. 57-76. El tomo de Autos y coloquios del siglo XVI, con 
prólogo y notas de Rojas Garcidueñas, México, 1939 (Biblioteca del Estudiante 
Universitario, 4), contiene el Auto de la destrucción de Jerusalén, versión caste. 
llana del original lemosin de San Pedro Pascual (de ahí se tradujo al náhuatl: 
véase supra nota 25), el Desposorio espiritual de Pérez Ramírez, y dos Coloquios 
de González de Eslava, cl de Los cuatro Doctores de la Iglesia y el del Conde de la 
Coruña. El triunfo de los Santos se imprimió en México, 1579, con una Carta del 
padre Pedro Morales, jesuita, sobre las fiestas en honor de las reliquias enviadas 
a Nueva España por el papa Gregorio XIII; se ha reimpreso en la edición antes 
citada de Johnson. El coloquio de la Nueva conversión y bautismo de los cuatro 
últimos reyes de Tlaxcala lo ha publicado Carlos Eduardo Castañeda, con traduc- 
ción al inglés, bajo el título de “The first American play”, en Preliminary Studies 
of the Texas Catholic Historical Society, Austin, vol. 3, N° 1, 1936: el coloquio 
se encontró en manuscrito firmado por Cristóbal Gutiérrez de Luna, en Tlaxcala, 
1619, y se conserva en la Universidad de Texas; Castañeda lo atribuye a Motoli- 
nía, pero la atribución es insostenible, porque está escrito, en parte, en versos 
endecasílabos. El libro, citado, de Rojas Gercidueñas reproduce el Coloquio de.., 
los reyes de Tlaxcala, dos de González de Eslava Cel de Los siete fuertes y el de 
La pestilencia) y su entremés de Los dos rufianes, [Hay nueva edición de los 
ES ds con prólogo y notas de Rojas Garcidueñas, en Porrúa, 1958, México, 
2 vols.], 

Fernán González había nacido en España en 1534. En 1588 llegó a México, 
donde se hizo sacerdote y murió hacia 1601 (Cf. Julio Jiménez Rueda, “La edad 
de Fernán González de Eslava”, Revista Mexicana de Estudios Históricos, México, 
1928, 2, pp. 102-106), El padre Juan Pérez Ramírez había nacido en México 
hacia 1545. Es contemporáneo de ellos cl bachiller Arias de Villalobos. Nació en 
Jerez de los Caballeros hacia 1568, pero de niño fue llevado a México, en cuya 
Universidad se graduó de bachiller en Artes en 1583 y estudió después teología. 
Desde 1589 se le menciona como autor de comedias que el Cabildo hace repre- 
sentar en la fiesta de Corpus, No se conserva ninguna obra dramática suya; sólo 
su Relación de las exequias de Felipe IN y de la jura de Felipe 1V, celebradas en 
México (1621), con un breve poema sobre Cortés y la conquista, de la cual se 
cumplían cien años; la reimprimió Genaro García en el tomo 12 de Documentos 
inéditos para la historia de México, México, 1907, y la extractó Vigil en su 
Historia de la literatura mexicana. 

Se adelanta a estos autores el toledano Juan Bautista Corvera: hacia 1561 com- 
puso una comedia pastoril que se representó ante el virrey Luis de Velasco y el 
arzobispo Fray Alonso de Montúfar (Cf. Amado Alonso, “Biografía de Fernán 
González de Eslava”, pp. 252-255 y 273). 


En 1595 se estrenó un drama sobre La conquista de México, y después se re- 
presentaba cada año el 13 de agosto, día de la victoria definitiva de Cortés sobre 
los mexicanos: no se conserva. Hay noticia de otras muchas obras igualmente 
perdidas (Cf. los libros indicados al comienzo de esta nota). Á veces las obras 
que se representaban procedían de España: ejemplo, los diez coloquios de La in- 
fancia de Jesucristo, del murciano Gaspar Fernández de Avila, impresos en 1610; 
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funciones: en 1657 se representaban en Santiago de Chile tres come- 
dias en el lugar más inesperado: el cementerio de la Catedral *. 

Pero es probable que el teatro de los laicos existiera ya libre y suelto 
en plazas y calles, y es posible que hubiera comedias breves en los 
palacios virreinales de México y de Lima, que al fin tuvieron teatros 
internos (desde el siglo xv1f, o antes, en el palacio virreinal de Diego 
Colón y María de Toledo en Santo Domingo 1509-1526): precisa- 
mente doña María debió haber conocido, en casa de sus parientes y pro- 


tectores los duques de Alba, los comienzos del teatro español de corte 
con Juan del Encina ?, 


Max Leopold Wagner los encontró en el Estado de Veracruz, donde se represen- 
taban hasta este siglo, y los reimprimió en Halle, 1922. 


Para el Perú, véanse los trabajos del padre Carlos Leonhardt en la revista 
Estudios, Buenos Aires, 1924; Guillermo Lohmann Villena, Historia del arte dra- 
mático en Lima, 1, Lima, 1941. 

Hay supervivencias muy curiosas en territorios de los Estados Unidos que fue 
—y todavía es en gran parte— de lengua española. Allí se han recogido obras 
dramáticas tradicionales: Los pastores, representación de Navidad que publicó 
M. R. Cole en Boston, 1907, con traducción al inglés (la obra es de México; se 
representaba en Río Grande City, Texas, en 1891; Cole publica además una 
versión nueva mexicana); otra edición, en versión de Santa Fe (Nuevo México) 
con traducción al inglés de Mary R. van Stone y Louise Morris, Cleveland, 1933; 
Los comanches, drama de 1780, que publicó Aurelio Macedonio Espinosa en el 
Bulletin of the University of New Mexico, Albuquerque, 1907, N? 45, pp. 1-46. 
Espinosa dice conocer manuscritos de una representación sobre la Virgen de Gua- 
dalupe y un auto sacramental de La persecución de Jesús. Además: Spanish re- 
ligious folktheatre in the Spanish Southwest [contiene seis dramas] de Arthur Leon 
Campa, 2 vols, Albuquerque, 1934 (University of New Mexico Language Series, 
5, núms. 1 y 2); A group of mistery plays... in Southern Colorado [Auto de los 
Reyes Magos y Los pastores, se representaban en Castilla, Colorado, hacia 1880), 
publicados por Edwin B. Place, 1930 (University of Colorado Studies, 18, N? 1); 
El niño perdido, auto publicado por }. Frank Dobie, en el libro Spur-of-the-Cook, 
Austin, Texas, 1933 (Texas Folklore Society Publications, 11). Dorothy Herschfeld, 
en la revista Theatre Arts Mounthly, New York, diciembre de 1928; Mary Austin, 
“Native drama in our Southwest” [sobre el drama en castellano en Nuevo México], 
The Nation, New York, 1927, 124, pp. 437-440; “Native drama in New Mexico”; 
Theatre Arts Monthly, New York, 1929, 13, pp. 561-567 y “Foik plays of the 
Southwest”, 1933, 17, pp. 599-610; John Eugene Englekirk, “Notes on the reper- 
toire of the New-Mexican Spanish folk theutre”, en el órgano de la Southern 
Folklore Society, 1940. 


1 Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáticas en Chile, 
Santiago, 1888; véase la p. 6. 


2 No tenemos datos sobre las representaciones dramáticas en Santo Domingo 
antes de fines del siglo xvt, pero en 1588, con motivo del entremés del padre 
Cristóbal de Llerena, se habla de las comedias como habituales. Los actores eran 
estudiantes universitarios, tanto de la Universidad de Santiago de la Paz Cauto- 
rizada en 1540) como de la Universidad de Santo Tomás de Aquino (autorizada 
en 1538); a éstos les prohíbe el arzobispo Cueba Maldonado, en 1663, tomar 
parte en las “comedias profanas” que se representaban “en tablados” en honor de 
la Virgen del Rosario, porque perdían el tiempo que sus estudios reclamaban, y 
“hay otras personas que lo pueden hacer” (véase fray Cipriano de Utrera, Uni- 
versidades de Santiago de la Paz y de Santo Tomás de Aquino. .., Santo Domingo, 
1932, pp. 192-193). En el siglo xvm se representaban comedias en el palacio 
del gobernador José Solano. Para Cuba, véase José Juan Arrom, “Primeras manifes- 
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La Iglesia Católica, atenta entonces a influir en todos los actos de la 
vida, aprovechó las obras y las formas del teatro profano y las introdujo 
en sus fiestas como interludios amenos entre las representaciones graves. 
Hasta el final del siglo xvi se representaban entremeses satíricos en las 
iglesias, intercalados entre las jornadas de las comedias: éstas eran de 
asunto religioso probablemente, pero los entremeses eran profanos y por 
sus alusiones políticas suscitaban a veces conflictos. Tenemos noticias de 
uno de ellos, en México, en 1574, entre el virrey Martín Henríquez de 
Almanza y el arzobispo Pedro Moya de Contreras Cel virrey se queja de 
la farsa como “bien indigna del lugar, pues era en el tablado que estaba 
pegado al altar mayor” de la Catedral), y de otro en Santo Domingo, 
en 1588, entre la Real Audiencia y el arzobispo López de Avila, por 
el entremés del padre Cristóbal de Llerena que se representó en la 
octava de Corpus. 


El entremés que se representó en las fiestas del arzobispo Moya dicen 
que provenía de Castilla, “donde se ha representado muchas veces”; pero 
su pintura de los abusos de la alcabala resultó aplicable a México”. 
El del padre Cristóbal de Llerena, que conservamos, está escrito con 
ingenio, en muy buena prosa °. De México se conserva uno, brevísimo, 
en verso, de González de Eslava ?. 


Durante largo tiempo las representaciones, sacras o profanas, fueron 
breves; si por excepción las hubo largas, como la de la conquista de 
Jerusalén en Tlaxcala, no lo fueron por el texto escrito simo por las 
grandes masas de pueblo que intervenían. A estas formas breves se les 
daban en España muchos nombres, pocas veces diferenciados unos de 
otros: representaciones, autos, farsas, églogas, coloquios, pasos, Joas. 

A fines del siglo xvr, entre 1580 y 1590, España define las formas 
de su gran teatro; de los tipos breves, unos desaparecen, otros se espe- 
cializan, otros se subordinan; pero — fecundidad característica de Es- 
paña— otros nuevos surgen todavía, como los villancicos, entremeses, 
sainetes, bailes, saraos, jácaras, mojigangas, fines de fiesta, 


taciones dramáticas en Cuba, 1512-1776”, Revista Bimestre Cubana, 48, 1941, 
np. 274-284, y “Representaciones teatrales en Cuba a fines del siglo xvin”, Hispanic 
Review, 11. 1943, pp. 64-71. 

1 Consúltese Icaza, Orígenes del teatro en México, pp. 62-65. 

2 El entremés de Llerena lo descubrió y publicó Icaza (véase “Cristóbal de Lie- 
rena y los orígenes del teatro en la América española”, Revista de Filología Española, 
8 (1921), pp. 121-130). Está reimpreso en el libro de fray Cipriano de Utrera, 
Universidades..., y en mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, 
Buenos Aires, 1936 (Instituto de Filología). No sé por qué piensa el señor Torre 
Revello (El teatro en la colonia, cf. infra) que está incompleto. 


3 Coloquios de González de Eslava, pp. 125-126. 
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Mientras la égloga desaparece —su nombre al menos— el auto se 
define en dos tipos especiales: el auto del Nacimiento y el auto del 
Sacramento, extraordinaria creación teológica. La loa, en forma de mo- 
nólogo, el entremés, el sainete (posterior), los bailes, jácaras, saraos, 
mojigangas, fines de fiesta, se subordinan a la comedia o al auto. Pero 
en América la loa sigue viviendo como subordinada en los teatros o como 
independiente, con fines de enseñanza religiosa, en los pueblos de 
indios *. El coloquio, generalmente breve, conserva popularidad ?. Como 
forma breve, el villancico, antes mera canción pastoril, ahora “especie 
de opereta sacra” que se representa en las iglesias *, De aparición tardía 


1 Ejemplos de loas mexicanas que se conservan impresas: al virrey duque de 
Albuquerque, de Miguel Pérez de Gálvez, 1653; al arzobispo Zagade, 1656; al virrey 
conde de la Monclova, 1686; al virrey Ortega Montañés, 1700; de los gremios de 
cereros, confiteros y tintoreros, 1732; al virrey Amarillas, don José Mariano Abarca, 
1756; al virrey, 1761; al obispo Rocha, de Valladolid de Michoacán, obra de Vi- 
cente Gallaga, 1778; a Carlos YV, de Diego Benedicto Valverde, 1790. 

Sor Juana Inés de la Cruz escribió muchas: trece independientes Cuna se intitula 
Encomiástico poema) y cinco para sus autos y comedias. En el siglo xvi, según se 
indicó, las componía en náhuatl Tosé Antonio Pérez y Fuentes. 

Todavía en los siglos x1x y xx se han impreso en México loas en ediciones popu- 
lares, especialmente de la conocida casa de Vanegas Arroyo, proveedora de literatura 
para los humildes: las loas en honor de la Virgen de Guadalupe, o de la del Refugio, 
o del Corazón de Jesús, o del arcángel San Miguel. Véase la Bibliografía del teatro 
en México, de Monterde, pp. 34 y 61-64; para las antiguas, pp. 9, 15, 24-28, 42 
(recogidas entre los indios de Teotihuacán), 46, 84, 98, 146, 198, 217, 275, 288- 
289, 303, 311, 330, 364, 617, 618. 

Sobre loas en Nueva Granada, en el Ecuador y en el Perú, véase M. Menéndez 
y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, 2, pp. 26, 86 (en el Ramillete de 
varias flores poéticas, de tres autores, publicado por Jacinto de Evia, 1675), 200, 
205, 212 y 215. 

Una Joa argentina de Corrientes, en honor de Carlos IIE (1761) ha publicada 
Ricardo Rojas, Buenos Aires, 1923 (Instituto de Literatura Argentina). Se tiene 
noticia de otras representadas en Buenos Aires a fines de 1747 y en 1775 (véase 
Mariano G. Bosch, “1700-1810: Panorama del teatro”, en el núm. 13 de los Cua- 
dernos de Cultura Teatral, Buenos Aires, 1940, p. 18). Lavardén escribió en 1789, 
para preceder al estreno de sus tragedia Siripo, una loa, La inclusa, donde expone 
ideas de Rousseau sobre deberes de los padres para los hijos. 

Eugenio Pereira Salas, en su libro El teatro en Santiago del Nuevo Extremo, 
1709-1809, Sanago de Chile, 1942, reproduce una loa de 1746 y otra de 1796, 
para la comedia El más justo rey de Grecia. 

En Nicaragua se ha recogido entre los indios mangues o chorotegas de Namotivá 
o Santa Catarina, entre Masoy y Diriá, una arcaica Loga del Niño Dios: se conser- 
va en manuscrito de 1874 en la Biblioteca Pública de Filadelfia: está “en español 
muy mangue”, dice Walter Lehmann en su obra Zentral Amerika. 

2 Sabre coloquios en México, véase la Bibliografía de Monterde, pp. 28, 31, 40, 
42, 54-56, 65, 99, 105, 166-168, 299, 312, 337, 339, y 383; en la Argentina: en 
Tucumán, 1610, con motivo de la beatificación de Ignacio de Loyola; cn 1611 y 
1612 (véase José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, Humanidades, La Plata, 
23 (1933), p. 155. 

Desde el siglo xvi los hay en castellano (Fernán González de Eslava) o en len- 
gua indígena Cejemplo fray Luis de Fuensalida). En la época del movimiento de 
independencia los componían aún Fernández de Lizardi y José Beltrán. 

3 Los mejores ejemplos de Villancicos en América son los de sor Juana Inés de la 
Cruz: a San Pedro Apóstol (1677), a San Pedro Nolasco (1677), a la Asunción 
(1679), a San Pedro Apóstol (1683), a la Asunción (1685), a la Asunción 
(1687), a la Concepción (1689), al nacimiento de Jesús (1689), a San José 
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es la pastorela, representación de Nochebuena en México y la América 
Central: todavía a principios del siglo xIx floreció en Honduras con la 
ingenua delicadeza del padre José Trinidad Reyes !. 


Los dos grandes virreinatos del siglo xv1 no esperan largo tiempo para 
imitar a Madrid, donde se ha impuesto la gran novedad artística de la 
época: el teatro público. En 1597, México tiene ya una “casa de co- 
medias”, la de Francisco de León; pronto tendrá tres compañías. Como 
dice el poeta Bernardo de Balbuena, en la Grandeza mexicana, en 1604, 
había en México “fiestas y comedias nuevas cada día”. En 1621 dice 
Arias de Villalobos que había “dos extremados teatros de comedias y tres 
compañías de representantes”; pero que las obras de éxito eran espa- 
ñolas y no criollas: “representan comedias de Castilla; las de acá aprue- 
ban mal”. Lima tuvo un teatro, el Corral de Santo Domingo, antes de 
1600, según unos; hacia 1602, según otros. Para 1626 tenía otro, el 
Corral de Alonso de Avila, actor y empresario. En el siglo xvn la villa 
imperial de Potosí tuvo teatro: como que durante su efímero esplendor 
alcanzó población numerosisima ?. 


(1690), a Santa Catalina (1691). Se imprimieron sueltos y después se reimprimieron 
en los volúmenes de obras de la poetisa. Ermilo Abreu Gómez —en anotación a mi 
“Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz”, El Libro y el Pueblo, México, 1934, 
donde se reprodujo de la Revue Hispanique, París, 1917—, indica otros villancicos 
a la Asunción, que se cantaron en México en 1690 (entiendo que serán las detras 
que comienzan: “Si subir María al cielo. ..”) y otros a San Pedro Apóstol, impre- 
sos en México en 1691, sin nombre de autor, como se habían impreso a veces los 
anteriores en ediciones sueltas: el señor Abreu Gómez se inclina a atribuirlos a Sor 
Juana tanto por razones de estilo cuanto por una indicación manuscrita que hay en 
el ejemplar encontrado. Finalmente, Abreu Gómez cuenta como Villancicos tres com- 
posiciones breves, así tituladas, no de forma dramática sino lírica: dos a la Encar- 
nación, “Hoy es del Divino Amor” y "Oigan una palabra”, y uno en latín a la 
Virgen, “O Domina Caeli”, Del tipo de los Villancicos dramáticos son las Letras en 
la profesión de una religiosa y en la dedicación de la iglesia del Convento de monjas 
bernardas; Letras breves, líricas, tiene dos a la Concepcion, dos a la Navidad, tres a la 
Presentación de la Virgen, y tres de tipo profano: “Hirio blandamente el aire”, “Afuera, 
afuera, ansias mias” y “Seguro me juzga Gila”; finalmente, dos intercaladas entre los 
actos de la comedia Los empeños de una casa. 

De Fernán González de Eslava son dos Villancicos: uno en forma de monólogo, 
“Yen, oveja”, para recitación de un actor que haga de Jesús, y otro, “¡Oh, qué buen 
labrador... !”, en diálogo. Cf. Además, Alfonso Méndez Plancarte, “Los villancicos 
guadalupanos de don Felipe de Santoyo”, Abside, México, 2 (1938), pp. 18-29. 


1 El padre José Trinidad Reyes vivió de 1797 a 1855. Sus Pastorelas las publicó 
Rómulo E. Durón, Tegucigalpa, 1905. Sobre pastorelas en México, véase la Biblio- 
grafía del teatro en México, de Monterde, pp. 31, 64, 137 (la muy conocida de 
José Joaquín de Lizardi, El pensador Mexicano, hacia 1810), 184, 315-316 y 576. 

2? Consúltese: Luis González Obregón, México viejo, Paris-México, 1900, pp. 333- 
357; Enrique de Olavarría y Ferrari, “Reseña histórica del teatro en México”, diario 
El Nacional, México, 1892-1894 y en volumen Cedición que el autor llamó segun- 
da), 4 vols., México, 1895; H. L. Johnson, “Notas relativas a los corrales de la 
ciudad de México, 1626-1641”, Revista Iberoamericana, 3, 1941, pp. 133-138. 

Para Potosí, Vicente G. Quesada, Crónicas potosinas, 1, París, 1890, p. 65. En 
1650, la ciudad tenía 16.000 habitantes; en 1825 habia descendido a 8,000. 
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El intercambio entre España y América era constante. Durante los dos 
grandes siglos vinieron al Nuevo Mundo muchos dramaturgos: Micael de 
Carvajal, uno de los mejores de la época de formación del drama español; 
Juan de la Cueva, uno de los precursores inmediatos de Lope de Vega; 
Luis de Belmonte, que es ya uno de los discipulos; Tirso de Molina, que 
introduce temas de América en La villana de Vallecas, Amazonas en las 
Indias, La lealtad contra la envidia; Agustín de Salazar, poeta caldero- 
niano, en quien influye sor Juana Inés de la Cruz; el aragonés Jerónimo 
de Monforte y Vera; el madrileño Luis Antonio de Oviedo y Herrera, 
conde de la Granja; el catalán Manuel de Ossa y Santa Pau, marqués de 
Castell-dos-Ríus, virrey del Perú. Poco se sabe de la participación que 
hayan podido tener en las actividades dramáticas de América: consta que 
Monforte, el conde de la Granja y el virrey Castell-dos-Ríus estrenaron 
obras en Lima a principios del siglo xvin; Juan Bermúdez y Alfaro dice 
que Belmonte, en México, donde estuvo dos veces, “escribió muchas co- 
medias, que algunas hay impresas”, y el poeta pintor Francisco Pacheco 
dice que Gutierre de Cetina escribió en México “un libro de comedias 
morales en prosa y verso, y otro de comedias profanas” ?. 

Entre tanto, América producía sus propios dramaturgos, como Cris- 
tóbal de Llerena, cuyo entremés es comparable a los mejores de la época 
en España, y Juan Pérez Ramírez, cuyo Desposorio espiritual es una de 
las buenas obras del teatro religioso del siglo xvr: la pericia con que está 
construida y versificada bien pudo impresionar a Juan de la Cueva e 
influir en él; Cueva se hallaba entonces —1574— en México y va 
después a España a producir sus obras importantes ?. González de Eslava, 
que muy joven dejó su tierra, es de América más que de España: en 
América se formó y produjo sus obras, de vivo sabor americano, hasta 
por el vocabulario, lleno de indigenismos *. 

Y no es mera coincidencia que Juan Ruiz de Alarcón, uno de los 
grandes maestros de la comedia en la literatura europea, haya sido mu- 
chacho de unos dieciséis años de edad en 1597, cuando se inaugura el 
primer teatro público de México: allí descubrió, en la adolescencia im- 
presionable, el extraordinario mundo de poesía dramática con que Lope 
deslumbraba al orbe hispánico. No es fútil suposición la de Hartzenbusch, 
uno de los más agudos juzgadores de la obra de Alarcón, cuando cree 
que en México debió de pergeñar el dramaturgo sus primeros esbozos: 
La culpa busca la pena, La cueva de Salamanca... Y Alarcón llevó al 
teatro español caracteres singulares que en parte dependen de su origen 


1 Consúltese: M., Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, 
tomo 1, p. 55; tomo 2, pp. 173-176 y 202. 

2 Debo esta observación a Amado Alonso. 

2 Cf. Amado Alonso, “Biografía de Fernán González de Eslava”, Revista de Filo- 
logía Hispánica, Buenos Aires, 1940, El lenguaje de Eslava representa en parte el 
habla popular de México en el siglo xvr, mientras Pérez Ramírez, Francisca de Te- 
rrazas, Antonio de Saavedra Guzmán, representan la lengua culta. 
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criollo. Cuatro elementos componen su mundo: uno, su personalidad, st 
don creador; otro, su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenece: 
al mundo hispánico, a la cultura hispánica y el teatro español reciér 
constituido; último, su condición de mexicano, hijo del país colonial. 
donde la vida es en mucho diferente de la metropolitana de Madrid. 
Esencial es en él la fuerza persistente pero medida, la intensidad con 
dominio de sí, la perseverancia: “tiene el volcán sus nieves en la cima; 
pero circula en sus entrañas fuego”, ha dicho otro poeta mexicano. No 
se olvide que Alarcón se traslada definitivamente a Europa cuando tenía 
unos treinta y tres años (1614) 1, 


En la época calderoniana, el dramaturgo principal de América es Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Como se le recuerda generalmente 
por sus versos líricos, se olvida que la mayor parte de su obra es dramá- 
tica: dos comedias, tres autos, doce villancicos, dos letras dramáticas, 
dos sainetes, un “sarao de cuatro naciones”, dieciocho loas. Pero los ma- 
yores méritos de esas obras son líricos, especialmente en los autos de El 
divino Narciso y El mártir del sacramento, en los Villancicos a la Asun- 
ción de 1685 y de 1687. De sus comedias, la única completa, Los em- 
peños de una casa, es ingeniosa en la intriga, pero se excede en ella; 
tiene movimiento, pero no vida. Su mayor interés está en los matices 
autobiográficos del personaje de doña Leonor ?. 


1 He tratado extensamente el tema en Don Juan Ruiz de Alarcón, México. 1913; 
segunda edición, La Habana. 1915; reimpresa sin notas en mis Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 1928, Consúltese además el prólogo de 
Alfimso Reves a su edición de Comedias de Alarcón (Clásicos “La Lectura”). En su 
libro sobre Lope, José Bergamín llama a Alarcón tres veces intruso y una vez mexi- 
cano: es, dicha con mal humor, la diferencia que siempre se observó entre Alarcón 
y los dramaturgos españoles europeos, desde Juan Pérez de Montalván hasta Fer- 
din=znd Wolf. Véanse también Dorothy Schons, “The Mexican beckeround of Alar- 
eon EMEA, 57, 1942, pp. 89-104 [y Antonio Alatorre, Antología MCC, Méxi- 
co, 1 i 

? Las lis de Sor Juana son Los empeños de una casa, cuyo titulo parodia 
uno de Calderón (Los empeños de un acaso), y Amor es más laberinto, de la cual 
sólo escribió los actos primero y tercero: el segundo es del mexicano Juan de Gue- 
vara. Los autos: El divino Narciso, El martir del sacramento, San Hermenegildo y 
El cetro de José, El sarao de cuatro naciones y los dos sainetes los escribió para la 
comedia de Los empeños. Sobre sus loas, villancicos y letras, véanse notas anteriores. 

Dramaturgos del siglo xvrr son, además, los mexicanos fray Matías de Bocanegra, 
el de la calderoniana “Canción alegórica a un desengaño”, famosa y muy imitada 
en su tiempo (escribió Hércules, 1650, y Proteo, con sus loas; [se ha hallado re- 
cientemente su Comedia de San Francisco de Borja, cf. José Juan Árrom, “Una des- 
conocida comedia mexicana del siglo xvir’, Revista Iberoamericana, núm. 37, octu- 
bre de 1953, pp. 79-103, y se le atribuye Sufrir para merecer], Francisco Maldo- 
nado, Francisco Robledo, Juan Ortiz de Torres (floreció hacia 1645), Jerónimo 
Becerra, autor de la loa sacramental La poesía (México, 1654), Miguel Pérez de 
Gálvez, Antonio Medina Solís (“Loa de la Virgen de Guadalupe”, México, 1667), 
Alfonso Ramírez de Vargas, cuya comedia El mayor triunfo de Diana, se representó 
en la Universidad en 1683 (véase Carlos de Sigüenza y Góngora, Triunfo parténico, 
México, 1683); en el Perú Juan de Espinosa Medrano, que escribió autos y come- 
dias, como El robo de Proserpina, además de su auto en quechua; en el Ecuador y 
Colombia, los autores que figuran en el Ramillete, de 1675, el ecuatoriano Jacinto 
de Evia y el colombiano Hernando Domínguez Camargo, junto con el sevillano An- 
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Desde fines del siglo xvir, y a lo largo de todo el xvn, Calderón im- 
pera; junto con él, como su sombra, está Moreto; a veces, Rojas Zorrilla; 
Lope, Tirso, Alarcón entran en penumbra *. Pero ya empiezan a cono- 
cerse las obras del teatro francés; tardarán en llegar las teorías. En reali- 
dad, cuando las teorías dramáticas del clasicismo académico se difundan 
en América, faltará poco para que penetren las nuevas ideas que lo 
combaten: Lessing es conocido y reproducido, como Winckelmann, en 
el Diario de México (1805-1817). 


tonio de Bastidas; en Chile, los desconocidos autores de El Hércules chileno, repre: 
sentado en Concepción, en 1693; el argentino Luis de Tejeda (1604-1680), que 
dice haber escrito comedias y haberlas representado en Córdoba, como parte de 
aventuras amorosas: “Era nuestro corto alivio / (que era soplar más la llama) / 
componer una comedia / de las historias pasadas”. 

1 Sobre las relaciones de Calderón con América, cf, M. Menéndez Pelayo, 
Historia de la literatura hispanoamericana, 1, pp. 55, 82, 114, 374; 2, pp. 186, 
193, 212, 215, 263 y 321; mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo [incluido.en' este volumen]. 

Las obras de asuntos mitológicos cuyos títulos se mencionan en la nota anterior 
están dentro de una moda principalmente calderoniana. 

En Lima, según datos incompletos, pero los más abundantes reunidos hasta ahora 
(Guillermo Lohmann Villena y Raúl Moglia, “Repertorio de las representaciones 
teatrales en Lima hasta el siglo xvin”, Revista de Filología Hispánica, Buenos Aires, 
5 (1943), pp. 313-343), Lope de Vega predomina desde 1599 hasta 1634, con 
10 obras, incluyendo las dudosas. Calderón predomina desde 1661, con la enorme 
cifra de 70 obras —comedias y autos-—, incluyendo cuatro casos dudosos. Moreto 
le sigue, con 18 obras propias, 7 en colaboracion y 3 dudosas (incluyo entre éstas 
Los jueces de Castilla, que debe ser refundición de una obra de Lope); después 
Rojas Zorrilla, con 9 obras propias y 4 en colaboración. 

En Buenos Aires, en 1747, consta que se representaron tres obras de Calderón y 
una de Moreto; en 1760, una de Calderón; en Salta, 1790, una de Calderón y una 
de Moreto. Todavía en la lista de 1096 obras que pertenecieron al archivo del Teatro 
Argentino de Buenos Aires, de 1818 a 1850, Calderón es el autor que predomina, 
con 61; le sigue “el atroz Comella”, del siglo xvt, con 26; Moreto tiene 11; en 
cambio, Antonio de Zamora, 15; Lope y Tirso, relativamente pocas; entre los auto- 
res del siglo x1x, Bretón tiene 21 y Ventura de la Vega, en arreglos y traducciones, 
22; de los extranjeros, Moliére y Goldoni, 9 (Cf. Boletín de Estudios de Teatro, 
Buenos Aires, 1943-1945, núms. 1, 3, 6 y 9). 

En La Habana, en 1791, se representan seis obras de Calderón, cinco de Moreto 
y Cinco de Comella (cf. José Juan Arrom, Historia de la literatura dramática cu- 
bana. pp. 21-24) 

Todavía en 1805-1806 predomina Calderón en los teatros de México con 7 obras; 
de Moreto se dan 3; de Rojas Zorrilla, 4; de Lope, solamente 2; de Tirso, 1 (El 
Burlador: ¿quizá la refundición de Zamora?); de Alarcón, 1 (probablemente en 
refundición). La escuela calderoniana está representada por Diego y José de Figue- 
roa y Córdoba, Fernando de Zárate, Sebastián de Villaviciosa y Francisco de Avella- 
neda, Francisco de Bances Candamo; tienen amplio lugar sus continuadores, Zamora 
con una obra y Cañizares con cuatro. De la época de Lope figuran Juan Pérez de 
Montalván con dos obras, Luis Vélez de Guevara y Cristóbal de Monroy y Silva. La 
resurrección de La Isabela de Lupercio Leonardo de Argensola se deberá a los gustos 
clasicistas. De la escuela clasicista del siglo xvir se Jan unas pocas tragedias (la 
Raquel, de Vicente García de la Huerta, por ejemplo) y muchas comedias (Iriarte, 
Forner, Leandro Fernández de Moratín). Son populares los sainetes de Ramón de la 
Cruz (once) y de ques Ignacio González del Castillo (tres) y los melodramas 
(¡quince!) de Comella, para uno de los cuales, El negro sensible, escribió una se- 
gunda parte El Pensador Mexicano. Cf. la “Reseña histórica del teatro en México” 
de Olavarría y Jefferson Rea Spell, “El teatro en la ciudad de México, 1805-1806”, 
El Libro y el Pueblo, México, septiembre de 1934, 
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Como en el siglo xvit alcanzan prosperidad nuevas colonias antes 
oscuras, las ciudades quieren teatros: Buenos Aires funda el primero 
estable en 1771, bajo el patrocinio del virrey mexicano Vértiz *, Mon- 
tevideo, en 1792 ?. Bogotá hubo de esperar a 1805 3; Santiago de Chile, 
en 1815*%, Puebla, en México, tuvo teatro: no sé si se remonta al 
siglo xv11*. En las demás ciudades, según parece, no se pasa de los 
escenarios improvisados. Sólo las representaciones religlosas decaen: las 
prohibiciones que de cuando en cuando las afectaban, pero que nunca 
llegaron a suprimirlas del todo, reaparecen bajo Carlos 1H, y desde en- 
tonces el drama sacro se refugia en los pueblos pequeños o se reduce a 
sus formas breves, como los villancicos ê. 


1 José Torre Revello, “El teatro en la Colonia”, Humanidades, La Plata, 1933, 

pp. 161-165; “El teatro en el Buenos Aires colonial”, Oromana, Sevilla, 1927; Ri- 
cardo Rojas, Historia de la literatura argentina; Mariano G. Bosch, Historia del 
teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, 1910; Carlos Leonhardt, trabajos en la revista 
Estudios, Buenos Aires, 1924; I. G. Dreidemíe, “Los orígenes del teatro en el Río 
de da Plata”; José Torre Revello, “Los teatros en el Buenos Aires del siglo xvni”, 
Revista de Filología Hispánica, 1945 (hubo uno en 1757, que duró hasta 1761, El 
“Teatro de la Ranchería”, bajo Vértiz, se inauguró en noviembre de 1783; el teatro 
del Sol en 1809); José Antonio Pillado, Buenos Aires colonial, tomo 1, 1910, p. 25, 
y un artículo sobre “Los bailes, los corrales de comedias y otros entretenimientos 
en Buenos Aires, 1752-1809”, en La Prensa, Buenos Aires, 19 de enero de 1912; 
Jorge Escalada Iriondo, “Orígenes del teatro porteño”, Boletín de Estudios de Tea- 
tro, Buenos Aires, 3, 1945, pp. 23-27; Willis Knapp Jones, “Beginnings of River 
Plate drama” (hasta 1810), Hispania, California, 24, 1942, pp. 79-80. En 1640 
se representó en Buenos Aires La gloria del mejor siglo, del Padre Valentín de 
Céspedes. 
_ 2 José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, p. 147, y “Del Montevideo del 
siglo xvm”, Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, Montevideo, 
1929 (cap. 7, “La casa de comedias”). Se refiere a investigaciones, que no conozco, 
de Mario Falcao Espalter. 

3M. Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, 2, pp. 35-36. 
José Vicente Ortega Ricaurte, Historia crítica del teatro en Bogotá, Bogotá, 1927. 
Según Perdomo Escobar en 1783 se presentó la primera compañía en Bogotá. 

4 Consúltese: Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáti- 
cas en Chile, Santiago, 1888; José Toribio Medina, Historia de la literatura colonial 
en Chile, Santiago, 1878; Nicolás Peña Munizaga, Teatro dramático nacional, 1, 
Santiago de Chile, 1912 (en el prólogo se estudia el teatro chileno desde sus orf- 
genes); Lohmann Villena y Moglia, art. cit. en nota 59; Eugenio Pereira Salas, El 
teatro en Santiago del Nuevo Extremo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941; Ro- 
berto Hernández C., Los primeros teatros en Valparaíso, Valparaíso, 1928. Desde 
1646 se habla de e pa en Santiago Cel jesuita Alonso de Ovalle en su 
Relación histórica del reino de Chile); después, en 1657, 1663 y 1693 (en Concep- 
ción, catorce comedias, entre ellas, El Hércules chileno); en 1748 Cen Santiago, tres 
comedias); en 1777, 1789, 1795 y 1799. 

5 Eduardo Gómez Haro, Historia del teatro principal de Puebla (antiguo Colisco 
o Corral de Comedias), Puebla, 1902. 

$ Otros teatros: Lima, construcción iniciada cn 1594 por el actor Francisco Mo- 
rales; Potosí, 1616, se construyó un Coliseo de Comedias por cuenta de Juan Núñez 
de Anaya; La Habana, en 1775, el Coliseo después llamado Principal y otro en el 
Campo de Marte; Caracas, 1783; La Paz, 1796. Sobre prohibiciones, además de los 
datos de García Icazbalceta ya mencionados para el siglo xvi (Introducción a los 
Coloquios de González de Eslava, pp. XXVIPXXIX) y los del padre Acosta, Historia, 
libro 4, cap. 28, véase José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, pp. 145-146 
y la Bibliografía de Monterde, pp. 30 y 550-553. 
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En Lima y en México el teatro mantiene su esplendor; aumentan los 
edificios, se multiplican las compañias, hay artistas famosos, como la 
Perricholi, a quien celebra Merimée *. Desgraciadamente, la época es de 
decadencia para la literatura española, y a toda esta actividad no co- 
rresponden obras importantes en España ni en América. Unicas excep- 
ciones: en España, los sainetes de Ramón de la Cruz y González del 
Castillo; en América, el Ollanta. En uno como en otro caso, el fervor 
popular da vida a las obras. 

Dramaturgos interesantes del siglo son el sabio y fecundo Pedro de 
Peralta Barnuevo, del Perú (1663-c.1743), que escribió dos obras cal- 
deronianas, Triunfos de amor y poder, donde se mezclan las leyendas de 
Argos e lo y de Hipomenes y Atalanta (1710), y Afectos vencen finezas; 
un arreglo de la Rodoguna de Corneille, y dos fines de fiesta y un en- 
tremés con reminiscencias de Molière. América, probablemente, se anti- 
cipó a España en el conocimiento y estima del teatro francés ?; Pablo 
de Olavide, el ilustre hombre público peruano (1725-1802), que en 
España hizo adaptaciones de obras francesas 3; los mexicanos Eusebio 
Vela, que era actor, y de quien se sabe que escribió unas catorce come- 
dias *, y Cayetano Cabrera Quintero, el poeta *; el argentino Lavardén, 
con su ruidosa tragedia Siripo (1789)*. Quizá valga la pena buscar 
obras breves de autores poco conocidos: el juguetillo de El charro y la 
petipieza Los remendones, del mexicano José Agustín de Castro (1730- 


1 El virrey marqués de Castell-dos-Ríus hizo representar comedias, en sus veladas 
literarias: una, por ejemplo, del Conde de la Granja, De un yerro un gran acierto, 
1709. Las actas de las veladas las publicó en Lima Ricardo Palma, 1899, bajo el 
título de Flor de academias. Consúltese además José Torre Revello, “Las veladas li- 
terarias del virrey del Perú Marqués de Castelldosrius (1709-1710)”, en Publica- 
ciones del Centro Oficial de Estudios Americanistas de Sevilla, 1920. Hay anécdotas 
sobre la Perricholi y la vida en los teatros de Lima en las Tradiciones peruanas de 
Palma. Merimée la presenta en La carrose du Saint Sacrément. 

2 M. Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, tomo 2, 
pp. 211-212, 

5 Ibid., pp. 222-223. Olavide hizo construir en Lima un nuevo teatro hacia 
1747; en Madrid, en su opulencia, “puso en su casa un teatro de aficionados”; se 
le atribuyen muchas traducciones (Racine, Regnard, Voltaire, Maffei, etc.); no 
de todas hay seguridad. 

1 Consúltese Monterde, Bibliografía, y el prólogo de Usigli, p. XXXVII; J. R. 
Spell, “Three manuscript plays by Eusebio Vela”, en Revista de Estudios Hispánicos, 
Universidad de Puerto Rico, 1 (1928), 268-273; Armando de Maria y Campos, 
Ear picardías de Eusebio Vela, México, 1944. Vela escribía en los años 

5 Cabrera Quintero, que murió después de 1774, es uno de los mejores poetas 
mexicanos del siglo xvi. Su comedia religiosa El iris de Salamanca se representó 
ante el virrey y logró por lo menos siete representaciones; se imprimió en 1723 y 
además se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional de México, junto con loas 
y coloquios del autor. Cf, Gabriel Méndez Plancarte, Horacio en México, México, 
1937, p. 31. Otra comedia suya, La esperanza malograda, es probable que fuera 
escrita en náhuatl. 

6 Manuel de Lavardén (1754-1809) estrenó en 1789 Siripo, inspirada en una 
tragedía escrita en italiano, Lucía Miranda, que el jesuita valenciano Manuel Lassala 
publicó en Bolonia en 1784. Es bien sabido que sólo se conserva el segundo acto: 
recientemente se ha discutido su autenticidad, pero no con mucho fundamento. 
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1814), revelan que para el pequeño cuadro de costumbres había in- 
genio ?. 


1 Los obras de José Agustín de Castro figuran en su Miscelánea de poesía sagra- 
das y humanas, 3 vols. Puebla, 1797, y México, 1809. Escribió además tres autos 
sagrados y dos loas de asunto religioso. Parte de Los remendones está citada por Luis 
G. Urbina en la Antología del Centenario, México, 1910, pp. CLI-CLVIL y en su 
libro La literatura mexicana en la época de la independencia, reimpresión del pró- 
logo de la Antología. 

Hay muchos más dramaturgos en el siglo xvii. En México: Manuel de los Santos 
y Salazar, que escribía en español y en náhuatl; Felipe Rodríguez de Ledesma a 
media El monarca más prudente y su loa); el padre Juan Arriola (comedia No hay 
mayor mal que los celos); Francisco de Soria, poeta calderoniano, según Beristáin; 
Manuel Castro Salazar; José Antonio Rodríguez Manzo; Manuel Calvo; Vicente Ga- 
llaga; José Villegas Echeverria; Diego Benedicto Valverde; Manuel Quirós y Campo- 
sagrado; Fernando Gavila, actor; el padre José Manuel Sartorio (1746-1829), en 
sus Alabanzas de Partenio y en sus diálogos a los Dolores de la Virgen mucho mejor 
poeta de lo que suele decirse Cescribió Coloquios); Juan de Medina (escribió tres 

ailes, dos heroicos y dos pantomimas, 1796 y 1804); Juan Pisón y Vargas, que en 
1788 publicó La Elmira, tragedia en cinco actos, arreglo de la Alzire de Voltaire (se 
representó ante el virrey y el padre Tosé Antonio Alzate la comentó en su Gazeta 
de Literatura, 16 de diciembre de 1788; en el volumen de Pisón y Vargas iban ade- 
más la Segunda Parte de Los dos abates locos y su loa); el padre Agustín Castro, 
jesuita veracruzano (1728-1790), a quien se suele confundir con José Agustín de 
Castro: tradujo Las troyanas de Séneca; el jesuita poblano Miguel Mariano Iturriaga 
(1728-1810), que tradujo tres obras de Metastasio. 

Al llegar el siglo xIx, los autores se multiplican: véase la Antología del Centenario, 
apéndice de Nicolás Rangel sobre “El teatro” (po. 1015-1029), y la Reseña histórica 
del teatro en México de Olavarría: hay desde las formas arcaicas, como el auto y 
la poa: que cultiva El Pensador Mexicano, hasta las versiones de Beaumarchais 
y de Alfieri hechas por Ochoa o Sánchez de Tagle. El libertador Hidalgo se entre- 
tenía en traducir a Racine y a Moliére; hizo representar su versión del Tartufo en 
San Felipe Torresmochas. 

En el Perú; Villalta, que terminó la inconclusa comedia de Solís Amor es arte 
de amar; Pedro José Bermúdez de la Torre; Jerénimo Fernández de Castro; el autor 
desconocido de Amor en Lima es azar. 

En Nueva Granada, a principios del siglo, Francisco Alvarez de Velasco, autor 
de villancicos de Nochebuena, etras y loas; al final, José María Salazar (1785- 
1828), que escribió El soliloquio de Eneas y El sacrificio de Idomeneo; José Miguel 
Montalvo (+ 1816), autor de El zagal de Bogotá (1806); Juan Manuel García Te- 
jada (1774-1845), Canto del Fucha, loa, 1803 (C£. Juan Francisco Ortiz, Reseña 
histórica del teatro en Bogotá). i 

En la Argentina, los anónimos autores de las loas (perdidas) de 1747, en Buenos 
Aires, y de la Loa de Corrientes en 1761, del sainete El amor de la estanciera 
(179253, publicado por el Instituto de Literatura Argentina, y de otras obras que 
menciona el padre Leonhardt en sus trabajos de la revista Estudios. 

En Cuba, se atribuye al padre José Rodríguez Ucares, El príncipe jardinero y 
fingido Cloridano, que se representaba en 1791, pero que es muy anterior. La obra 
aparece impresa en España bajo el nombre de Santiago Pita: ¿es pseudónimo, como 
se ha llegado a pensar? Consúltese: Carlos Manuel Trelles, Ensayo de bibliografía 
cubana de los siglos xvr y xvi Matanzas, 1907, J. J. Remos y Rulio, en su 
Resumen histórico de la literatura cubana, 1930, habla del entremés El poeta de 
Sotomayor y de la alegoría América y Apolo de Zequeira (1807); también, de M. 
M. Pérez y Ramírez, quien escribió un mondoj y una obra en un acto y de Miguel 
González, a quien se atribuye una obra titulada Elegir con discreción y amante 
privilegiado (representada en 1792 y publicada en 1804 El jugador de la Habana). 
Véase además Mitjans, Historia de la literatura cubana, Madrid, s.a. (y antes en 
La Habana, 1890), E. H. López Prieto, “Apuntes para la historia del teatro en 
Cuba”, en El Palenque Literario, 2 (1882). 
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La música aparece desde el principio en el teatro español, en canciones 
intercaladas, en solos o en coros: así persiste en la comedia y en el auto 
sacramental de Lope y Tirso. Pero surgen formas en que la música pre- 
domina sobre el texto hablado, como en los villancicos y letras de iglesias 
y conventos o los bailes de los teatros: el drama se mueve hacia la ópera. 
La ópera nace, al fin, en Italia y penetra pronto en España: Lope (1621) 
y Calderón escriben óperas; bajo Calderón se crea la nueva forma pecu- 
liar de ópera española, que toma su nombre del Teatro de la Zarzuela. A 
la América española llega la zarzuela probablemente desde el siglo xvir 
y desde entonces se mantiene; la ópera llega desde comienzos del siglo 
xvii: en 1709 el virrey Castell-dos-Rius hizo representar en su palacio 
de Lima su Perseo, tragedia con música; en 1711, el padre Manuel 
Zumaya, maestro de capilla de la Catedral de México, hizo representar 
en el teatro del Palacio de los Virreyes su ópera Parténope; se sabe que 
compuso otras óperas, siempre con texto en español, a veces traducido 
del italiano. La ópera de compositores italianos no llegó a América, al 
parecer, hasta 1806, cuando se representa en México El barbero de Se- 
villa de Paesiello. Todavía entonces componíamos óperas: ejemplos, La 
madre y la hija (1813) y Los dos gemelos (1816), de Manuel Corral, 
en México; El extranjero (1806), de Manuel de Arenzana, maestro de 
capilla de la Catedral de Puebla *. Se habla también de operetas, como 
La noche más venturosa o El premio de la inocencia (1818), del mexi- 
cano Ignacio Fernández Villa, Se representaban muchas zarzuelas: se- 
guramente las escribíamos, y conservamos la costumbre, con intermi- 
tencias, en el siglo xIx. 


Los títeres comienzan probablemente en el siglo xv: se habla de su 
reglamentación en México el año de 1786. Consta, en 1814, que se lle- 
vaban al “Palenque de Gallos”. Hasta hoy conservan allí popularidad; 
existen, como industrias populares, su fabricación y la publicación de co- 
medias para ellos. En Lima eran populares también en el siglo xvin ?. 


Al terminar la época colonial, había grande actividad en los teatros de 
América, con multitud de autores y de actores. No es raro que durante 


Para Chile, véase, Eugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo Extre- 
mo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941. 

Consúltese también Rudolph Grossmann, “El drama seudoclásico en la América 
española”, en Investigación y Progreso, Madrid, 4 (1930), núm. 10. 

1 Consultar Monterde, Bibliografía, pp. XLI, 30, 38, 41, 50, 52, 57, 60, 61, 
66, 70, 72 y 542. 

2 Cf. Ella Dunbar Temple, “Títeres y titiriteros en la Lima de fines del si- 
glo xvm”, en la revista Tres, Lima, núm. 8, marzo-junio de 1942, pp. 18-30. 
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el movimiento de independencia (1808-1825) el drama fuese uno de 
los medios de difusión de las ideas de libertad: así lo vieron Camilo Hen- 
ríquez en Chile, Esteban de Luca y Juan Crisóstomo Lafinur en la 
Argentina, José María Heredia en Cuba, El Pensador Mexicano y José 
María Moreno Buenvecino, en México. 

Mientras tanto, en España, el clasicismo académico, después de luchar 
cincuenta años, alcanza florecimiento tardío en las comedias de Leandro 
Fernández de Moratin; y en la escuela de Moratín se formaban tres 
americanos residentes en Europa: el mexicano Manuel Eduardo de Go- 
rostiza (1789-1851), el peruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868), 
el argentino Ventura de la Vega (1807-1865). Son, los tres, excelentes 
autores de comedias de costumbres, y los últimos representantes de aquel 
pálido clasicismo. Vega, que no quiso limitarse a la comedia, sino que 
escribió una tragedia a estilo del siglo xvin y un drama a medias román- 
tico, se quedó en España; Gorostiza y Pardo regresaron a América des- 
pués de la independencia ?. 

Nuestra romántica independencia se cumple bajo la constelación de 
las letras clásicas, pero precede en pocos años a nuestro descubrimiento 
de la literatura romántica. Y todavía es colonial, porque escribe en Cuba, 
que se quedó rezagada en manos de España, el primer dramaturgo ro- 
mántico de América: el dominicano Francisco Javier Foxá (1816-c. 
1865) escribe su primer drama, Don Pedro de Castilla, en 1836, a un 
año sólo de distancia del estreno de la obra que inaugura oficialmente 
el teatro romántico de España, el Don Alvaro. Otra colonial, colonial trans- 
plantada, será Gertrudis Gómez de Avellaneda, la cubana egregia: su 
Saúl, su Baltasar y su Munio Alfonso la sitúan entre los mejores drama- 
turgos de su tiempo en España. 

El impulso que animaba al teatro de nuestra América en los tiempos 
coloniales dura hasta después de la independencia y da vigor a la co- 
media criolla de Pardo y Segura en el Perú. Después decae, languidece, 
se deja vencer por corrientes extrañas, y sólo revive cuando se apoya 
en el pueblo y renace en los circos de la Argentina y del Uruguay ?. 


? Sobre los tres hay completos y exactos juicios de Menéndez Pelayo, en su 
Historia de la poesía hispano-americana, con datos sobre su vida y obras. Para Go- 
rostiza hay nuevos datos, que se deben al Dr. J. R. Spell, en Monterde, Bibliografia, 
pp. 169-173 y 445-447. 

2 [Como buen manual acerca del periodo de la Colonia, consúltese José Juan 
Arrom, El teatro en Hispanoamérica en la época colonial, Anuario Bibliográfico Cu- 
bano, La Habana, 19561. 
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APUNTACIONES SOBRE LA NOVELA EN AMERICA * 
I 
POR QUE NO HUBO NOVELAS EN LA EPOCA COLONIAL 


CUANDO se recorre la historia literaria de la América española, se ad- 
vierte en seguida que la novela tiene escaso florecimiento y que su apa- 
rición es tardía. Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la 
afirmación, rotunda, es aceptable; sólo pueden oponérsele ligeros reparos, 
distingos, excepciones. La primera novela sale a luz durante la guerra de 
independencia: El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, El Pensador Mexicano (1776-1827); primera edición en Méxi- 
co, 1816, en tres volúmenes: el cuarto y último lo completó en 1831. 
Es todavía una novela picaresca, con más de Lesage que de los narradores 
españoles, y con mucho de las preocupaciones humanitarias del siglo 
xvim. El Pensador escribió tres novelas más: La Quijotita y su prima 
(1818-1819), completada en 1831, como el Periquillo; Noches tris- 
tes (1818); Don Catrín de la Fachenda (de publicación póstuma, 
1832) +. En la Argentina hay que esperar a 1851 para que aparezca la 
Amalia, de Mármol; El Matadero, de Echeverría, que se cita como ante- 
cedente o conato novelesco, es poco anterior ?, 

En torno de estos hechos se hace muy a menudo Vólkerpsychologie 
de periódico. Inútil gasto de ciencia nueva: no hay razones “psicológicas” 
ni “sociológicas” para que en América no hayamos escrito novelas du- 
rante tres siglos en que escribiamos profusamente versos, historia, libros 
de religión. La razón es de hecho, aunque raras veces se recuerde: en 
disposiciones legales de 1532 y de 1543, se prohibió, para todas las 
colonias, la circulación de obras de imaginación pura, en prosa o en 
verso (“que ningún español o indio lea... libros de romances, que 
traten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque se si- 
guen muchos inconvenientes”) y se ordenó que las autoridades no per- 
mitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa ?. 

Los habitantes de las colonias, que vivían cercados de prohibiciones, 
se volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Es- 
paña penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secuestros 


* Humanidades, La Plata, t. 15, 1927. Recogido en Obra crítica, 

1 Antología del centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás 
Rangel (México, 1910), biografía de J. J. Fernández de Lizardi. 

2 Escrito hacia 1838, no se publicó hasta 1871. 

3 La palabra novela no existía en el castellano del siglo xvi: a las narra- 
ciones imaginativas se les Hamaba historias o fábulas. Cervantes, en El curioso 
impertinente, la inserta en la primera parte de Don Quijote (1605), y en las 
Novelas ejemplares (1613), es probablemente el primero que trae de Italia el 
vocablo, y no lo usa para designar narraciones largas, sino de mediana extensión, 
como en el país de origen, entonces y ahora, y en Alemania, y en Francia (nou- 
velle). 
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en las naves. La extensa circulación del Quijote lo demuestra. Pero las 
imprentas del Nuevo Mundo no podían violar la ley: eran demasiado 
pocas, demasiado pobres en equipo y personal, demasiado sujetas a vigi- 
lancia, para que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de libros 
novelescos. Si las hubo, no se han identificado aún. 

El Periquillo Sarniento, por eso, hace su aparición después que las 
Cortes de Cádiz rompen las viejas restricciones de la imprenta. La cons- 
titución dura poco en vigor (1812-1814; 1820-1823), pero se da como 
definitivamente caducada la prohibición contra la novela. Si la parte 
final del Periquillo tuvo que esperar a la consumación de la indepen- 
dencia para publicarse, fue por razones políticas, 

Es natural que, después de la independencia, haya crecido lenta- 
mente la novela entre nosotros, Hubo, en los comienzos, falta del hábito 
de escribirlas; después, y por encima de todo, dificultades editoriales: 
no hay muchas novelas, ni libros de aliento, donde faltan medios de 
publicarlos. El libro de versos, o de ensayos, mo es problema igual: se 
forma poco a poco, y algún día se colecciona y se imprime; aun asi, en el 
siglo xix no fueron muchos los poetas de la América española que lle- 
garon a publicar más de uno o dos volúmenes de versos. La literatura 
política, la historia, que entre nosotros nació del impulso político, de él 
tomaron fuerza. Pero la novela, como todo libro que exige dedicación 
uniforme y larga, sin obedecer a otro impulso que el artístico, no se 
emprende ante una perspectiva indefinida... No tuvimos centros edito- 
riales en el siglo x1x sino uno, la ciudad de México entre 1840 y 1880,- 
con las imprentas de Galván, Lara, Cumplido, García Torres, Rafael, 
Andrade, Escalante y Díaz de León: allí se llegó a la empresa que es 
corona de las modernas actividades editoriales desde el siglo xvin, una 
enciclopedia en muchos volúmenes, y se retornó a la empresa que fue 
corona de las actividades editoriales en el siglo xv1, una Biblia monu- 
mental. Hubo, paralelamente, muchas novelas, a partir de las de Manuel 
Payno y el Conde de la Cortina en 1845. Más que la calidad, abundó 
en ellas la dimensión, tal vez por instigaciones comerciales: era intensa 
todavía la afición del público a los novelones. Aquella gran producción 
editorial se apagó gradualmente bajo el gobierno de Porfirio Díaz (1876 
a 1911): so pretexto de proteccionismo, se implantaron tarifas aduaneras 
destinadas a favorecer a una fábrica cuyos dueños eran amigos del grupo 
imperante, y el papel subió a precios que mataron el libro mexicano. En 
los últimos tiempos de aquel régimen, no se imprimían en México más 
de cuatro o cinco libros de literatura cada año. Ahora, en el siglo xx, la 
novela principia a multiplicarse en la América española, y especialmente 
en la Argentina, cuya actividad editorial va adquiriendo vigor e inde- 
pendencia. El año de 1926 hace pensar que se inicia una nueva era 
para la literatura de imaginación en América, con el éxito fulminante y 
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simultáneo de unos cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza el po- 
deroso Don Segundo Sombra de Giiiraldes y el Zogoibi de Larreta. 


il 
CONATOS DE NOVELA EN LA EPOCA COLONIAL 


Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe entender- 
se libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de las 
prescripciones dictadas bajo Carlos V. Los investigadores encuentran 
aquí y allí obras que se aproximan a la novela: si lo son o no lo son, 
es para mí pueril problema de retórica ?. A veces, la armazón es de 
novela, pero la substancia es alegoría o prédica religiosa. Hasta llega a 
encontrarse la novela indiscutible: en tales casos, o permanece inédita, 
o se imprime en Europa. Lo importante es que nunca se violaron las 
disposiciones de 1532 y 15432. 


NOVELISTAS VIAJEROS 


Hubo novelistas españoles que vinieron a América en la época colonial, 
Hasta Cervantes estuvo a punto de venir a Bolivia o a México, donde 
difícilmente habría escrito el Quijote. Mateo Alemán, el autor del Guz- 
mán de Alfarache (1599-1604), pasó en 1608 a México, donde publica 
dos opúsculos y se pierde su rastro: debe haber muerto en el país. Tirso 
de Molina, que además de dramaturgo fue novelista, estuvo unos tres 
años cn Santo Domingo (1616-1618). Juan Piña Izquierdo, oscuro 
autor castellano (de Buendia) que residió y escribió en México, dejó 
publicadas en Madrid unas Novelas morales (1624) y Casos prodigio 
sos (Madrid, 1627). Ninguno de ellos publicó novelas ni cuentos en 
América. 

Atención especial merecen Bernardo de Valbuena (1568-1627) y 
Agustín de Salazar y Torres (1642-1675): nacidos en España, se edu- 


1 Eos “géneros literarios” son designaciones prácticas: muy dudoso su papel 
como categorías estéticas. Y, aun atribuyendo valor sustancial a la noción de 
género, en cualquier época hay multitud de obras que escapan a las clasifica- 
ciones, y resulta puerilidad escolástica empeñarse en definirlas. Hay casos, como 
el de la Celestina, en que interesaría saber cómo pensó el autor: para mí, pensó 
dramáticamente, y escribió su obra, no tal vez con propósitos de representación, 
pero sí teniendo en la mente el escenario de “decoraciones simultáneas”. 

¿ Datos, en J. M. Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septen- 
trional, 3 vols., México, 1816-1821; Francisco Pimentel, Novelistas y oradores 
mexicanos, en el tomo V de sus Obras completas, México, 1904; Luis González 

regón, Breve noticia sobre los novelistas mexicanos en el siglo xIx, México, 
1889; Luis Castillo Ledón, “Orígenes de la novela en México”; en los Anales del 
Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología de México, 1922 (hay 
tirada aparte). 


182 


caron en México y pasaron en América gran parte de su vida; son, pues, 
escritores de América más que de España. Valbuena escribió Siglo de 
oro en las selvas de Erífile, novela pastoril, en prosa y verso, según el 
uso (1608): se imprimió en España, no en América. Y Agustin de 
Salazar no escribió novelas: se ha pensado en él como novelista, equivo- 
cadamente, sólo porque una de sus comedias en verso, El encanto es la 
hermosura y el hechizo sin hechizo o La segunda Celestina, evoca en su 
título a la zurcidora de voluntades de la Tragicomedia de Calisto y Me- 
libea, en cuyo derredor se agita siempre la discusión del “género lite- 
rario”. Las obras de Salazar fueron publicadas en Madrid (1694) por 
su amigo Juan de Vera Tasis y Villarroel, que terminó la inconclusa 
Segunda Celestina. 

Entre la descendencia inclasificable de la Celestina figura, como la 
mejor, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), en prosa, atri- 
buida a Sancho de Muñón. Del probable autor se supuso que habría 
estado en México, pero el viajero era simple homónimo suyo '. 

Otro caso de duda, no resuelto todavía, es el de Bernardo de la Vega, 
autor de El Pastor de Iberia (1591), una de las novelas pastoriles cen- 
suradas en el Quijote. O él, o algún homónimo suyo, estuvo en México 
y en la Argentina (Tucumán) ?, 


HISTORIA NOVELESCA 


La opinión española, asombrándole como inverosímiles los esplendores 
del Imperio incásico, tachó de novelesca la obra histórica del Inca Gar- 
cilaso de la Vega (1539-1616), los Comentarios reales (1609-1616). 
Hay quienes citan al Inca entre los precursores de la novela en el Nuevo 
Mundo 3. Es demasiado. A más, hoy se les devuelve su crédito a los 
Comentarios reales: nuestro entendimiento de las civilizaciones muertas 
ha mejorado *. 

La biografía y la anécdota adquieren carácter novelesco, voluntaria o 
involuntariamente, en el Cautiverio feliz, relato de aventuras personales 
entre indios, del chileno Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (1607- 


1 Hizo las primeras indicaciones sobre el asunto M. Menéndez Pelayo, His- 
toria de la poesía hispanoamericana (véase t. 1, Madrid, 1911, sección de 
México), y Orígenes de la novela, capítulo dedicado a la Celestina y su descen- 
dencia. Después Francisco A. de Icaza dilucidó el caso definitivamente en su 
artículo “Los dos Sancho de Muñón”, publicado en el Homenaje a Menéndez 
Pidal, tomo 3, Madrid, 1925. 

2 Nicolás Antonio habla de La bella Cotalda y cerco de París, poema (¿caba- 
lleresco?) de Bernardo de la Vega, publicado en México en 1601. No creo que 
el dato se haya confirmado, y lo juzgo dudoso. 

3 Cf M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, t. 1, Madrid, 1905, pp. 
or AAT e Historia de la poesía hispanoamericana, t, 2, Madrid, 1913, 
pp. 86 y 173, 

t Consúltese José de la Riva Agüero, La historia en el Perú, Lima, 1910, y “Elogio 
del Inca Garcilaso”, en la Revista Universitaria de Lima, 1916. 
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1682); en la Restauración de la Imperial y conversión de almas infieles, 
llena de episodios pintorescos, escrita en Chile, hacia 1693, por Fray 
Juan de Barrenechea y Albis*; en los Infortunios de Alonso Ramírez 
(México, 1690), donde el polígrafo mexicano Carlos de Sigüenza y 
Góngora (1645-1700) cuenta las aventuras de aquel marino puertorri- 
queño desde las Filipinas hasta Yucatán; en El peregrino con guía y me- 
dicina universal del alma (México, 1750-1761), historia espiritual del 
fraile mexicano Miguel de Santa María, llamado en el siglo Marcos 
Reyne? Hernández *; en la autobiografía de la Monja Alférez, la gui- 
puzcoana Catalina de Erauso (1585-¢. 1635). 


LITERATURA RELIGIOSA 


Aparte de autobiografías como la de Reynel, hubo obras en que se com- 
binaron la tendencia religiosa y, en mayor o menor grado, la forma o el 
carácter novelescos. La más antigua es Los sirgueros de la Virgen sin 
original pecado, del bachiller Francisco Bramón, mexicano, impresa en 
México en 1620. Es una pastoral religiosa, escrita en prosa y verso, con 
predominio del verso, según parece: Beristáin le atribuye semejanza con 
la Galatea de Cervantes (1585); tal vez se acerque más a Los pastores 
de Belén, de Lope de Vega (1612). ¿Por qué esta obra, cuyo interés 
novelesco será escaso o nulo, pero que oficialmente es novela, fábula o 
“historia fingida”, pudo publicarse en América? Porque es de asunto 
religioso: las prohibiciones se referían a “materias profanas y fabulosas”, 

Especie de novela religiosa se dice que fue Sucesos de Fernando o 
La caida de Fernando, escrita hacia 1662 por el padre Antonio Ochoa, 
mexicano, de Puebla. No debió de imprimirse. 

Otra obra religiosa, de tipo alegórico, alcanzó a publicarse en el siglo 
XVII: La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros, 
vengadora de los agravios del Altísimo y muy señora de la humana natu- 
raleza, del fraile español Joaquín Bolaños (México, 1792). Le sirvió de 
modelo La vida de la Muerte, de fray Felipe de San José (siglo xvii). 


1 Sobre Pineda Bascuñán y Barrenechea, véase José Toribio Medina, Historia 
de la literatura colonial de Chile, Santiago, 1882. 

2 Autobiografías semejantes a la de Reynel, de carácter religioso, escritas en 
prosa, o en verso, o en una y otro, no son raras en América. A fines del siglo 
xv fue famosa en España la del peruano Pablo de Olavide (1725-1803), vic- 
tima ilustre de la Inquisición española y de la Revolución francesa: El Evan- 
gelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado (Valencia, 1798). En la 
Argentina existe El peregrino en Babilonia, toda en verso, del poeta cordobés 
Luis de Tejeda (1604-1680): su descubrimiento, que debemos a Ricardo Rojas, 
es la revelación de una época literaria, antes desconocida, en la Argentina colonial. 
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NOVELAS INEDITAS 


En el siglo xviir se escribió en México una novela de asunto profano cuya 
publicación, a juzgar por las noticias, habría violado francamente las dis- - 
posiciones del siglo XVI. Pero no se imprimió. El manuscrito, fechado en 
1760, estuvo en la biblioteca del impecable historiador y bibliógrafo me- 
xicano Joaquín García Icazbalceta (1825-1894): no sé si la conservan 
sus descendientes, después de los percances que sufrió aquella extraordi- 
naria colección de libros durante la conmoción política de 1914. La novela 
se titulaba Fabiano y Aurelia: su autor, el padre José González Sánchez, 
mexicano al parecer. Leyó la obra Pimentel, el historiador de la poesía, 
la novela y la oratoria en México: le halló poco mérito, y explicó que trata 
de “amoríos livianos” y “poco decentes”; dio muestra del estilo, tejido de 
lugares comunes del culteranismo: en América persistió la moda culterana 
hasta principios del siglo xIx, aunque no con imperio exclusivo. Si real- 
mente la novela pinta con libertad amores ligeros, y no termina en castigo 
y moraleja, el fenómeno sería sorprendente, no sólo por el lugar y la época, 
sino por la profesión sacerdotal del autor +. 

Otra novela que no llegó a imprimirse fue Cartas de Odalmira y Elisan- 
dro, del padre Anastasio de Ochoa y Acuña (1783-1833), buen poeta 
mexicano, excelente traductor de las Heroidas de Ovidio. Se dice que 
reflejaba las costumbres del país. Pero es probable que se haya escrito 
después de cerrado el ciclo colonial por el grito de independencia. 


NOVELAS TRADUCIDAS 


Dos o tres o cuatro novelas fueron traducidas del francés a fines de la 
época colonial, por escritores nuestros; ninguna se imprimió en América, 

Jacobo de Villaurrutia, escritor dominicano (1757-1833), publicó en 
Alcalá de Henares, 1792, una “novela moral” en cuatro pequeños volú- 
menes, Memorias para la historia de la virtud: es traducción de una obra 
inglesa. Otro trabajo de Villaurrutia, La escuela de la felicidad, impreso 
en Madrid, 1786, bajo el anagrama de Diego Rulavit y Laur, está cons- 
tituido, según parece, por narraciones y reflexiones morales; es traducción 
del francés, pero no la conozco ni supongo cuál sea su original. 

Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), singular figura de la 
independencia mexicana, a quien la literatura debe una de las más pinto- 
rescas autobiografías gue existen en español, fue el primer traductor de 
la Atala de Chateaubriand. La versión se publicó en París, 1801, bajo 
la firma S. Robinson. Según cuenta Mier en sus Memorias, hizo él la tra- 
ducción, por indicaciones de Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, de 


1Cf. Francisco Pimentel, op. cit. 
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modo que la firma de traductor con que se imprimió es el seudónimo del 
patriota venezolano. 

Doña Leona Vicario de Quintana Roo, heroína de vida romántica du- 
rante las guerras de independencia de México, se entretenía en su juven- 
tud de damisela rica poniendo en castellano el Telémaco de Fénelon: 
la versión nunca se publicó, si es que llegó a terminarse. 


111 
VILLAURRUTIA Y LA NOVELA INGLESA 


Personaje “muy siglo xviu” fue don Jacobo de Villaurrutia; especie de 
breve copia de Jovellanos. Nació, hijo de distinguido funcionario, en Santo 
Domingo (1757), donde ya había nacido su hermano Antonio (1785); 
comenzó su educación en México, y la completó en Europa, adonde lo 
llevó en su séquito el opulento y brillante Cardenal Lorenzana (1772); 
en España permancció unos veínte años, se hizo doctor en leyes y ejerció 
cargos como el de corregidor de letras en Alcalá de Henares. Allí adquirió 
y cultivó aficiones y preocupaciones de “espíritu avanzado”: el problema 
de la felicidad humana, las normas jurídicas, el pensamiento de los mo- 
narcas filósofos, la situación de las clases obreras, la educación de los 
ciegos, el periodismo, el progreso del teatro, la enseñanza del latín, las 
reformas ortográficas, la novela inglesa... No cayó en la heterodoxia, 
como Olavide, y combinó, como mejor pudo, las ideas de su siglo con la 
tradición católica: le quedó tiempo para ocuparse en cuestiones de teolo- 
gía e historia eclesiástica, Se le ve intervenir en la fundación de socieda- 
des de literatos y de juristas (en una de las primeras figuraban su conte- 
rráneo Ántonio Sánchez Valverde, el autor de la Idea del valor de la Isla 
Española, y Ranz Romanillos, el traductor de Isócrates y de Plutarco); 
redactar en Madrid El correo de los ciegos durante dos años (1786- 
1787); publicar Pensamientos escogidos de Marco Aurelio y Federico 11 
de Prusia (Madrid, 1786); instituir premios para el drama... En Gua- 
temala, donde fue oidor de 1792 a 1804, dio impulso a la cultura con 
sus publicaciones y dirigio las Gacetas. En la Nueva España, adon- 
de regresó como oidor, fundó en 1805 el primer periódico cotidiano 
de la América española, el interesantísimo Diario de México, en unión 
del prolífico escritor y ardoroso patriota Carlos María de Bustamante 
(1774-1850). Partícipe en las agitaciones políticas que en 1808 estu- 
vieron a punto de separar a México de España, se vio obligado a salir 


"Véase Mier, Memorias, pp. 243-246, reimpresión de Madrid, 1917; Alfonso 
Reyes, Reloj de sol, serie V de Simpatias y diferencias, pp. 185-189, Madrid, 
1926; Jean Sarrailh, “La fortune d'Atala en Espagne” en el Homenaje a Me- 
néndez Pidal, tomo 1, pp. 255-257, Madrid, 1925, 
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de la colonia, so color de ascemso, y pasó en Europa unos cuantos años. 
Después de la independencia regresó a México y allí murió ”. 

La novela inglesa le interesó como medio de propaganda moral. Pero 
¿cómo llegó a traducir las Memorias para la historia de la virtud? En el 
siglo xvr, la literatura de Inglaterra empezaba apenas a conocerse en 
España y sus colonias; las corrientes que de ella se filtraban habían de 
atravesar el tamiz francés, con pocas excepciones. Así, el jesuita mexicano 
Agustín Castro tradujo a Milton, Pope, Young, a través de versiones 
francesas, según el testimonio de su biógrafo Maneiro °. Villaurrutia 
tampoco debía de saber el inglés. 

Las noticias de Beristáin y Pimentel sobre las Memorias para la his- 
toria de la virtud, novela moral en forma de cartas, indicaban el camino 
de Richardson. En la biografía de Villaurrutia que incluí en el apén- 
dice de la Antología del Centenario (1910), apunté que tal vez habría 
traducido Pamela o la virtud recompensada. Poco después encontré la 
obra en los puestos de libros viejos del célebre Mercado del Volador, en 
la ciudad de México, y vi que no era la Pamela, pero sí muy influida por 
ella y dedicada a Richardson: no llevaba nombre de autor. Años más 
tarde, mientras enseñaba en la Universidad de Minnesota, recordé el 
curioso problema, y me fue fácil resolverlo con ayuda del doctor Cecil A. 
Moore, catedrático de literatura inglesa, especialista en el siglo XVI: el 
original de las Memorias para la historia de la virtud eran las Memoirs of 
Miss Sidney Bidulph, publicadas en Londres en 1761 sin firma del 
autor. Pero la firma era secreto a voces. 

Toda la gente de letras sabía, en Inglaterra y en Irlanda, quién era 
la autora de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph: Frances Sheridan 
(1724-1766), dama irlandesa, esposa de Thomas Sheridan. Su nombre 
de soltera había sido Frances Elizabeth Chamberlaine. Famosa en sus 
días, apenas se le recuerda hoy como madre del orador político y dra- 
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), el autor de Los ri- 
vales y La escuela de la murmuración, ingenio de la siempre renovada 
serie de humoristas que da Irlanda a la literatura inglesa, desde Swift 
hasta Bernard Shaw. Mrs. Sheridan no pareció poseer humorismo ninguno 
que legar a su hijo: su literatura era sentimental y lacrimosa en exceso, 
prolija en pormenores, a veces pueril en las ideas que presenta bajo forma 
de reflexiones; y si en los defectos se parece a su maestro, le faltan las 
cualidades dramáticas y la sagaz psicología que hace interesante cualquier 
página de Richardson, separada de las interminables series en que corren 
siempre. La historia de Sidney Bidulph resulta extrañamente sombría: la 


1 Véase Antología del Centenario, pp. 1011-1013. 

2 En mi estudio sobre “Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana 
de la época de independencia”, publicado en los Anales del Museo Nacional de 
Arqueología, Historia y Etnología de México, 1913, recordando las versiones del 
padre Castro, las supuse directas del inglés. El anciano historiador Agustín Rivera 
me llamó entonces la atención sobre el testimonio del padre Juan Luis Maneiro 
(1744-1802), De vitis aliquot mexicanorum. .., 3 volúmenes, Bolonia, 1791-1792. 
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autora se propuso contar una vida en que la virtud, lejos de ser recom- 
pensada, como en Pamela, sólo tropieza con infortunios. La primera 
parte de la narración es “buen asunto”; hacia el final se complica y se 
vuelve absurda. Pero el siglo xvin fue la era de la sensibilidad, de las 
lágrimas derramadas sobre minuciosos análisis de sentimientos doloridos, 
y la Sidney Bidulph, marchando sobre las huellas de Pamela y Clarisa, 
se apoderó de toda Inglaterra e Irlanda. La obra había sido escrita en 
1756 y salió a luz por consejo de Richardson; la publicó en tres volú- 
menes el editor Dodsley, en Londres, con fecha 12 de marzo de 1761; 
a los tres meses se hizo nueva edición, y otra se imprimió en Dublín 1. 
El doctor Samuel Johnson, monumental encarnación del criterio inglés, 
con sus aciertos y sus angosturas, dirigió a la autora este elogio, que 
ahora nos figuramos de doble filo: “No creo, señora, que tenga usted 
derecho, según principios de moral, para hacer sufrir tanto a sus lecto- 
res”. Fox, el estadista, el jefe de los Whigs, preciaba la Sidney Bidulph 
como “la mejor novela del idioma inglés”. ¡Cambian los gustos! Los 
ruegos de admiradores obligaron a Mrs. Sheridan a continuar la obra, y 
a su muerte (1766) dejó escrita la segunda parte, donde hace padecer 
a las hijas de Sidney Bidulph tanto como padeció antes la madre. La 
continuación se publicó en dos volúmenes en Londres, 1767 ?. 

La fama de Sidney Bidulph no se limitó a Inglaterra e Irlanda: se 
extendió a Francia, donde se tradujo y aun se dice que se hizo una 
adaptación al teatro”. El abate Prévost (1697-1763) —cuya incom- 
parable Manon ejemplifica la virtud de la brevedad, desconocida para la 
escuela de Richardson— había traducido las tres enormes novelas del 
maestro (Clarissa Harlowe en 1741; Pamela en 1742; Sir Charles 
Grandison en 1755), y, contagiado por el entusiasmo inglés, tradujo la 
obra de la discipula al año siguiente de su aparición. Al traducirla le 


1No he visto la edición principe. Conozco la de Dublín, 1761: Memoirs of 
Miss Sidney Bidulph, |Extracted So own Journal, | And now first Published, | 
In three voluwes. | Vol. I. (Adornos) | Dublin: | Printed & sold by H. Saunders, 
at the Corner of | Christ-church-lane, in High-Street. | M DCC LXI. Los tres 
volúmenes tienen paginación corrida: el primero hasta la página 158; el segundo, 
hasta la 328; el tercero, hasta la 492. 

2 Tampoco de la continuación conozco la edición principe, pero sí fa reim- 
presión inmediata de Dublín, en dos volúmenes, editor G. Faulkner, 1767: los 
volúmenes llevan los números IlI y IV, en vez de IV y V, que realmente les 
corresponde; el primero con 172 páginas y el segundo con 179. Conozco otra 
edición, que lleva el nombre de Mrs. Sheridan y contiene las dos partes de Sidney 
Bidulph en volumen único de 402 páginas, Londres, Harrison and Co., 1786, 
como parte de la serie del Novelist's Magazine. Sobre la autora, véase John 
Watkins, Memoirs of the public and private life of the Rt. Hon. Richard Brinsley 
Sheridan, tercera edición, dos volúmenes, Londres, 1818, volumen I, páginas 
66, 106, 107, 108; Percy Fitzgerald, The lives of the Sheridans, dos volúmenes, 
Londres, 1886, especialmente volumen 1, página 2, 25 y 48 (la novela “had 
an extraordimary success”); W. Frazer Roe, Sheridan, dos volúmenes, Londres, 
1896, volumen I, pp. 43 a 45; Walter Sichel, Sheridan, dos volúnenes, Boston, 
1909, volumen 1, p. 244 (la novela “took London by storm”) y 251. 

+W. Frazer Roe, Sheridan, volumen 1, p. 44 (“a dramatized version was 
put on the Paris stage”). 
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modificó el título; Mémoires pour servir à Uhistoire de la vertu. La 
traducción se imprimió en Colonia, 1762. Muerto al año siguiente, no 
sobrevivió para traducir la continuación de 1767; pero equivocadamente 
se le ha atribuido una versión francesa que existe y hasta se ha incluido 
entre sus obras ?. 

El cotejo de la versión castellana de Villaurrutia con el original de 
Mrs. Sheridan descubre muchas diferencias. Cotejándola con la versión 
de Prévost, se comprueba que el escritor dominicano tradujo del francés 
y no del inglés. Cuando el Abate introduce modificaciones, tanto en por- 
menores de la narración como en estilo, Villaurrutia las repite. Así, hay 
nombres alterados: “Orlando Faulkland”, del original, se vuelve “Alcan- 
dre Falkland” en francés, y en consecuencia “Alcandro Falkland” en 
castellano; “Sir George” se reduce en francés a “le Chevalier” y en caste- 
Hano a “el Caballero”, sonando de manera extraña en el trato íntimo; 
Burchell se vuelve Burchill; Patty, Betty; Ellen, Sara. Unas veces, el 
texto se acorta; otras, que son más, se alarga ?. 

Villaurrutia tradujo solamente la parte primera de la obra de Frances 
Sheridan, la que se publicó en 1761 y el Abate Prévost vertió al fran- 
cés?, La parte segunda no debió de llegar a su noticia, a pesar de la 
versión del desconocido traductor francés. Su estilo tiene mediano sabor 
literario, como el de la obra original. Declara, en la nota preliminar, 
que ha procurado “evitar los dos extremos de una libertad ilimitada en 


1 La versión de Prévost la he consultado en la edición de sus Oeuvres choisies 

hecha por Leblanc, impresor, para Grabit, librero en París, a principios del 
siglo x1x. Ocupa los tomos 30 y 31 de las Oeuvres (1816). El tomo 32 (1816) 
lo ocupa, indebidamente, la continuación de Sidney Bidulph, que no es del Abate. 
Sobre Prévost y sus versiones del inglés, ver las indicaciones sucintas de V. Schroe- 
der, L'abbé Prévost, París, 1898, pp. 101, 103 y 104: nada dice sobre el error 
de atribuirle la versión de la segunda parte de la Bidulph, 
) 2 Sirva de ejemplo una de las cartas del principio, fechada en 4 de agosto: 
“As I am now well enough to receive the visits of our intimate acquaintance, 1 
am never without company. 1 am really in pretty good spirits, and bear my disap- 
pointment (as I told you 1 would) very handsomely. I never hear Mr. Faulkland 
mentioned...” (edición de 1786, p. 30). 

En francés: “À présent que je commence à me trouver en état de recevoir nos 
intimes connaissances, je ne suis jamais sans compagnie. Le courage ne me 
manque pas contre les assauts de mon propre coeur, qui, sous les yeux mèmes 
de nos amies, nen fait pas une guerre moins cruelle à ma raison. Quand dois-je 
espérer, de l'exemple de ma mère, ou plutôt de l'assistance qu'elle me promet 
du ciel, la fin d'un combat auquel je suis quelquefois surprise, dans la langueur 
où je suis encore, de trouver la force de résister! On ne prononce pas devant moi 
le nom de M. Falkland...” (t. 30 de las Obras escogidas de Prévost, 97). 

% Los cuatro tomos de la traducción española Hevan pie de imprenta de Alcalá 
de Henares, 1792. Son en 16% (14 1/2 X 10 cm.). La portada del tomo 1, dice: 
Memorias | para la historia | de la virtud, | sacadas | del diario de una señorita. | 
tomo l. | Cacoro) | en Alcalá: año de M.DCC.XCIL | En la Imprenta de la 
Real Universidad. | Con licencia.— La portada del tomo 2 sólo varia la indi- 
cación del número. Los tomos IY y IV, además, “De una señora inglesa”, en vez 
de “Una señorita”. El primero tiene XXVI Csin foliar) más 326 páginas; el segun- 
do, 413; el tercero, 403; el cuarto, 417 más 5 de anuncios de libros, que incluyen 
ss es de Villaurrutia, El correo de los ciegos y La escuela de la 
elicidad. 
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la traducción y de una sujeción servil” y agrega: “para reformar mis 
descuidos la he sujetado enteramente a la corrección de sujetos de 
inteligencia y capacidad, que me han hecho el favor de ejecutarla con 
la franqueza debida”. 

Fue Villaurrutia uno de los primeros aficionados a la novela inglesa 
en España. Su versión de la Sidney Bidulph precede en el tiempo y abre 
el camino a las novelas de los grandes maestros, Fielding y Richardson. 


ESCRITORES MEXICANOS SIGLOS XVIII/XIX * 
FR. MANUEL DE NAVARRETE 


HIJO DE HIDALGOS pobres, Don Juan María Martínez de Navarrete y 
Doña María Teresa Ochoa y Abadiano, nació José Manuel Martínez de 
Navarrete en Zamora de Michoacán el 16 de junio de 1768. Por la 
estrechez de fortuna de su familia, agravada por la muerte prematura 
de su padre, no obtuvo en la infancia sino incompleta educación: es- 
tudió, sin embargo, el latín, en su ciudad nativa, con Don Manuel Cue- 
vas, Adolescente le trajo a México un pariente suyo, el Lic. Don José 
Manuc! Abadiano, y le colocó de empleado en una tienda de los llamados 
Portales de la Diputación. A los diecinueve años decidió consagrarse a 
la Tolesia, y marchó a Querétaro, para ingresar al Convento Franciscano 
de San Pedro y San Pablo, Hizo allí el noviciado: pasó al Convento de 
recolección del Pueblito, donde perfeccionó sus estudios de latín, y de 
ahí al Convento de Celaya a cursar tres años de filosofía. En Celaya 
escribió sus primeros versos, y, según parece, hizo muchas lecturas lite- 
rarias y filosóficas. Se cita el hecho de que se dedicara, en unión de su 
amigo Fr. Victoriano Borja, a la lectura de Laurentio Altieri, que sin 
duda pasaba en México por innovador en filosofía, 

Regresó a Querétaro a cursar teología; terminados sus estudios, obtuvo 
la cátedra de latinidad en el Convento grande. Pasó más tarde al Con- 
vento de Valladolid de Michoacán (hoy Morelia); luego, siendo ya sa- 
cerdote, estuvo como predicador en Rioverde y Silao (hacia 1805); fue 
nombrado, por fin, cura párroco de San Antonio de Tula (1807), donde 
le conoció (mayo de 1807) y le cobró alta estima el Dr. Don Primo 
Feliciano Marín, Obispo de Nuevo León. Quizás este prelado influyó en 
su posterior promoción a guardián del Convento de Tlalpujahua (1808). 


* Antología del Centenario. Estudio documentado de la liberación mexicana 
durante el primer siglo de independencia. Obra compilada bajo la dirección del 
señor licenciado don Justo Sierra, Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 

or los señores don Luis G. Urbina, don Pedro Henríquez Ureña y don Nicolás 
Rangel, Primera Parte (1800-1821). Volumen Primero [y segundo], México, 
Imp. de Manuel León Sánchez, 1910 (2 vols.). El titulo general es de esta edición. 
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Comenzó a publicar sus versos en el Diario de México, en 1806, sin 
firma o con las iniciales N. o F.M.N. Adquirió pronto renombre en todo 
el país; la Arcadia de México, reconociendo en él al primer poeta de 
Nueva España, le nombró su Mayoral, y aun algumos de sus literatos 
residentes en la capital pensaron emprender viaje por conocerle, No usó 
nombre de árcade, aunque en sus versos se llamaba Silvio, y Mariano 
Barazábal le llamó Nemoroso (Diario de México, 20 de marzo de 1808 
y 28 de septiembre de 1909). Por error se le atribuye el nombre arcádico 
de Anfriso, que era precisamente el de Barazábal. Obtuvo, en 1809, un 
premio en el certamen abierto por la Universidad de México, en honor 
de Fernando VII. 

Joven aún, murió en Tlalpujahua el 19 de julio de 1809. Fue, según 
se cuenta, hombre sencillo y amable, modesto y tímido, aunque de buen 
porte y tipo europeo. Dícese que, poco antes de morir, destruyó algunas 
comedias y poesías inéditas. 


BIBLIOGRAFIA 


La Divina Providencia, poema eucaristico. Edición del Diario de México, 
1808 (Biblioteca Nacional de México, p. 263 del catálogo de la Octava 
división). 

Panegírico de la Purísima Concepción de María, en octavas reales. 
Impreso, según Beristáin. (Probablemente es también edición del Diario 
de México, en 1806). 

Entretenimientos poéticos, México, 1823. Imprenta de Valdés, 2 vols. 
en 89 

Entretenimientos poéticos, París, 1835. Librería de Lecointe, 2 vols. 
en 82 

Poesías, edición de Lima (según Pimentel). 

Poesías, México, 1904. Tipografía de Victoriano Agiieros (Colección 
de Escritores Mexicanos, tomo 50). 


Consultar: Diario de México, 20 de noviembre de 1805 (carta de 
Barquera); 4 y 31 de enero, 13 de abril, 30 de septiembre, 6 de no- 
viembre y 25 de diciembre de 1806; 10 y 20 de marzo, y 19 de mayo 
de 1808; aviso del fallecimiento, por Fr. Juan Méndez, 8 de agosto de 
1809; necrología, por Carlos M. de Bustamante, 9 de agosto de 1809; 
artículos necrológicos y versos elegíacos, 14 de agosto, 28 de septiembre, 
8 de octubre, 5 y 17 de noviembre de 1809; 5 de enero de 1810; El 
Noticioso general, 21 de septiembre de 1818; J. M. Beristáin de Souza, 
Biblioteca hispano-americana septentrional, artículo Navarrete; Diccio- 
nario de Historia y Geografía, México, 1853-1856, artículo Navarrete; 
Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, capítulo XI, 
Navarrete; artículo Navarrete, por José Olmedo y Lama, en Hombres 
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Hustres Mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Francisco Sosa, artículo 
Navarrete (reproducido en el Diccionario Geográfico, Histórico y Biográ- 
fico por Antonio García Cubas), en Mexicanos distinguidos; Juan María 
Gutiérrez, prólogo a la América poética y biografía de Navarrete al frente 
de las poesías de éste. 

El mejor juicio es el de Menéndez y Pelayo, prólogo a la Antología 
de poetas hispano-americanos, tomo F, pp. LXXXVIII a XCH: 

“Imitó á Meléndez en lo que Meléndez tiene menos digno de imitación, 
y aun en esto quedó á larga distancia de la morbidez algo lasciva de su 
modelo. Lo que más demuestra la pureza de alma del P. Navarrete y la 
natural tendencia de su espíritu, es que sus anacreónticas sólo resultan 
agradables cuando, en vez de cantar el deleite, celebra los prestigios de 
la música ó los encantos de la inocencia, ' 

“Pero aun en sus versos amorosos hay una nota muy señalada, que es 
claro indicio de organización esencialmente poética: el sentido del nú- 
mero y de la armonía, no sólo de cada verso, sino del período entero. .. 
Añádase una lengua naturalmente sana y bastante copiosa, sin alarde ni 
esfuerzo alguno, lo cual demuestra que el autor, semejante en esto como 
en otras muchas cosas á Fr. Diego González, ó no sabía francés, ó había 
formado su gusto y su estilo exclusivamente con la lectura de los poetas 
latinos y de los antiguos castellanos... Donde el P. Navarrete raya á 
mayor altura es en sus poesías morales y sagradas, aunque ciertamente 
no carecen de defectos, siéndolo, y no pequeño, su misma extensión, 
unida á cierta languidez soñolienta que en el total de la composición se 
nota. La inspiración del P. Navarrete tiene siempre algo de intermitente 
y desigual; discurre con mucha elevación, siente con cierto fervor melan- 
cólico, que es como tibia aurora del sentimiento romántico (véanse espe- 
cialmente sus Ratos tristes); pero las alas no le sostienen bastante: le 
falta ímpetu lírico, y es mejor para citado por trozos sueltos que para 
leido en su integridad... 

“. . . Es justo decir de él lo que dijo en México el más popular de los 
poetas españoles de nuestro siglo (Zorrilla): Los defectos de sus obras 
son los de su tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y perso- 
nales. El exaltado americanismo de Don Juan María Gutiérrez perjudicó 
mucho al buen nombre del P. Navarrete con la desaforada hipérbole de 
decir que «rivaliza con el autor de la Noche serena en elevación y 
candor». No profanemos los nombres de los grandes poetas en obsequio 
de las medianías estimables. El puesto de Navarrete es todavía muy 
honroso, aunque se le ponga donde debe estar, es decir, en su escuela y 
en su tiempo, al lado de Fr. Diego González y de Meléndez, pero con 
una nota personal suya, que tampoco es la de Meléndez en la poesía 
elevada; por más que Meléndez, contra la común opinión, trasmitida sin 
examen desde su tiempo, valga infinitamente más como cantor de la 
gloria de las artes, ó del fanatismo, ó de la presencia de Dios, ó de la 
prosperidad aparente de los malos, que como el dulce Batilo, autor de 
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tantos idilios, cantilenas y anacreónticas, para nuestro gusto tan amane- 
radas y tan marchitas”. 


ICONOGRAFIA 


El retrato de Navarrete que apareció (grabado en madera) en la edición 
de sus poesías, de fecha 1823, fue reproducido en la edición de París 
y en la reciente de la Biblioteca de Agiieros, así como en la galería de 
Hombres ilustres mexicanos (1874). Ha servido también de modelo para 
el busto colocado en la verja que rodea la Biblioteca Nacional de México. 


JOSE MANUEL SARTORIO 


Nació EL Bachiller José Manuel Mariano Aniceto Sartorio, hijo del 
italiano D. Jorge José Sartorio y de la mexicana Doña Catalina Cano, 
en la ciudad de México, el 17 de abril de 1746. Aunque pobre, recibió 
educación bastante extensa; estudió latín con D. Ildefonso Falcón; entró 
al Colegio jesuítico de San Ildefonso, donde se distinguió por su facilidad 
de asimilación y de palabra, y obtuvo una beca que conservó hasta 1767, 
fecha de la expulsión de los Jesuitas. Estudió además, de las materias 
oficiales de curso, varias lenguas vivas, y con el tiempo llegó a poseer 
una biblioteca de cuatro mil volúmenes. Abrazá el sacerdocio, y fue 
activísimo predicador y confesor. Áunque se le pinta como hombre mo- 
desto, piadoso y caritativo, y aunque su prestigio era grande, nunca pasó 
de presbítero, probablemente por ser mexicano y de educación jesuítica: 
aun para ordenarse había encontrado dificultades por parte del Arzobispo 
Núñez de Haro, quien puso objeciones a su afición por la teología de 
Suárez. 

Tuvo, no obstante, gran número de cargos: Rector del Colegio de la 
Asunción, de infantes, adscrito a la Catedral de México; catedrático de 
historia y disciplina eclesiásticas en el Seminario Correccional de Tepo- 
zotlán; capellán del Convento y hospital del Espíritu Santo, en México; 
Rector y capellán de la Casa de Misericordia; capellán penitenciario del 
Cristo de Santa Teresa y del Monasterio de Religiosas de Jesús María; 
prefecto espiritual de cárceles; pro secretario del Cabildo metropolitano. 
Merced a su prestigio de escritor, fue comisionado por el gobierno vi- 
rreinal para la censura de obras teatrales, y por la Mitra y la Jurisdicción 
Real para la censura de libros y periódicos; sc le nombró además exa- 
minador sinodal del Arzobispado de México; fue presidente de la Aca- 
demia de ciencias morales de San Joaquin, así como de la Academia de 
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humanidades y bellas letras de San Ildefonso. De su nombre hicieron sus 
admiradores el anagrama Is orator. 

Durante la guerra de independencia, se interesó por los mexicanos, y, 
contraviniendo las órdenes virreinales, se negó a predicar contra la 'revo- 
lución. Se hizo, por tanto, sospechoso a las autoridades, y el Fiscal de la 
Inquisición procuró se ordenara prenderle: de ello le salvó la intercesión 
de la Condesa de Regla. Aunque esta actitud le atrajo malquerencias, su 
prestigio no decayó, y en las primeras elecciones populares de ayunta- 
mientos, al promulgarse la Constitución española (1812), fue nombrado 
elector por la parroquia de San Miguel, en unión del Lic. Carlos María 
de Bustamante, y aclamado por la multitud en las calles. Su popularidad, 
dice el mismo Bustamante, era romana, 

Consumada la independencia, fue vocal de la Junta Provisional Guber- 
nativa, y firmó el acta de emancipación, el 28 de septiembre de 1821, 
el mismo día en que predicó como orador sagrado de la función de gra- 
cias celebrada en la Catedral de México. Hizo gestiones, sin éxito, dentro 
de la Junta Gubernativa, para que se permitiera el regreso de los Jesuitas. 
Fue amigo de Iturbide, y le felicitó, a nombre del clero, por su ascen- 
sión al trono; el Emperador le concedió la Cruz de Guadalupe. 

Caído el efímero imperio, Sartorio estuvo a punto de sufrir expulsión; 
se le respetó, sin embargo, y se le dejó vivir en paz, en su ancianidad ya 
extrema. Murió en México el 28 de enero de 1829. La Archicofradía 
de la Misericordia le hizo exequias solemnes en el Templo de la Santa 
Veracruz, el 21 de febrero del mismo año: pronunció la oración fúnebre 
el Dr. D. José María Torres Guzmán, Rector del Colegio de San 
Ildefonso. 


BIBLIOGRAFIA 


La labor de Sartorio duró sesenta años, y abarca multitud de obras, de 
las cuales da Beristáin una lista que a continuación compendiamos. 

Inéditas hasta 1821: veinte volúmenes de sermones; respuesta a las 
observaciones de Bossuet sobre la Mística Ciudad de Dios de la Madre 
Agreda; colección de censuras de libros y obras teatrales; traducciones 
del Viaje de la Virgen, de San Buenaventura, y de la Vida de Pío VI 
(francesa); y otras más, traducidas y originales, entre las que se cuentan 
las poesías, publicadas después póstumamente. 

Publicadas: veinte novenarios, septenarios, triduos, jaculatorias, him- 
nos y otros folletos religiosos, uno de ellos traducido del portugués, desde 
1765 hasta 1815, El Dr. Nicolás León, en su Bibliografía mexicana del 
siglo xvm, describe tres de estos folletos (uno en dos ediciones). De ellos 
se tomaron probablemente muchos versos para la colección póstuma de 
poesías de Sartorio. 
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La parte debida a las benditas almas de los sacerdotes, Sermón predi- 
cado el 23 de noviembre de 1784, México, 1785. Imprenta de los 
herederos del Lic. D. Joseph de Jáuregui (Lo describe el Dr. Nicolás 
León en su Bibliografía mexicana del siglo xvii). 

Elogio del señor D. Carlos 1V, augusto Rey de España. Premiado por 
la Universidad. México, 1791 (según Beristáin). 

Liras, al mismo asunto, premiadas. México, 1791 (según Beristáin). 

La felicidad de México en el establecimiento de la V. Orden Tercera 
de Siervos de María. Sermón predicado el 2 de febrero de 1792. México, 
1792. Imprenta de D. Felipe de Zúñiga y Ontiveros (Lo describe el 
Dr. Nicolás León, op. cit.; y existe en la Biblioteca Nacional de México, 
p. 408 del catálogo de la Novena división). 

La imagen de María triunfante de las aguas. Oración pronunciada el 
2 de agosto de 1797. México, 1797. Imprenta de D. Mariano Joseph de 
Zúñiga y Ontiveros (Lo describe el Dr. León, op. cit.). 

Carta edificante de la Vida de la M. R. M. María Josefa de San Igna- 
cio, Abadesa del Convento de Regina Coeli de México, México, 1810 
(según Beristáin). 

Gozo del Mexicano Imperio por su independencia y libertad, oración 
que en la fiesta de instalación de la Junta Suprema Provisional Guber- 
nativa, celebrada en la Santa Iglesia Metropolitana de México, dijo el 
presbítero mexicano D. José Manuel Sartorio, Vocal de la misma Junta, 
el día 28 de septiembre de 1821, y dedica al Excmo. Sr. D. Agustín 
Iturbide, primer jefe del Ejército Trigarante, D. Alejandro Valdés, 
Regidor de esta nobilísima ciudad e impresor imperial (Existe en la Bi- 
blioteca Nacional, p. 248 del catálogo de la Octava división). 

Poesías sagradas y profanas. Puebla, 1832. Imprenta del Hospital de 
San Pedro, a cargo del ciudadano Manuel Buen-Abad. 7 vols. en 8? 


Consultar: José Mariano Beristáin de Souza, artículo Sartorio en la 
Biblioteca Hispano-americana Septentrional; Solemnes honras que a la 
buena memoria de los ciudadanos Br. josé Manuel Sartorio y teniente 
coronel Ignacio Paz de Tagle dedicó la Archicofradía de la parroquia de 
la Santa Veracruz, México, 1828, imprenta de Alejandro Valdés C(Biblio- 
teca Nacional, p. 311 del catálogo de la Novena división); Manuel 
Berganzo, artículo Sartorio en el Diccionario de Historia y Geografía, 
México, 1853-1856; Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en 
México, capítulo VIII, Sartorio, y Novelistas oradores mexicanos, cap. 


VIIL 


ICONOGRAFIA 


Sólo un retrato, imperfectísimo, se conoce de Sartorio: el que aparece 
grabado en madera, en el tomo I de sus Poesías, cuya portada dice: 
Himnos del Breviario Romano. 
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JOSE AGUSTIN DE CASTRO 


De D. José Acustín DE CasTrRO (a quien no debe confundirse con 
el jesuita veracruzano Agustín Castro, 1728-1790) apenas hay otras 
noticias que las bibliográficas. Se sabe, principalmente por Beristáin, que 
era michoacano, que fue notario de la curia eclesiástica de Michoacán y 
después notario mayor y público del Tribunal de Justicia y de la Vicaría 
general del Obispado de Puebla. Por sus obras impresas se colige que 
hacia 1786 vivía en Valladolid de Michoacán (Morelia); que de 1791 
a 1797 vivía en Puebla, y que probablemente hacia 1809 se hallaba 
en México, adonde debió de pasar con nuevo cargo. 

Colabora, aunque no con frecuencia, en la Gaceta y el Diario de Méxi- 
co, publicando, dice el mismo Beristáin, “con su nombre, sin su nombre 
y con el de otro”. Además de las obras impresas, el citado bibliógrafo 
menciona como manuscritos suyos una Vida de San Luis Gonzaga, en 
verso, y un volumen de Poesías profanas. 


BIBLIOGRAFIA 


El triunfo del silencio, canción heroica a San Juan Nepomuceno. Méxi- 
co, 1786; imprenta de Felipe de Zúñiga y Ontiveros (Existe en la Bi- 
blioteca Nacional de México, p. 263 del catálogo de la Octava división). 

Sentimientos de la América, por la muerte del Virrey Conde de Gálvez. 
México, 1786 (según Beristáin). 

Acto de Contrición, Poema místico. Puebla, 1791; imprenta de Pedro 
de la Rosa (Existe en la Biblioteca Nacional, p. 263 del catálogo de la 
Octava división). 

Gratitudes de un ejercitante a las misericordias de Dios. Canto místico. 
Puebla, 1793 (según Beristáin). 

Miscelánea de poesías sagradas y humanas. Tomo 1, Poesías sagradas. 
Tomo II, Poesías humanas. Ambos, Puebla, 1797; imprenta de Pedro de 
la Rosa. Tomo Ill, Poesías sagradas, México, 1809; imprenta de Arizpe 
(En esta colección se incluyen, junto con gran número de poesías breves, 
loas religiosas y tres autos sagrados; Vidas, en verso, de San Agustín, de 
San Francisco de Asís y de San Luis Gonzaga: esta última es quizá la 
que Beristáin mencionaba como inédita; versiones de poesía latina, espe- 
cialmente de Horacio; dos breves piezas teatrales, intituladas: Los remen- 
dones y El Charro y Exhortación privada a una novicia). 


ANASTASIO DE OCHOA 


ANASTASIO María DE OCHOA Y Acuña nació en Huichapán, departa- 
mento de México (hoy Estado de Hidalgo), el 27 de abril de 1783. Sus 
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padres fueron D. Ignacio Alejandro de Ochoa y doña Ursula Sotero de 
Acuña, españoles ambos. 

Aprendió latín en México, en el estudio del Dr. Juan Picazo; en el 
colegio de San lidefonso cursó filosofía, mediante una beca, pues su si- 
tuación pecuniaria era estrecha; y hacia 1803 pasó a estudiar cánones 
en la Universidad, ganándose la vida como maestro de aposentos en el 
plantel de Picazo y luego como escribiente en el Juzgado de Capellanías. 

En 1806 comenzó a publicar versos en el Diario de México, bajo los 
pseudónimos de Atanasio de Ochoso y Ucaña (con diversas variantes) y 
El Tuerto. Desde 1808 formó parte de la Arcadia de México, con el 
nombre de Damón, que después cambió por el de Astanio. Nunca firmó 
Antimio, como erróneamente dicen algunas de sus biografías. En 1816 
obtuvo un premio y dos accésits en un certamen para honrar a los 
Jesuitas. 

Entró en 1813 al Seminario Conciliar de México, y se ordenó pres- 
bítero en 1816. Al año siguiente se encargó del curato de la Divina 
Pastora de Querétaro; lo desempeñó un mes, pasando en seguida como 
cura interino al Pueblito, y, un año después, a la parroquia del Espíritu 
Santo, en la misma ciudad de Querétaro. De 1820 a 1827 desempeñó 
en propiedad ese cargo. Por motivos de salud abandonó Querétaro y se 
trasladó, en 1828, a México, donde se ocupó solamente en trabajos lite- 
rarios. Aquí murió, durante una epidemia de cólera, el 4 de agosto 
de 1833, 

Fue Ochoa fecundísimo; escribió y tradujo muchas obras, de las cuales 
se perdió la mayor parte, aunque habían quedado en poder de D. Antonio 
Rodríguez Galván. Se citan: una novela de costumbres mexicanas; las 
Cartas de Odalmira y Elisandro, cuyo conjunto formaba probablemente 
otra novela; la tragedia Don Alfonso, estrenada en 1811; las comedias 
El amor por apoderado y La huérfana de Tlalnepantla; traducciones de 
Bayaceto, de Racine, Virginia, de Alfieri; Penélope, tragedia latina del 
jesuita Andrés Fritz; arreglo de Eugenia, de Beaumarchais; traducción 
en verso de varios libros del Telémaco. Colaboró en la traducción de la 
Biblia llamada de Vencé (con anotaciones de Calmet, etc.) publicada 
en México por Galván. 

El mismo hizo publicar, sin su nombre, su traducción completa de las 
Heroídas de Ovidio y sus Poesías, entre las cuales hay otra versión de la 
heroída Ariadna a Teseo, junto con las versiones del Lutrin de Boileau, 
de las Elegías latinas del P. Remond y de poesias o fragmentos de Ho- 
racio, Ovidio (de Las Metamorfosis), Alciato, Petrarca, Camoens y 
Bertin. En el Diario de México hay poesías suyas que no incluyó en su 
colección. 
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BIBLIOGRAFIA 


La primera edición de versos de Ochoa es una curiosidad bibliográfica: 
apareció por pliegos sueltos, destinados a formar volumen, con las ini- 
ciales A. O. No sabemos de nadie que posea todos los pliegos; existen 
algunos en poder de D. Luis González Obregón. 

Poesías de un mexicano, Nueva York, 1828. En casa de Lanuza, 
Mendia y Cia., 2 vols. en 82 

Las Heroidas de Ovidio traducidas por un mexicano. México, 1828. 
Imprenta de Galván a cargo de Mariano Arévalo. 2 vols. en 89 


Consultar: Diario de México, 15 de abril de 1808 y 12 de febrero 
de 1812; Ramón I. Alcaraz, artículo Ochoa en el Liceo Mexicano, tomo 
I, México, 1844, reproducido en el Diccionario de historia y geografía, 
1853-1856 (Alcaraz hace mención de un artículo que escribió Quintana 
Roo sobre las Poesías de un mexicano, pero declara no haber podido en- 
contrarlo); Francisco de A. Lerdo, artículo Ochoa en el tomo IHI de 
Hombres ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Marcos Arróniz, 
Manual de biografía mexicana, artículo Ochoa; Francisco Pimentel, His- 
toria crítica de la poesía en México, cap. XI, Ochoa; Francisco Sosa, 
Mexicanos distinguidos, artículo Ochoa; }. M. Roa Bárcena, Acopio de 
sonetos castellanos; M. Menéndez y Pelayo, prólogo a la Antología de 
poetas hispano-americanos, tomo l, pp. CXIX a C. El juicio más im- 
portante es, desde luego, el de D. Marcelino: 

“Era por su educación poeta del siglo xvi y no del xIx, ni aun en 
aquello poquísimo que los cantores de la guerra de la independencia po- 
dían tener de innovadores, innovación que en último resultado consistía 
en sustituir la imitación de Meléndez por la de Quintana ó Gallego. La 
poesía festiva parece haber sido el género predilecto de Ochoa, y sus 
modelos Iglesias en las letrillas y en los epigramas, Tomé de Burguillos, 
ú séase Lope de Vega, en los sonetos jocosos. 

“.. . Para nosotros, Ochoa vale principalmente como humanista, y su 
mejor lauro será siempre su bella traducción de Las Heroídas de Ovidio, 
en romance endecasílabo, muy exacta, y á trozos muy poética, con cierto 
suave abandono de estilo que remeda bien la manera blanda y muelle 
del original, y resulta agradable cuando la fluidez no degenera en de- 
saliño”. 


ICONOGRAFIA 
El retrato de Ochoa aparece, litografiado, en el Liceo Mexicano, con el 
artículo de Alcaraz, y fue reproducido después en la galería de Hombres 


ilustres mexicanos (1874) y en la Historia de la poesía de Pimentel, 
edición de 1885. 
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AGUSTIN POMPOSO FERNANDEZ DE 
SAN SALVADOR 


EL Dr. Acustín Pomposo Fernández de San Salvador fue el primogé- 
nito de cinco hijos de D. Casimiro Fernández de San Salvador y El 
Risco y de doña María Isabel Montiel García de Andrade, mexicanos 
ambos, y nació en Toluca el 20 de septiembre de 1756. Al graduarse 
de abogado —se dice en el artículo necrológico que publicó el diario 
El Siglo XIX— acreditó legalmente descender del último rey de Tex- 
coco, Ixtlilxóchitl; además, según Beristáin, era “nieto de españoles no- 
bles europeos”. 

Huérfano de padre a los tres años de su edad, se vio obligado a tra- 
bajar desde entonces. Logró sin embargo hacer carrera en la Universidad 
de México, donde se graduó de Doctor en Cánones. Se hizo abogado de 
la Real Audiencia y del Ilustre Colegio (del cual era decano al morir); 
su bufete llegó a ser uno de los más famosos en el virreinato. Fue asesor 
del regimiento provincial de Guadalajara, agente fiscal interino y des- 
pués relator, dos veces, de la Audiencia de México, rector de la Universi- 
dad por tres veces, siendo al morir decano de la facultad de cánones. 
Por iniciativa suya se estableció la Academia de Derecho teórico-práctico, 
en cuya apertura leyó un “poema histórico sobre la abogacía”, La misma 
Universidad informó a la Corona de España sobre sus méritos, en 1803, 
y, en atención al informe, se le nombró Alcalde de corte de la Audiencia. 
Más tarde se le nombró vocal de la Junta de Censura (1812) y teniente 
de policía; fue electo juez de letras, de acuerdo con la Constitución de 
Cádiz, en 1813. Se le confió la redacción de las constituciones de la 
Universidad que pensó crearse en Mérida de Yucatán. Fue, por último, 
miembro de la Congregación de la Santa Veracruz, fundada por Cortés. 

La vida de D. Agustín Pomposo se enlaza por modo singular con la 
historia de la independencia. Hijo de familia distinguida, descendiente 
presunto de nobles europeos y de principes indigenas, hermano de hom- 
bres que, como él, ocupaban puestos importantes en el virreinato (Fer- 
nando, abogado también, oidor honorario de la Audiencia, escritor sobre 
cuestiones jurídicas y políticas, y José Arcadio, administrador de Rentas 
reales en ciudades diversas): este conjunto de circunstancias familiares 
y sociales (si se exceptúa la descendencia de reyes aztecas), su misma 
posición y su carácter de hombre “laborioso y piadosísimo” (según expre- 
sión de Beristáin) debían hacer de D. Agustín Pomposo, como efectiva- 
mente hicieron, un franco y decidido partidario del gobierno español en 
la lucha de independencia de México, Fue él uno de los primeros y más 
activos en escribir contra la revolución, al proclamarla Hidalgo. En su 
casa, sin embargo, se formó una pareja ilustre de insurgentes: su sobrina, 
ahijada y pupila, huérfana de padres, Leona Vicario y Fernández de San 
Salvador, y su discípulo Andrés Quintana Roo, pasante de su bufete. Su 


199 


propio hijo, Manuel Fernández de San Salvador, escapó de México en 
1812, en unión de Quintana Roo, y fue a unirse a los revolucionarios, 
entre quienes murió peleando, ya como teniente, en Salvatierra, en ba- 
talla ganada por Iturbide, jefe realista entonces, contra D. Ramón López 
Rayón, el 16 de abril de 1813. 

Mientras su hijo Manuel moría en la guerra, D. Agustín Pomposo y 
su hermano Fernando, en la capital, se esforzaban por salvar a su so- 
brina Leona, procesada por el gobierno virreinal a causa de la ayuda que 
había prestado a los insurgentes, y encerrada en el Colegio de Belén, de 
donde logró huir el 22 de abril de 1813, yendo después a reunirse a 
Quintana Roo, con quien contrajo matrimonio y corrió a través de los 
campos de la revolución hasta 1818. 

Sucesos tales debieron de abatir grandemente el ánimo de D. Agustín 
Pomposo. Posteriormente a 1813, poco se sabe de él; publicó algunos 
folletos más, en defensa del gobierno español; su bufete decayó, especial- 
mente después de terminada la guerra de separación; fue oidor de la 
Audiencia del Estado de México, con residencia en Toluca, y le arrancó 
de allí, en 1832, la revolución de Santa Anna, por su fidelidad al 
gobierno de Bustamante. Al morir era presidente y decano del Tribunal 
superior del Departamento de México (según la organización centralista 
de la Constitución de 1836). 

Su mucrte ocurrió en México, el 7 de enero de 1842. El mismo, 
sintiendo la proximidad de su fin, había hecho imprimir sus esquelas 
mortuorias, que constituyen una curiosidad histórica: una de ellas se 
conserva en la Biblioteca Nacional de México (p. 372 del catálogo de 
la Novena división). 


BIBLIOGRAFIA 


Sentimientos de la Nueva España por la muerte del Virrey Bucareli, 
México, 1779 (según Beristáin). 

La América llorando por la temprana muerte de su amado, su padre, 
su bien y sus delicias, el Excmo. Sr. D. Bernardo de Gálvez, Conde 
de Gálvez... Poema. México, 1787; imprenta de Felipe de Zúñiga y 
Ontiveros (Existe un ejemplar en poder del Sr. D. Genaro García, di- 
rector del Museo Nacional de México). 

Los dulcisimos amores, poemitas de Mariano de Jesús. México, 1802; 
imprenta de Mariano de Zúñiga y Ontiveros. 2 vols. en 8% (Biblioteca 
Nacional, p. 248 del catálogo de la Octava división). Según Beristáin, 
se hizo en 1803 una reimpresión, que no conocemos. 

Selva libre, y segunda selva libre, intitulada Viva Fernando VII, que 
Beristáin titula La perfidia de Napoleón Bonaparte y sucesos de España. 
Aunque la paginación es corrida hasta 32 páginas, ocupando cada silva 
16, parece que la primera fue impresa en 1808 y la segunda en 1809, 
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año en que se escribió (Biblioteca Nacional, p. 262 del catálogo de la 
Octava división). 

La América en el trono español, exclamación... que da alguna idea 
de lo que son los diputados de estos dominios en las Cortes, México, 
1810; imprenta de Mariano de Zúñiga y Ontiveros (Biblioteca Nacional, 
p. 415, catálogo de la Novena división). 

Memoria cristiano-política sobre lo mucho que la Nueva España debe 
temer de su desunión en partidos, y las grandes ventajas que puede es- 
perar de su unión y confraternidad. México, 1810; imprenta-de Mariano 
de Zúñiga y Ontiveros (Biblioteca Nacional, p. 379, Novena división). 
Se reimprimió pocos días después de haber aparecido, según se dice 
en el Diario de México de fecha 13 de noviembre de 1810. 

Carta de un padre a sus hijos. México, 1810; imprenta de Valdés 
(Biblioteca Nacional, p. 415, 9? división). 

Las fazañas de Hidalgo, Quixote de nuevo cuño, facedor de tuertos, 
etc, México, 1810, imprenta de Valdés (Es el que Alamán menciona 
con el nombre de Diálogo entre el coronel Chepe Michiljuiyas y Pancha 
la jorobadita. Existe un ejemplar en poder de D. Luis González Obregón). 

Acción de gracias a la Virgen de los Remedios, México (según Be- 
ristáin). 

Reclamo de descuidos: Mopso al Tatita. México (según Beristáin). 

Convite a los verdaderos amantes de la religión católica y de la patria. 
México, 1812; Imprenta de Ontiveros. (Existe un ejemplar en poder de 
D. Genaro Garcia). 

Desengaños que a los insurgentes de Nueva España, seducidos por 
francmazones agentes de Napoleón, dirige la verdad de la religión cató- 
lica y la experiencia. México, 1812; imprenta de Ontiveros. (Biblioteca 
Nacional, pág. 291. Novena división). 

Advertencia en favor de la sacratiísima dignidad sacerdotal. México, 
1813; imprenta de Ontiveros. (Existe un ejemplar en poder del Sr. 
Garcia). 

El modelo de los cristianos presentado a los insurgentes de América... 
México, 1814; imprenta de Ontiveros (Biblioteca Nacional, pág. 291, 
Novena división). 

Los Jesuitas quitados y restituidos al mundo. Historia de la Antigua 
California. (Traducción y extractos de la Historia de la California, de 
Clavijero, de la Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España, de 
Abad, inédita entonces y publicada en 1841 por Carlos María de Busta- 
mante, y de otras obras). México, 1816; imprenta de Ontiveros. (Biblio- 
teca Nacional, p. 292, Novena división). 

Comentario de la Administración del Paraguay, comparada con la Re- 
pública de Platón. Escrito en latín por el abate José Manuel Peramas, 
ex jesuita, y traducido al castellano. México, 1822; imprenta de Ontiveros. 
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Consultar: Gazeta de México, 13 de marzo de 1802, romance de 
José María Calaseda en elogio de Fray Mariano de Jesús; Beristáin de 
Souza, Biblioteca Hispano-americana septentrional, artículo San Salva- 
dor; Bustamante, Tres siglos de México, tomo II, p. 282; Alamán, His- 
toria de México, tomo 1, p. 397; tomo III, pp. 282, 414, 417; El Si- 
glo xix, 11 de enero de 1842, artículo necrológico firmado B. C¿Busta- 
mante?); Genaro García, Leona Vicario, heroina insurgente, México, 
1909 [el Sr. García utilizó una relación de Méritos y servicios de D. 
Agustín Pomposo, impresa en España hacía 1811, en pliego de cuatro 
páginas, así como la Causa instruida contra doña Leona Vicario, donde 
figuran el Testamento de doña Isabel Montiel viuda de Fernández de 
San Salvador, la relación hecha por el mismo D. Agustín Pomposo, del 
Cuerpo de bienes de su hermana doña Camila, madre de la heroína, la 
Cuenta de esta y la Razón de los bienes que dejó en su casa, el Alegato 
en defensa de ella, y otros escritos, todos salidos de la pluma de D. 
Agustín]. 


ICONOGRAFIA 


El retrato de D. Agustín Pomposo debió existir en la Universidad de 
México, por haber sido él rector de dicha institución; pero parece haber 
desaparecido en las vicisitudes de los objetos universitarios, después de 
la supresión decretada en 1833. 


LUIS DE MENDIZABAL 


Luis DE MENDIZÁBAL nació en San Luis Potosí; fue colegial de San 
lldefonso en México; en la Universidad se graduó de Doctor en Teología; 
residió cn Puebla durante su edad madura, y fue allí rector del Colegio 
de San Pablo. En México fue vice-rector del Colegio de San Ildefonso. Se 
hizo jesuita en 1816, al regreso de la Compañía al país; dejó de serlo 
cuando ésta fue expulsada de nuevo, en 1821. Era hermano de Pedro 
de Mendizábal, Doctor también en Teología, capellán y rector del Colegio 
de San Juan de Letrán (México), examinador sinodal del obispado de 
Durango y del arzobispado de México, cura de la parroquia de Santa Ana, 
en la capital, y diputado a las Cortes por la provincia de San Luis Potosí. 
No hay más noticias de su vida, fuera de las literarias. 

Publicó Luis de Mendizábal en el Diario de México, firmados con el 
anagrama Manuel de Blasidiz, un epigrama (31 de diciembre de 1805) 
y un soneto (7 de julio de 1806); firmado con el seudónimo de Lucas 
Siniol de Lato-Monte (Lato-Monte es latinización del apellido vasco Men- 
dizábal), la fábula El tinajero [27 de mayo de 1806]; y firmada Ludovico 
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Lato-Monte, una oda Al Dos de Mayo [2 de mayo de 1810]. Acaso pu- 
dieran atribuírsele algunas otras composiciones poéticas publicadas en el 
mismo Diario (por ejemplo, las fábulas anónimas, de abril a julio de 
1807; la de El burro ciego, firmada L. M. M. B. —¿combinación de las 
iniciales de Luis de Mendizábal y Manuel de Blasidiz?—, 30 de mayo 
de 1806, y aun quizás las composiciones firmadas M. B. o El poblano, 
que no deben confundirse con las firmadas M. B. o El aplicado, cuyo 
autor es Mariano Barazábal); pero no tenemos datos suficientes que jus- 
tifique esta atribución. Un curioso soneto firmado U. (Diario, 11 de julio 
de 1806) hace a Mendizábal el elogio, algo equívoco, de encontrar en 
el soneto publicado el 7 de julio “la misma arregladísima estructura” que 
en un soneto de J. N. Mier Altamirano, en elogio de Barquera [7 de 
abril de 1806]. 

Beristáin dice que Mendizábal escribió un Poema guadalupano aná- 
logo a las ocurrencias de la insurrección causada por el Cura Hidalgo, 
oda político-religiosa publicada en México en 1811. 

En la Biblioteca Nacional de México existen (página 390 del catálogo 
de la Novena división) dos obras de Mendizábal firmadas Ludovico 
Lato-Monte, publicadas en 1821: Fábulas políticas y militares, y Cate- 
cismo de la independencia. La primera de las fábulas se intitula Los ani- 
males en cortes; es la misma que aparece publicada con la firma }. N. T. 
[Juan Nepomuceno Troncoso], en minúsculo folleto [que se conserva en 
la Biblioteca Nacional encuadernado con las dos obras antes dichas], con 
esta portada: “Fábula política. Los animales en cortes. Puebla, 30 de 
octubre de 1820. Imprenta liberal”, y esta advertencia: "El uso que por 
necesidad hago de la Botica me proporcionó la feliz casualidad de poseer 
esta fabulita; venía escrita en el papel que envolvía alhucema que se 
mandó comprar, y aun conjeturo que estos papeles son de los despojos 
de un Ecco. [eclesiástico] gue murió poco ha; la presento al público con 
una pequeñísima mutación que se creyó necesaria, no pudiendo leerse 
el original con perfección por su mala letra; el público juzgará de su 
mérito, y yo me daré por satisfecho si de ella resulta algún aprovecha- 
miento”. 

Mendizábal puso esta otra advertencia a su colección de Fábulas: “Es- 
cribí estas fábulas a fines del año pasado de ochocientos quince por mero 
pasatiempo, y en los cortísimos ratos que me dejaba libres la ocupación 
de un grave destino que servía yo entonces. Á estas atenciones han suce- 
dido después otras de mayor gravedad, cuyas circunstancias, unidas a la 
suma escasez de mis luces, me han impedido siempre, o agregar otros 
apólogos que estaban en la idea, o corregir las muchas faltas en que 
abundan éstos; fuera de que nunca me atreví a imaginar que hubiese de ver 
el público una obra tan poco digna de su ilustración y buen gusto. Sobre- 
vino, sin embargo, que habiendo gustado de ella algunos de mis amigos, 
sacaron copias, que comunicaron a otros, y de esta manera llegó a manos 
de un periodista, que ha comenzado a publicarla y ofrece continuar; 
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pero desfigurando la expresión, el sentido, y aun la misma moralidad, o 
por errores de los copistas, o con el fin de acomodar a la época presente 
lo que se dijo en otra muy diversa. Debo pues apresurarme a imprimir 
estas fábulas, aun sin tomarme tiempo para corregirlas, a fin de que no 
me alcance el Periódico, y el público sabrá perdonarme por el compro- 
miso en que me hallo, y por el respeto que hasta ahora le he guardado 
y siempre le guardaré”. 

José María Lafragua, de cuya biblioteca pasaron estos folletos a la Bi- 
blioteca Nacional, pensaba (según lo expresa en nota manuscrita) que 
la advertencia de Mendizábal se refería a la publicación de Los animales 
en cortes y quizás a otras fábulas en La Abeja Poblana, periódico dirigido 
precisamente por Troncoso. En efecto, en el número 5 de La Abeja Po- 
blana aparece la fábula El avestruz, de Mendizábal, con la advertencia 
de que es una de varias “fabulitas de un eclesiástico docto y virtuoso” y 
de que su publicación “a la humildad de su autor costará hacer algunos 
gestos místicos”. Es de advertir que Troncoso era también fabulista, como 
la mayoría de los versificadores de aquel tiempo, y en 1819 había publi- 
cado [México, imprenta de Mariano de Zúñiga y Ontiveros] un tomo de 
fábulas. 

Pero se ve que Troncoso no pretendía atribuirse Ja paternidad de Los 
animales en cortes, ni de ninguna otra de las fábulas de Mendizábal. Sin 
embargo, Los animales en cortes aparece atribuida al conocido fabulista 
Rafael García Goyena (1766-1834), nacido en el Feuador y residente 
en Guatemala, en la Colección completa de las fábulas póstumas de dicho 
escritor, publicada en París (librería de Rosa, 1836), así como cn la 
América poética publicada por Juan María Gutiérrez. Diversas circuns- 
tancias nos hacen creer que la atribución fue infundada: la fábula de 
Los animales en cortes no tiene el mismo estilo que las de García Goyena; 
éste es más literato y menos observador que Mendizábal; y como además 
figura en la colección de París otra fábula intitulada Los animales con- 
gregados en cortes, que tiene todas las características del estilo de García 
Goyena, hay razones para creer que quien reunió las fábulas del escritor 
ecuatoriano-guatemalteco para publicarlas, después de muerto él, encon- 
tró en la prensa de México la fábula de Lato-Monte, sin firma, y creyó 
justo atribuirla, por la semejanza del título, al autor de Los animales con- 
gregados. García Goyena tenía la costumbre de enviar desde Guatemala 
sus producciones para que se publicaran en los periódicos mexicanos, y 
El Noticioso general en 1818 publica cinco de su fábulas, y varios epi- 
gramas suyos, pero siempre con su firma completa. 


BIBLIOGRAFIA 


Poema Guadalupano, México, imprenta de Arizpe, 1811. (Según Be- 
ristáin). 
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Fábulas políticas y militares de Ludovico Lato-Monte. Impresas en 
Pucbla, en la oficina de Don Pedro de la Rosa, año de 1821. 

Catecismo de la Independencia en siete declaraciones, por Ludovico 
Lato-Monte. Quien lo dedica al Excmo. Señor Don Agustin de Iturbide 
y Arámburu, Generalísimo de las armas de mar y tierra, y Presidente de 
la Regencia Gobernadora del Imperio Mexicano. México, 1821. Impren- 
ta de D. Mariano Ontiveros. 


Consultar: Beristáin de Souza, Biblioteca hispano-americana septen- 
trional, artículo Mendizábal; Francisco Pimentel, Historia crítica de la 
poesía en México, capítulos X y XIX, párrafos Mendizábal y Lato-Monte 
[Pimentel creyó que fueran dos personas distintas]; Ramón Valle, ar- 
tículo, Liceo Mexicano, agosto 1% de 1890 Ceste artículo lo copia Pi- 
mentel en su Historia); Félix Osores, Noticias bio-bibliográficas de alum- 
nos distinguidos del Colegio de San Ildefonso, artículo Mendizábal. 


JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI 


EL Pensapor MEXICANO nació en la ciudad de México por los años de 
1774; él mismo dice que fue bautizado en la parroquia de Santa Cruz, 
pero no ha podido encontrarse la partida de su bautismo; se cree Cespe- 
cialmente por el testimonio de sus retratos) que fuera mestizo. Su padre 
era médico y lo fue del Seminario de los Jesuitas en Tepozotlán durante 
la infancia del Pensador; en una escuela de primeras letras de allí apren- 
dió éste a leer, y luego fue enviado a México, donde estudió latín bajo cl 
profesor Manuel Enríquez. Entró más tarde a estudiar filosofía en el 
Colegio de San Ildefonso, siendo su maestro el Dr. Manuel Sánchez y 
Gómez; obtuvo a los dieciséis años el título de Bachiller en la Universidad, 
y a los diecisiete comenzó a estudiar teología. Pero, muerto por entonces 
su padre, no pudo, por escasez de recursos, cursar carrera; y tuvo que 
buscar empleos. De su primera juventud se sabe poco; parece que vivió 
en Tepozotlán; y más tarde fue [según su biógrafo A. F. A.] “juez interino 
ó encargado de justicia en Tasco; igualmente lo fué de una de las cabe- 
ceras de partido de la costa del Sur, jurisdicción de Acapulco, de donde 
se volvió á csta ciudad (México)”. Contrajo matrimonio, por 1805 o 
1806, con doña Dolores Orenday; sólo tuvieron una hija, la cual murió 
soltera. 

Cree D. Luis González Obregón que acaso escribiera en el Diario de 
México cuando éste se fundó; pero aún no se ha podido identificar como 
suya ninguna de las muchas firmas [seudónimos y anagramas] que allí 
figuran. La primera producción suya de que hay noticia es un himno 
intitulado Polaca en honor de Nuestro Católico Monarca el Señor Don 
Fernando Séptimo, impresa en el número 12 de la Colección de poesías 
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publicada en forma periodística, en 1808, en honra del Rey. Los primeros 
folletos suyos que se conocen datan de 1811. 

Todo indica que, desde jos comienzos de la guerra de independencia, 
Fernández de Lizardi la vio con interés. Según Altamirano, el Lic. José 
Emilio Durán, nieto de doña Josefa Ortiz de Domínguez, contaba que 
El Pensador había sido amigo, en México, de la insigne Corregidora de 
Querétaro. Ha corrido también, muy discutida, la especie de que tomó 
parte en la insurrección cuando ésta era dirigida por Morelos; pero sólo 
se sabe como cierto que, siendo teniente de justicia en Tasco, entregó el 
lugar y sus armas al propio Morelos, por lo cual le trajo preso a México 
el jefe realista Nicolás Cosío; quedó libre, sin embargo, pues logró con- 
vencer al Gobierno virreinal de que se había visto forzado a hacer la 
entrega. 

Residiendo ya en México, fundó Fernández de Lizardi su célebre 
periódico El Pensador Mexicano en 1812, cuando la Constitución de 
Cádiz permitió la libertad de imprenta, y se lanzó a discutir toda clase 
de asuntos. Junto con El Pensador publicaba, a modo de suplementos, 
los Pensamientos extraordinarios. Sus peticiones y censuras dirigidas al 
Virrey Venegas fueron causa de que se le encarcelara el día 7 de diciem- 
bre de 1812, al mismo tiempo que se suprimia la libertad de imprenta 
en México. Logró ser absuelto siete meses después (su proceso se con- 
serva en el Archivo Nacional); mientras tanto, desde la cárcel había 
seguido haciendo publicar algunos números de su periódico (desde el 10 
hasta el 13, con aprobación del censor Beristáin: fechas, desde el 21 de 
diciembre de 1812 hasta el 10 de enero de 1813), y lo continuó una 
vez libre. 

Pero no bastaban a Fernández đe Lizardi sus periódicos; desde antes 
de la fundación de El Pensador Mexicano había lanzado buen número 
de folletos (se conocen hasta veintiséis con fecha de 1811), y en lo 
adelante nunca dio tregua a la pluma: folletos, periódicos y libros salían 
de su mano vertiginosamente. A El Pensador, gue terminó en 1814, si- 
guieron la miscelánea Alacena de frioleras (1815), los Ratos entretenidos 
(1819) y El Conductor Eléctrico (1820); y mientras tanto aparecieron 
sus libros: El Periquillo Sarniento (cuyo tomo cuarto no fue publicado 
sino después de la muerte del autor, pues el gobierno virreinal lo prohi- 
bió porque contenía una defensa de la abolición de la esclavitud), las 
Fábulas (1817), La Quijotita y su prima [1818-1819], Noches tristes 
y día alegre [1818]. Durante muchos años, los escritos del Pensador 
fueron aquí el centro de atracción para las controversias políticas por 
impreso; y asi como él daba al público infinidad de papeles, aún era 
mayor el número de los que se escribían para discutirle: esta controversia 
llegó a interesar a todo el país, y, mientras en Guadalajara y en Puebla 
se reimprimian los folletos de Fernández de Lizardi, de todas partes 
venían escritos discutiendo sus opiniones. 
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En 1820, estableció en la calle de la Cadena una Sociedad pública 
de lectura, que facilitaba, por suscripción, libros y periódicos, En 1821, 
el diálogo Chamorro y Dominiquín fue causa de que le tuvieran en 
prisión unos días. Consumada la independencia, no permaneció tran- 
quilo; en 1822 tomó la defensa de los francmasones, contra la cual pre- 
dicó un sermón en la Catedral un fraile carmelita, motivando la exco- 
munión que contra Fernández de Lizardi lanzó el provisor Félix Flores 
Alatorre, mediante calificación dada por la Junta de censura eclesiás- 
tica. Aunque la excomunión le causó no pocas molestias, no se arredró; 
emprendió de nuevo la defensa de la masonería, hizo la crítica de la 
junta de censura eclesiástica, y hasta entró en cuestiones de dogma, 
llegando a retar a sus enemigos a acto público en la Universidad para 
discutir su excomunión: el reto no fue aceptado por nadie. Todas sus 
gestiones y sus publicaciones no tuvieron otro resultado que exacerbar 
el odio de sus enemigos; y aun parece que tuvo que ausentarse de la 
capital. Bien pronto hubo de regresar, empero, pues en 1823 publicó el 
periódico El Hermano del Perico y en 1824 Las conversaciones del Payo 
y el Sacristán. 

La junta que se formó para premiar a los que habían prestado ser- 
vicios a la independencia le asignó sueldo de capitán retirado ($ 65.00 
mensuales); se le nombró, además, redactor de la Gaceta del Gobierno, 
y todavía en 1826 publicó otro periódico: el Correo Semanario de México 
[veinticuatro números: desde el 22 de noviembre de 1826 hasta el 2 de 
mayo de 1827]. 

Enfermo de tisis en sus últimos años, murió el 21 de junio de 1827. 
“La casa en que murió El Pensador —dice Jacobo M. Barquera en 
apuntes que cita el Sr. González Obregón— fue la número 27 de la 
calle del Puente Quebrado. Su cadáver fue exhibido públicamente para 
desmentir la absurda conseja de que había muerto endemoniado. Fue 
velado su cuerpo por Ð. Pablo Villavicencio (El Payo del Rosario), por 
D. José Guillén, por un español, Aza, que había sido su encarnizado 
enemigo, y por D. Anastasio Zerecero, quien fue encargado del entierro 
y presidió los funerales. Acompañaron el cadáver del Pensador a su última 
morada multitud de curiosos y muchos de sus partidarios, siendo sepul- 
tado el día 22 de junio del propio año de 1827, con todos los honores 
de ordenanza que se consagran a un capitán retirado”. Fue sepultado 
en el atrio de la iglesia de San Lázaro; pero la lápida que indicaba el 
lugar de su descanso ha desaparecido. 

Por datos del mismo Barquera y otros que ha recogido el Sr. González 
Obregón, se sabe que Fernández de Lizardi fue hombre muy caritativo, 
aunque siempre vivió estrecho de recursos. 
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BIBLIOGRAFIA 


La bibliografía de Fernández de Lizardi es extensísima, y no puede aún 
decirse que esté completa. Mucho, no obstante, ha hecho el Sr. D. Luis 
González Obregón por compilarla: su folleto Don José Joaquín Fernán- 
dez de Lizardi, publicado en 1888, contiene la lista de las obras nove- 
lescas y dramáticas, así como de las fábulas, con la nota de las ediciones 
publicadas hasta entonces, la lista de los calendarios (Pronóstico curioso, 
1816; Calendario histórico y político, 1824; Calendario Histórico y Pro- 
nóstico Político, 1825; Calendario para el año 1825), la de los perió- 
dicos y misceláneas [El Pensador, tres series; Pensamientos extraordina- 
rios; Alacena de frioleras; Ratos entretenidos; El Conductor Eléctrico; 
El Hermano del Perico, y Conversaciones del Payo y el Sacristán; ahora 
debe agregarse el Correo Semanario de México], y la interesante lista de 
los folletos, que suman hasta ciento seis. No copiamos, a causa de su 
extensión, esa lista: los folletos pueden reconocerse en que llevan las 
iniciales J. F. L., o el nombre de El Pensador. El Sr. González Obregón 
ha podido reunir, después de 1888, otros ochenta y siete folletos de 
Fernández de Lizardi, con los cuales la lista asciende al número de 
ciento noventa y tres; esta adición será publicada próximamente. 

Mencionaremos las ediciones de las obras de carácter más literario: 

"El [| Periquillo Sarniento. || Por El || Pensador Mexicano, || Con las 
licencias necesarias. || México; i| En la Oficina de Don Alexandro Valdés, 
calle || de Zuleta, año de 1816” [Primera edición en tres volúmenes: 
quedó inconclusa Ja obra, por la prohibición del gobierno español]. 

“El Periquillo Sarniento”. Segunda edición, todavía incompleta, im- 
presa en la casa de Daniel Barquera, calle de las Escalerillas. 

“El || Periquillo Sarniento. || Por |! El Pensador Mexicano. |" Tercera 
Edición !| Corregida y Aumentada por su Autor. || México: 1830-1831 |] 
Imprenta de Galván á cargo de Mariano Arévalo, || Calle de Cadena 
Núm. 2” [Edición completa en cuatro tomos]. 

El Periquillo ha tenido las siguientes reimpresiones: México, imprenta 
de V. G. Torres y venta en la librería de Galván, 1842 [cuatro tomos: 
se considera como la mejor]; México; imprenta de Ignacio Cumplido, 
1845, cuatro vols.; México, imprenta de M, Murguía y Comp., 1853, 
cuatro vols.; México, imprenta de Luis Inclán y librería de Blanquel, 
1865, cuatro vols.; México, folletín de El Diario del Hogar, 1885, cuatro 
vols.; México, J. Valdés y Cueva y R. Araujo, 1884-1885, cuatro vols.; 
México y Barcelona, J. Ballescá y Compañía, 1897, dos vols.; México, 
Abraham Sánchez Arce, hacia 1892, cuatro vols.; México y Buenos Aires, 
Maucci Hnos., 1903, dos vols.; Barcelona, casa editorial Sopena, 1908, 
un vol. [Hay otra edición en folletín de un diario que no recordamos]. 

“La Quixotita || y su prima ¡| Historia muy cierta || con apariencia de 
novela, |! Escrita |! por El Pensador Mexicano || Tomo I. || Con las licen- 
cias necesarias. |! México: M.DCCC.XVIIL '| Oficina de D. Mariano On- 
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tiveros, calles del || Espíritu Santo”. — “Tomo III. .. México: M.DCCC 
XIX || Oficina de D. Alexandro Valdés, calle de || Santo Domingo” [Que- 
daron sin publicar entonces dos tomos]. 

Reimpresiones: México, imprenta de Altamirano, a cargo de Daniel 
Barquera, 1831, cuatro vols. [edición completa]; México, librería de 
Recio y Altamirano, 1842, un vol.; México, M. Murguía y Comp., 1853, 
dos vols.; México y Barcelona, J. Ballescá y Comp., 1897, un vol, 

“Noches tristes || por || El Pensador Mexicano || Con superior permiso 
|| México || En la Oficina de D. Mariano de Zúñiga y Ontiveros, |i calle 
del Espíritu Santo. || Año de 1818”, Reimpresiones: México, Oficina de 
Alejandro Valdés, 1819; México, Oficina de la calle del Espíritu Santo, 
a cargo de José Uribe y Alcalde, 1831; México, Antonio Díaz, 1843. 

“Vida y hechos || del famoso caballero || D. Catrin de la Fachenda ll 
obra inédita |! del || Pensador Mejicano || Ciudadano |! José Joaquin Fer- 
nández || de Lizardi. || Méjico: || Imprenta del Ciudadano Alejandro Val- 
dés, || Esquina de Santo Domingo y Tacuba. || 1832”. —Obra póstuma, 
Reimpresión: México, Antonio Díaz, 1834 [junto con las Noches tristes]. 

“Fábulas || del || Pensador || Mexicano. || Con superior permiso. || En la 
Oficina de D. Mariano Ontiveros, calle del Espíritu Santo. ]| Año de 
1817”. Reimpresiones: México, imprenta de Altamirano, a cargo de Da- 
niel Barquera, 1831; México, Antonio Díaz, 1843 [junto con las Noches 
tristes y D, Catrin de la Fachenda]; México, imprenta “La Luz”, 1886 
[texto escolar]. Se han reimpreso en todo o en parte en El Almacén de 
los niños, México, 1865, y Biografías de Mexicanos célebres por Antonio 
María Oviedo y Romero [México, 1889]. 

Piezas de corte dramático [algunas de estas obras deben contarse entre 
los folletos, y tienen el mismo carácter de los diálogos que frecuentemente 
escribía su autor]: Pastorela en dos actos, en un cuaderno de veinticuatro 
páginas, sin fecha ni lugar: se ha reimpreso muchas veces; El Uniper- 
sonal de D. Agustín de Iturbide, México, 1823, imprenta de D. Mariano 
Ontiveros, monólogo en verso; El Negro Sensible, primera y segunda 
parte, hecha la última por El Pensador Mexicano, México, 1825, oficina 
de Ontiveros [se ignora quién sea el autor de la primera parte de este 
melodrama]; La tragedia del Padre Arenas [Puebla, 1827]; Auto Maria- 
no para recordar la milagrosa aparición de Nuestra Madre y Señora de 
Guadalupe, primera edición, sin fecha; segunda: México, 1842, im- 
prenta de J. M. Lara. 


Consultar: Los escritos referentes a El Pensador, producidos durante 
la vida de éste, son muchos más que los producidos por él mismo; suman 
centenares de folletos y artículos periodísticos. La bibliografía de ellos 
no se ha ensayado aún, y habría de ser Jaboriosísima. Indicaremos como 
principales fuentes que nos son conocidas: el Diario de México, a partir 
de 1811: El Noticioso general, Aguila Mexicana, y muchos folletos que 
existen en la Biblioteca Nacional de México, en los tomos 1, IL, HI, IV, 
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V, VI, IX, X y XI de la Sexta serie de Papeles Varios [pp. 418 a 437 del 
catálogo de la Novena división] y el tomo X de la Tercera serie de Mis- 
celánea (p. 564 del mismo catálogo). 


Menciones y juicios principales: Beristáin de Souza, Biblioteca His- 
pano-Americana Septentrional, artículo Lizardi; Muerte del Pensador y 
noticia histórica de su vida, por A.F. A. (México, 1827); apuntes bio- 
gráficos insertos en la edición del Periquillo Sarniento de 1842;.Carlos 
María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana [se- 
gunda edición, México, 1844], tomo IÍ, pp. 188 y 189; Lucas Alamán, 
Historia de México [México, 1850], tomo III, pp. 287 y 295; Hombres 
ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor, artículo Fernández de Li- 
zardi, por Manuel de Olaguíbel; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, 
artículo Fernández de Lizardi [reproducido en el Diccionario geográfico, 
histórico y biográfico de Antonio García Cubas]; Francisco Pimentel, 
Historia crítica de la poesía en México, cap. X, y Novelistas y oradores 
mexicanos, cap. I; Ignacio Ramírez, Discurso sobre Fernández de Lizardi 
[Obras, México, 1889, tomo 17; Ignacio M. Altamirano, Revistas litera- 
rias, II; México a través de los siglos, tomo III, La guerra de Indepen- 
dencia, por Julio Zárate, libro II, cap. VII; tomo 1V, México indepen- 
diente, por Enrique Olavarría y Ferrari, libro 1, cap. VII; Liceo Mexi- 
cano, órgano de la Sociedad del mismo nombre, tomo III, 1888, número 
especial consagrado a Fernández de Lizardi [contiene una carta de Gui- 
llermo Prieto, un trabajo en prosa de Luis González Obregón y versos de 
J. M. Bustillos y de otros]; Luis González Obregón, Don José Joaquín 
Fernández de Lizardi, apuntes biográficos y bibliográficos (México, ofi- 
cina tip, de la Secretaría de Fomento, 1888); Antonio María de Oviedo 
y Romero, Biografías de mexicanos célebres, París y México, 1889, libre- 
ría de Ch. Bouret. 

Como juicios sobre la personalidad del Pensador se destacan el Dis- 
curso de Ramírez y la Carta de Prieto; por los datos biográficos y biblio- 
gráficos, tiene grande utilidad el folleto del Sr, González Obregón. García 
Icazbalceta utilizó mucho los escritos de Fernández de Lizardi para su 
estudio de los mexicanismos. 


ICONOGRAFIA 


El retrato más conocido de Fernández de Lizardi es un cuadro al óleo 
mandado hacer en vida de aquél por José María del Río. De los des- 
cendientes de éste pasó a manos de Don Luis González Obregón, quien 
lo posee actualmente. Este retrato es el que gencralmente se reproduce 
en obras impresas: se halla en el Periquillo Sarniento, ediciones Galván, 
Cumplido, Murguía, Blanquel, Valdés y Cueva, Ballescá; en Hombres 
ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; en México: su evolución 
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social, tomo I, vol. II, p. 636; en la Historia de la poesía de Pimentel, 
edición de 1885, y en otras obras de menor importancia. 

Otro retrato, que, según parece, perteneció a Juan de Dios Arias, 
aparece reproducido en México a través de los siglos, tomo 1V, p. 67, y 
en La Epoca Hustrada. 


MANUEL DE LARDIZABAL Y URIBE 


MANUEL DE LARDIZÁBAL Y URIBE nació el 22 de diciembre de 1739 
en la hacienda de San Juan del Molino (de Tlaxcala), como su, ilustre 
hermano Miguel, menor que él cinco años. Descendía de familia guipuz- 
coana distinguida; su tío, D. Juan Antonio de Lardizábal y Elorza, fue 
Obispo de Puebla desde 1723 a 1733. 

Vino a México, y cuando contaba once años entró al Colegio de San 
Ildefonso, dirigido entonces por los jesuitas; estudió allí filosofía y letras, 
y comenzó a cursar jurisprudencia. En 1761 pasó a España junto con 
su hermano; cursó ambos derechos, con éxito ruidoso, en la Universidad 
de Valladolid. Alí perteneció a la Academia Geográfico-histórica. Ya 
siendo abogado, se trasladó a Madrid, donde alcanzó rápidamente puesto 
señalado como jurista y hombre de letras. 

Entró en la Real Academia Española de la Lengua en agosto de 1775, 
sucediendo a D. Francisco Angulo; en octubre de 1777 se le eligió se- 
cretario perpetuo, en sustitución de D. Juan Trigueros: desempeñó el 
cargo hasta 1794, año en que fue desterrado por Godoy, y volvió a ocu- 
parlo por pocos días en 1814, para renunciarlo el 30 de junio de ese 
año; colaboró, sin embargo, en las ediciones tercera, cuarta y quinta del 
Diccionario (1780, 1783 y 1791) y en la monumental edición, pri- 
mera bilingite, del Fuero Juzgo, aparecida en 1815, en la cual trabajó 
con Jovellanos, José Miguel de Flores, Antonio Tavira y Antonio Mateos 
Murillo. 

Bajo Carlos HI, el año de 1770, se le designó para trabajar en com- 
pañía de los tres consejeros de Castilla encargados de la reforma de las 
leyes penales: Lardizábal fue quien realizó, según parece, la mayor parte 
del trabajo preparatorio de investigación, y de él sacó las bases para 
escribir su interesante Discurso sobre las penas; pero la reforma de la 
legislación criminal de España quedó pendiente por mucho tiempo, a 
pesar de estas labores. También recibió Lardizábal, hacia 1780, la co- 
misión de reunir las principales leyes no incluidas en las Recopilaciones 
ni en los Autos Acordados: su labor sirvió de base a la Novísima Reco- 
pilación, publicada al fin, en 1805, bajo la dirección de D. Juan Reguera 
y Valdelómar. 

El gobierno de Carlos MI le confirió nombramientos para puestos dis- 
tinguidos: Oidor honorario de la Real Chancillería de Granada; fiscal de 
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la Sala de Alcaldes de Corte; fiscal del Supremo Consejo de Castilla; 
consejero y camarista del rey. Bajo Carlos IV tuvo menos fortuna: en 
1794 se le desterró de la corte, lo mismo que a su hermano Miguel, de 
dramática historia política. Ambos fueron probablemente a residir en 
Guipúzcoa, donde Miguel se encargó de la dirección del Seminario de 
Vergara. Miguel de Lardizábal volvió a la corte cuando la ascensión de 
Fernando VII al trono; fue representante de México en la Junta Central 
de Cádiz y miembro del Consejo de Regencia en 1811; acusado ante las 
Cortes, por el ataque que les dirigió en el Manifiesto publicado en Ali- 
cante, se pidió para él la pena de muerte en el tribunal que le juzgó en 
mayo de 1812, y se le condenó al fin a ostracismo, que hubo de sufrir en 
Inglaterra; regresó triunfante en 1814, a ocupar el Ministerio universal 
de Indias en el gobierno de Fernando VII, pero cayó en desgtacia, quizás 
por alguna indiscreción de su correspondencia, y pasó nuevamente a 
dirigir el Seminario, antes citado, de Guipúzcoa, donde debe de haber 
muerto. 

Pocos datos hay sobre la vida de Manuel de Lardizábal durante ese 
período, pero es de suponer que le afectaran las fortunas de su hermano: 
se sabe que volvió a Madrid en 1814, y allí murió el 25 de diciembre 
de 1820; le sucedió, en el sillón de la Academia, Martínez de la Rosa. 


BIBLIOGRAFIA 


Discurso sobre las penas, contraído a las leyes criminales de España, 
para facilitar su reforma. Madrid, 1782; imprenta de Ibarra. — Segun- 
da edición; Madrid, 1828; imprenta de Repullés. 

Discurso sobre la legislación de los visigodos y formación del Libro o 
Fuero de los Jueces y su versión castellana. Prólogo al Fuero Juzgo, edi- 
ción de la Real Academia de la Lengua. Madrid, 1815; imprenta de 
Ibarra, 


Consultar: Todas las obras de historia del derecho español hacen men- 
ción más o menos larga de Lardizábal; deben consultarse, para valuar el 
mérito de su estudio sobre el Fuero Juzgo: Martínez Marina, Ensayo 
histórico-crítico sobre la legislación y principales cuerpos legales de los 
reinos de León y Castilla; Eduardo de Hinojosa, Historia del Derecho 
Español; Rafael de Ureña y Smenjaud, La legislación gótico-hispana, 
Madrid, 1905 Cestudio especial de la edición académica del Fuero, pp. 
51 a 81). Para otros datos: Miguel García de Lamadrid, Historia de los 
tres derechos, romano, canónico y español, Madrid, 1831, pp. 144, 152, 
268; Salvador del Viso, Lecciones elementales de historia y de derecho 
mercantil y penal de España, Valencia, 1865, pp. 398, 399, 448. Ade- 
más: Juan Sempere y Guarinos, Ensayo de una biblioteca española de los 
mejores escritores del reinado de Carlos IH, Madrid, 1785, artículo 
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Lardizábal; Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional, artículo 
Lardizábal; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículo Lardizábal; 
Manuel de Olaguíbel, artículo Lardizábal en Hombres ilustres mexicanos, 
Eduardo L. Gallo, editor; Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, 
Reseña histórica de la Academia Española, en el tomo I de las Memorias 
de la Academia, pp. 22, 26, 32, 41, 48, 60, 75. 


ICONOGRAFIA 


En la Legislatura del Estado de Tlaxcala existe un retrato al óleo de 
Lardizábal. Debe de existir algún otro en España. 


JOSE- MIGUEL GURIDI ALCOCER 


Hijo DE D. José Mariano Guridi y Alcocer y de Doña Ana María 
Sánchez y Cortés, nació José Miguel Guridi Alcocer en San Felipe Ixta- 
cuiztla [de Tlaxcala] el 26 de diciembre de 1763. Pasó la infancia en 
su pueblo natal y en el de San Martín Tezmeluca; a la edad de once 
años se le trasladó a Puebla, y entró en el Seminario Palafoxiano: 
estudió allí durante tres lustros, y recibió sucesivamente, viniendo para 
ello a sustentar exámenes en la Universidad de México, los grados de 
bachiller en artes (1780), bachiller en teología (1783), bachiller en 
cánones (1785), y licenciado en teología (1787). Temprano mostró 
aficiones literarias, especialmente oratorias, y en el Seminario fundó una 
Academia privada para ejercicios intelectuales, Gustó también, pero más 
tarde, de la abogacía, y él mismo cuenta que estudió el derecho civil, a 
pesar de la prohibición del Obispo de su diócesis, una vez graduado de 
bachiller en teología; dos años después, graduado ya de bachiller en 
cánones, comenzó a hacer su pasantía en el bufete del Lic. Diego Fer- 
nández, famoso entonces en Puebla. El Rector del Seminario Palafoxia- 
no, Dr. Gabriel Martínez de Aguilera, le protegió haciéndole nombrar 
(1785) censor de la Academia de Buen Gusto y Bellas Letras fundada 
por el Obispo Fuero; obtuvo por la misma influencia, el año de 1787, en 
el mismo Seminario, la cátedra de Ruedas de filosofía o Maestría de 
estudiantes, y, el año de 1790, la cátedra de Sagrada Escritura. En marzo 
del mismo año se incorporó en el lustre y Real Colegio de Abogados, 
de México, previos exámenes ante esa corporación y ante la Real Au- 
diencia. 

Abandonó Puebla en agosto, y se trasladó a la capital; en octubre ganó 
por oposición una beca de teología en el Colegio Mayor de Santa María 
de Todos Santos, donde fue luego tesorero y bibliotecario; en diciembre 
se ordenó presbítero, yendo para ello a su antigua diócesis, si bien el 
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subdiaconado y el diaconado los había recibido en México: la ocasión 
le sirvió para obtener la representación jurídica de la Catedral de Puebla 
en esta capital. En septiembre de 1791 se graduó de Doctor en teología. 
Posteriormente recibió los títulos de licenciado [1795] y de Doctor en 
cánones [1801]. 

Por oposición, aunque nada reñida, obtuvo el curato de Acajete, del 
Obispado de Puebla, a fines de 1791. Desde entonces se mostró activo en 
el ejercicio de su ministerio, especialmente como predicador: el Dr. José 
María Aguirre calculaba que de 1791 a 1820 había pronunciado mil 
seiscientas oraciones, contando las pláticas de los curatos. Su desempeño 
del de Acajete se señala por la fundación de una cofradía de piedad para 
los indios, institución que tuvo por objeto atender a los menesterosos y 
prestar dinero en condiciones fáciles a hombres de trabajo. Pero no se 
circunscribió a las labores de su parroquia, y gestionó por varios modos su 
ascenso a cargos superiores; entró en oposiciones a canongías, y se ocupó 
en negocios jurídicos; intervino en el debate sobre la inmunidad de los 
sacerdotes, el cual fue suscitado por la prisión del P. Arenas, cura de 
Quimixtlán, ordenada por el intendente Flon, de Puebla, en 1799, y 
obtuvo, como abogado de la causa, fallo de la Audiencia en favor del 
fuero eclesiástico, 

No logró ascender, a pesar de este triunfo, pues consideró poco premio 
el puesto de promotor fiscal de la diócesis de Puebla, que le ofrecía el 
Obispo. 

Tres años después hizo oposición a los curatos del arzobispado de 
México, y obtuvo el de Tacubaya, del cual tomó posesión en mayo de 
1802. Allí, como era su norma, se ocupó en cuestiones públicas, y se le 
atribuye grande ayuda en la empresa de obras para introducir aguas a la 
villa. En el mismo año en que ocupó este nuevo curato, se le concedió 
licencía para ejercer de abogado en toda clase de negocios, no solamente 
eclesiásticos; parece, sin embargo, que rara vez tuvo ocasión de usar de 
esta facultad. 

La provincia de Tlaxcala lo nombró en 1810 diputado a las Cortes 
de España; estuvo allí dos años en desempeño de su cargo y fue alguna 
vez presidente de las Cortes. De regreso en México, fue provisor y vicario 
general de la arquidiócesis (1813), examinador sinodal de la misma, y 
vocal de la Junta de censura religiosa; vocal de la Junta consultiva del 
virrey (1813), y cura del Sagrario, adjunto a la Catedral Metropolitana, 
desde 1814 hasta 1821. 

Continuó figurando en política, y salió electo diputado provincial en 
1813, por México, y en 1820 por Tlaxcala. 

Al triunfar la revolución, Guridi Alcocer perteneció a la Junta Supre- 
ma Provisional Gubernativa, y firmó el Acta de Independencia el 28 de 
septiembre de 1821. Representó a Tlaxcala en el Congreso Constitu- 
yente de 1822, y en el segundo Congreso, reunido en noviembre de 
1823, del cual fue primer presidente. Firmó el Acta Constitutiva de la 
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Federación, el 31 de enero de 1824, y la primera Constitución mexicana 
el 4 de octubre del mismo año. 

En el orden eclesiástico, después. de la independencia, obtuvo por 
oposición la canongía magistral de la Metropolitana, en noviembre de 
1821. 

Murió en México, el 4 de octubre de 1828. 


BIBLIOGRAFIA 


Beristáin cita las siguientes producciones inéditas de Guridi Alcocer: 
Curso de filosofía moderna; tres tomos de Sermones morales y panegíri- 
cos; Discursos; Informes sobre la inmunidad eclesiástica; Poesías líricas 
y dramáticas [se conocen pocas: en los Cantos de las musas mexicanas, 
sobre la estatua de Carlos 1V, figuran una oda y un soneto suyos, firma- 
dos J.M.G.A.]. El mismo Guridi cita otro trabajo suyo que quedó en 
manuscrito: Lista de los Colegiales que hasta su tiempo había tenido el 
Colegio de Santos [Santa María]. Sirvió, esta Lista, empero, al Dr. Juan 
Bautista Arechederreta para su Catálogo de los Colegiales de dicho insti- 
tuto, publicado en 1799. 

Sermón que en las honras del señor Don Baltasar Ladrón de Guevara, 
del Consejo de S. M., Regente que fue de esta Real Audiencia y hono- 
rario en el Supremo de Indias, predicó el Doctor D. José Miguel Guridi 
y Alcocer, Colegial Mayor del insigne y viejo de Santa María de Todos 
Santos, cura de la villa de Tacubaya, el día 13 de julio de 1804, En la 
Iglesia del Convento del Real y Militar Orden de Nuestra Señora de la 
Merced, presentes la Real Audiencia, el Excmo. Ayuntamiento y otros 
Cuerpos políticos. México, imprenta Jáuregui, 1804 [Descrito por D. 
Luis González Obregón). 

Arte de la Lengua latina. México, imprenta Ontiveros, 1805 [Descrito 
por D. Luis González Obregón]. 

Sermón de gracias por la jura de Fernando VII. México, imprenta de 
Arizpe, 1808 [según Beristáin]. 

Sermón de Nuestra Señora de Guadalupe predicado en la función del 
llustre y Real Colegio de Abogados en San Francisco de México, a 21 
de diciembre de 1804. México, imprenta de Arizpe, 1810 [Descrito por 
D. Luis González Obregón]. 

Censor extraordinario. Contestación de D. José Miguel Guridi Alcocer, 
a lo que contra él y los decretos de las Cortes se ha vertido en los núms. 
13 y 14 del “Telégrafo Americano”. Cádiz, imprenta de D. Agapito Fer- 
nández, 1812 [Existe en la Biblioteca Nacional, p. 318, catálogo de la 
Novena división]. 

Representación de la Diputación Americana a las Cortes de España. 
En 1? de agosto de 1811, Londres, en la imprenta de Schulze y Dean, 
13 Poland Street, Oxford Street, 1812. — Reimpresa en México, im- 
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prenta de Alejandro Valdés, 1820 [Biblioteca Nacional, p. 318, Novena 
división]. Reimpresa también por Alamán, Historia de México, tomo HI, 
documento N? 2 del Apéndice. 

Exhortación que para el juramento de la Constitución en la parroquia 
del Sagrario el día 11 de junio de 1820 hizo su cura más antiguo... 
México, imprenta de Alejandro Valdés, 1820 [Descrita por D. Luis 
González Obregón]. 

Apología de la Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe de México, 
en respuesta a la disertación que la impugna. México, imprenta de Ale- 
jandro Valdés, 1820 [Biblioteca Nacional, p. 295, Novena división]. 

Discurso sobre los daños del juego. Impreso en el suplemento II del 
periódico La Marimba, de Bustamante, imprenta de Valdés, 1832. Se- 
gunda edición: México, imprenta de J. R. Barbedillo y Cía, 1877. 
Tercera edición: México, tip. y lit. “La Europea”, de J. Aguilar Vera y 
Comp., S. en C., 1901 [D. Luis González Obregón posee una copia 
manuscrita de principios del siglo x1x]. 

Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi y Alcocer formados por 
él mismo en fines de 1801 y principios del siguiente de 1802. Manus- 
crito inédito de la colección de D. Joaquín García Icazbalceta, que publica 
por vez primera su hijo D. Luis García Pimentel, Individuo correspon- 
diente de la Real Academia de la Historia, de Madrid, Miembro de las 
Sociedades de Geografía y de Americanistas, de París. Con noticias bio- 
bibliográficas, por D. Luis González Obregón. Colección de Documentos 
Históricos de México, tomo IV. México, Moderna librería religiosa de 
José L. Vallejo, S. en C.; París, en casa de A. Donnamette, y Madrid, 
librería de Gabriel Sánchez, 1906. 


Consultar: Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional, ar- 
tículo Alcocer; Alamán, Historia de México, tomo l, apéndice, doc, 15; 
tomo III, pp. 15, 49, 50, 68; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, 
artículo Guridi Alcocer; Emilio del Castillo Negrete, Galería de oradores 
de México en el Siglo XIX, cap. V; Luis González Obregón, Noticias bio- 
bibliográficas, en la edición de los Apuntes [el Sr. González Obregón 
incluyó una relación de los Méritos y ejercicios literarios de Guridi escrita 
por el Dr. José María Aguirre en 1820). 


ICONOGRAFIA 


El retrato de Guridi Alcocer existe, en cuadro al óleo, en la Legislatura 
del Estado de Tlaxcala. 
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FRANCISCO MANUEL SANCHEZ DE TAGLE 


Francisco MANUEL SÁNCHEZ DE TAGLE nació el 11 de enero de 
1782 en Valladolid de Michoacán [hoy Morelia]. Sus padres fueron Don 
Francisco Manuel Sánchez de Tagle y Doña María Gertrudis Varela: 
el primero pertenecía a la familia de los Marqueses de Altamira. 

Se educó en México, a donde se trasladaron sus padres desde 1787, 
En 1794 entró al Colegio de San Juan de Letrán, dirigido por el Dr. 
Marrugat, y estudió teología, filosofía y jurisprudencia. Dícese que fue 
alumno distinguidísimo; dominó el latín, el francés y el italiano (más 
tarde aprendió también el inglés), estudió matemáticas y física y se 
aventuró en la filosofía moderna (Descartes y Leibniz). A los diecinueve 
años de edad fue nombrado por el Virrey Iturrigaray catedrático de 
filosofía en el mismo colegio donde había estudiado. En 1799 se graduó, 
en la Universidad de México, de bachiller en filosofía, y en 1802 de 
bachiller en teología. 

Hombre de aspiraciones enciclopédicas, se hizo notar por su afición 
a las artes plásticas, y hacia 1805 se le nombró socio de la Academia de 
San Carlos (plantel oficial de la enseñanza de bellas artes): más tarde 
fue allí consiliario. 

Comenzó su carrera política como regidor del Ayuntamiento de Méxi- 
co. En julio de 1813 fue elector de partido para la designación de di- 
putados a Cortes. En 1814 fue electo diputado a las Cortes de España 
Ca donde no llegó a ir); en 1815, vocal de la Junta de Arbitrios; en 
1820, por las Cortes, miembro de la Junta de Censura. 

A pesar de que su prudencia le mantuvo siempre en buenas relaciones 
con el gobierno colonial, simpatizó con la guerra de separación, y, al 
entrar el Ejército trigarante, fue miembro de la Junta Suprema Provi- 
sional Gubernativa, y redactó el Acta de Independencia, firmada el 28 
de septiembre de 1821. Estuvo en el primer Congreso Nacional, donde 
tomó parte en diversos debates. De 1824 a 1846 fue electo cinco veces 
diputado y una vez senador por el Estado de Michoacán. En 1824 y 
1825, como vicegobernador del Estado de México, sustituyó interina- 
mente al gobernador electo; en el Estado de Michoacán se le eligió go- 
bernador, pero no aceptó el puesto. En 1830 fue nombrado Contador 
de la Renta del Tabaco: y más tarde fue individuo y secretario del Su- 
premo Poder Conservador. En 1836 entró al Monte de Piedad como 
director: en el desempeño de este cargo estuvo hasta su muerte. 

En la época colonial había sido miembro de la Junta de Caridad del 
Hospicio de Pobres [desde 1810]. Ya establecida la República, perteneció 
a la Compañía Lancasteriana de Educación; presidió la Escuela Patrió- 
tica y la Junta de Beneficencia; formó parte de la Sociedad Económica 
de “Amigos del País”, de la Academia de Legislación y Economía Política 
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[donde se le eligió presidente] y perteneció también a la Comisión legis- 
lativa que redactó el plan de estudios de 1834. 

El Papa [¿Pío VIH?] le confió en 1831 una misión secreta y le con- 
cedió licencia para toda clase de lecturas, 

Fue Mayoral de la Arcadia de México, como sucesor de Navarrete, 
desde 1809; escribió desde 1805 en el Diario de México con los seudó- 
nimos de Nicolás Fragcet y Flagrasto Cicné y a veces sin firma; más 
tarde colaboró en El Observador de la República Mexicana. Dicese que 
en 1833 destruyó muchas de sus poesías: la edición de sus Obras poé- 
ticas fue póstuma. 

La invasión norteamericana, en 1847, le abatió profundamente; du- 
rante ella fue asaltado y herido por dos malhechores. Murió en México, 
el 7 de diciembre de 1847. 


BIBLIOGRAFIA 


Oda a Humboldt, en su partida de la Nueva España [Beristáin la men- 
ciona como obra aparte: no sabemos si fue impresa en folleto. En la 
colección póstuma de Obras poéticas figura entre las Odas pindáricas]. 

A la gloria inmortal de los valientes españoles. Oda. Sin pie de im- 
prenta (Existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional, p. 259, catálogo 
de la Octava división. En las Obras poéticas del autor figura con el 
título de Al levantamiento de la España en la invasión de los franceses, 
entre las Odas pindáricas). 

Oda en la coronación de Fernando VII, premiada por la Universidad, 
1809 [La indica Beristáin: no sabemos si fue impresa aisladamente. No 
se reprodujo en las Obras poéticas]. 

Oda sobre lo que exige de nosotros la religión en las críticas circuns- 
tancias del tiempo. México, imprenta de Arizpe, 1809 [Existe un ejern- 
plar en la Biblioteca Nacional, p. 410, Novena división. Se reprodujo 
en las Obras, entre las Odas pindáricas). 

Odas a la Inmaculada Concepción de María. México, 1811 [Según 
Beristáin. En las Obras poéticas, entre las Odas religiosas, sólo aparece 
una a este asunto). 

La infelicidad humana. Oda [La indica Beristáin, sin expresar si fue 
impresa aisladamente. Figura en las Obras entre las Odas pindáricas]. 

El rompimiento, El estío y La palinodia, traducidas de Metastasio. 
México, 1811 [Según Beristáin. Las tres aparecen en las Obras entre las 
Piezas diversas], 

Arenga cívica pronunciada en la Plaza Mayor de México, el 16 de 
septiembre de 1830. México, imprenta del Aguila, dirigida por José 
Ximeno, 1830 [Biblioteca Nacional, p. 227, catálogo de la Octava di- 
visión]. 
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Discurso sobre la creación de un poder conservador, pronunciado el 
15 de diciembre de 1835. México, imprenta de ]. M. F. de Lara, 1835 
[Biblioteca Nacional, p. 350, Novena división]. 

Obras poéticas del señor Don Francisco Manuel Sánchez de Tagle, 
recogidas y ordenadas por su hijo Don Agustín, quien las publica a nom- 
bre de todos sus hermanos. México, tipografía de E. Rafael, 1852, 
2 vols, 


Consultar: Diario de México, 26 de agosto de 1808, 12 y 20 de 
julio de 1813; 16 de marzo de 1814; Album Mexicano, México, 1849, 
artículo de la redacción, p. 110; Beristáin, Biblioteca hispano-americana 
septentrional, artículo Tagle; Bustamante, Tres siglos de México, tomo 
JI, pp. 101 y 330, tomo IV, pp. 28 y 258; Cuadro histórico de la revo- 
lución mexicana, tomo I, p. 272, tomo Il, pp. 89 y 254; Diccionario de 
historia y geografía, México, 1853-1859, artículo Tagle; Marcos Arróniz, 
Manual de biografía mexicana, artículo Tagle; José Joaquín Pesado, No- 
ticia biográfica, al frente de las Obras poéticas; Francisco Pimentel, His- 
toria crítica de la poesía en México, cap. XIII, Sánchez de Tagle; Fran- 
cisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículo Sánchez de Tagle (reprodu- 
cido en el libro Las estatuas de la Reforma y en el Diccionario de García 
Cubas); J. M. Roa Bárcena, Acopio de sonetos castellanos. 


ICONOGRAFIA 


Un retrato de Sánchez de Tagle, hecho a lápiz por José María Pérez, 
existe en poder de su nieto D. Benjamín Sánchez de Tagle; fue repro- 
ducido al óleo (copia que existe en el Monte de Piedad) y en litografía, 
en las Obras poéticas y en la Historia de la poesía en México de Pimentel, 
edición de 1885. 

Hay, además, un retrato al óleo, hecho hacia 1840 por un bijo del 
poeta, Francisco Manuel: lo posee actualmente su nieto D. Ismael Sán- 
chez de Tagle; dos miniaturas en marfil, al acuarela, y otro óleo, de 
cuerpo entero, en poder de D. Joaquín Adalid: del último se hizo una 
litografía que apareció en el Album Mexicano, 1849, con biografía, y 
otra para la obra Los gobernantes de México, de Manuel Ribera Cambas, 
tomo Il, apéndice. 

Un busto suyo se conserva en la Academia de Bellas Artes; otro se 
halla en la verja de la Biblioteca Nacional. El Estado de Michoacán le 
hizo erigir una estatua en bronce, obra del escultor Jesús Contreras, en 
el Paseo de la Reforma de esta capital. 
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FRANCISCO ORTEGA 


Hijo De Don José OrTEGA y de Doña Gertrudis Martínez Navarro, y 
descendiente de la familia de los condes del Valle de Oploca, nació 
Francisco Luis Ortega en México el 13 de abril de 1793. Huérfano de 
padres desde la infancia, le recogió su padrino el Canónigo Dr. D. José 
Nicolás Maniau, poniéndole al cuidado de una dama culta y aficionada 
a las letras, Doña Manuela Arindero. 

En el Seminario Palafoxiano de Puebla cursó latín y filosofía, y co- 
menzó a estudiar ambos Derechos. Mientras tanto, trabajaba para con- 
tribuir a su subsistencia; comenzaba a ocuparse en labores de literatura, 
y hasta fundó una asociación literaria de jóvenes. 

Pasó a México en 1814, concluyó el estudio del derecho canónico, e 
hizo práctica de abogado en el Despacho del Lic. Don Manuel de la 
Peña y Peña: no llegó, sin embargo, a completar la carrera. Pronto se 
dio a conocer literariamente en México: obtuvo premio en el certamen 
celebrado en 1816 en honor de los Jesuitas; además, tomó parte en las 
tertulias del Dr. D. Luis Montaña, donde fue premiado en concurso su 
poema sobre La Venida del Espíritu Santo Cel cual se publicó en El No- 
ticioso General, el 26 de mayo de 1817, con la firma F. Argote: es dis- 
tinto del gue con el mismo título incluyó entre sus Poesías, publicado en 
el mismo Noticioso el 31 de mayo de 1819). 

En 1816 entró como meritorio en la Casa de Moneda; al año siguiente 
fue ya amanuense de la escribanía; en 1819, empleado de la fundición 
de la misma Casa. y por último guardavista. Abandonó este empleo 
cuando fue electo diputado al primer Congreso Nacional, en 1822: en 
esta Asamblea se opuso al proyecto de imperio de Iturbide. Desde octubre 
de 1824 hasta 1833 desempeñó la prefectura de Tulancingo, donde 
estableció la estadística del distrito. En 1830, 31 y 32 fue electo dipu- 
tado, suplente primero y después propietario, a la Legislatura del Estado 
de México, En 1833 fue nombrado subdirector del Instituto de Ciencias 
Ideológicas y Humanidades, establecido en México según el plan de 
estudios de aquel año, y tuvo a su cargo la cátedra de Ideología. Supri- 
mido en 1835 el establecimiento, Ortega fue nombrado teniente de fiel 
en la Casa de Moneda; en 1836 pasó como oficial de correspondencia 
a la Administración general de Contribuciones directas, donde ascendió 
bien pronto a Contador. En 1837 v 1838 abandonó el empleo para 
ecupar el puesto de Senador. En 1840 pasó como jefe de la Sección de 
Contribuciones directas a la Aduana, a la cual se había agregado la 
Administración antes mencionada. Cuando el gobierno tomó a su cargo 
la Renta del Tabaco, se nombró a Ortega presidente de la Comisión 
encargada de recibir las existencias, y en 1842 se le designó como 
contador de la Administración principal del ramo. Desempeñó este cargo 
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hasta 1848, año en que la Renta del Tabaco volvió a pasar de manos 
del gobierno a particulares. 

Formó parte de la Junta legisladora que redactó la Constitución de 
1843, y se le eligió diputado al Congreso Nacional para el período 
inmediato. 

En 1848 fue miembro de la Comisión de estadística militar encargada 
de la formación del Diccionario geográfico de la República mexicana, 
pero su estado de salud le impidió trabajar gran cosa en el proyecto. 
Murió poco después, el 11 de marzo de 1849, en México. 

Ortega colaboró en El Federalista, El Reformador y La Oposición; 
escribió diversos trabajos sobre asuntos de actualidad, tales como una 
Disertación sobre los bienes eclesiásticos, para un concurso abierto por las 
autoridades de Zacatecas, y la disertación sobre la embriaguez, premiada 
en 1845 en el concurso abierto por D. Francisco Fagoaga con ayuda del 
Ateneo Mexicano. Escribió además un apéndice a la Historia de México 
del P. Veytia; un drama patriótico con pasajes para música, México libre, 
estrenado en 1821 e impreso entre sus Poesías; el drama de asunto in- 
díigena Cacamatzin y la comedia Los misterios de la imprenta, inconclusa : 
ambas obras quedaron inéditas, lo mismo que la versión de la Rosmunda 
de Alfieri. Su casa, durante los últimos años de su vida, fue centro de 
tertulias literarias. Además, instaló en ella (N? 2 de la calle de las Es- 
calerillas) una imprenta cuya dirección puso a cargo de Juan Ojeda. 

Contrajo matrimonio con Doña María Josefa del Villar. De sus hijos, 
uno, Eulalio, fue abogado de fama; otros dos, Aniceto y Francisco, mé- 
dicos distinguidos. 


BIBLIOGRAFIA 


Historia antigua de México. Escrita por el Lic. Don Mariano Veytia. La 
publica con varias notas el C. F. Ortega. México, imprenta a cargo de 
Juan Ojeda, 1836, 3 vols. [El apéndice de Ortega ocupa las pp. 223 a 
427 del tercer volumen]. 

Poesías. México, imp. por Ojeda, 1839. 

Prosodia española extractada de las lecciones de Don Mariano José 
Sicilia, con varias modificaciones y adiciones, y puesta en verso para la 
Escuela Pública de Tulancingo, México, librería del Portal de Mercade- 
res, N? 7, 1843. 

Memoria sobre los medios de desterrar la embriaguez, presentada en 
30 de abril de 1846, y premiada en el concurso abierto por convocatoria 
del Ateneo Mexicano de 16 de noviembre de 1845 y promovido por el 
señor Don Francisco Fagoaga. México, imprenta de 1. Cumplido, 1847. 


Consultar: Marcos Arróniz, Manuel de biografía Mexicana, artículo 
Ortega; Diccionario de historia y geografía, México, 1853-1856, ar- 
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tículo Ortega Cexcelente biografía por E.M.O. —Eulalio M. Ortega—); 
Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, artículos Francisco Ortega y Ani- 
ceto Ortega; Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, 
cap. XH, Ortega; Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Historia genealógica 
de las familias más antiguas de México, México, 1908-10, tomo IL 
Condado del Valle de Oploca; M. Menéndez y Pelayo, prólogo a la An- 
tologia de poetas hispanoamericanos, tomo 1, pp. XCVI a XCVIII; Gui- 
llermo Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 125 y 126. 


ICONOGRAFIA 


En vida de Don Francisco Ortega, hacia 1830, se hizo un retrato suyo, 
relieve en cera, que posee actualmente su nieto el Lic. D. José Ortega 
y Fonseca. 

Al morir el poeta, se tomó su mascarilla, y sirviéndose de ella se hi- 
cieron dos bustos conservados hoy por sus nietos Don José y Don Fran- 
cisco Ortega y Fonseca, y un óleo, pintado por Inchaurri; este óleo, que 
existe en poder de D. Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, nieto también 
del poeta, fue reproducido, en litografía, en la Historia de la poesía en 
México de Pimentel, edición de 1885. 


INDICE BIOGRAFICO DE LA EPOCA 


Ex siGLo xvin fue, dentro de los límites impuestos por el régimen po 
lítico de la colonia, acaso el siglo de mayor esplendor intelectual autóctono 
que ha tenido México. En los siglos xv y xvu, si bien el país produjo 
un grupo de grandes o interesantes figuras (Juan Ruíz de Alarcón, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngora, Chimalpaín, 
Ixtlilxóchitl, Tezozomoc), la vida intelectual era dirigida por europeos. 
México, lo mismo que el Perú, fue civilizado, gobernado y visitado por 
personajes insignes, memorables algunos en la historia intelectual de 
España: Fray Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga, el Arzobispo 
Zumárraga, Francisco Cervantes de Salazar, Fray Alonso de la Veracruz, 
el Dr. Bartolomé Frías de Albornoz, Fray Bernardino de Sahagún, Fray 
Juan de Torquemada, Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, Eugenio 
de Salazar, Mateo Alemán, Bernardo de Valbuena, el Obispo Palafox... 

El siglo xīx, en México, no ha sido inferior en talento puro al xvin; 
pero tal vez lo ha sido en el saber, en el trabajo intelectual acrisolado. 
La vida pública —carrera de pocos bajo los virreyes— ha absorbido las 
mejores energías de México en el siglo de independencia, y la labor 
intelectual no ha sido, para los más, sino tregua momentánea en medio 
a la acción política y social. Hombres como García Icazbalceta o el Dr. 
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Barreda, intelectuales puros, ajenos casi a las contiendas del poder [aun- 
que a la postre hayan podido ejercer influencia, como la de Barreda, en 
la misma vida política], han sido casos de excepción. Sólo a fines del 
siglo xIx, encerrada en cauce normal la acción política, iniciada la divi- 
sión de labores sociales, han vuelto los hombres de letras a trabajar con 
relativa independencia. 

Los últimos años del siglo xv —años en que brillan Sor Juana y 
Sigüenza— abren la época de esplendor intelectual autóctono que se ex- 
tiende a todo el siglo xvir. No fue éste, aquí, siglo de gran literatura 
castellana (tampoco lo fue, hablando en todo rigor, en España): los 
mejores poetas, como Francisco Ruiz de León, eran gongorinos retrasados. 
El culteranismo producía una que otra flor fugaz y delicada. La poesía 
latina, en cambio, tuvo cultivadores famosos, de los más ilustres entre 
cuantos en los tiempos modernos han pulsado la lira clásica: Diego José 
Abad (1727-1779); Francisco Javier Alegre (1729-1788); Rafael Lan- 
divar (1731-1793), guatemalteco educado en México, cuya vida rústica 
describió magníficamente: todos ellos hijos de la Compañía de Jesús. 
Esta formó aquí y se llevó a Italia en su destierro, en 1767, a otros 
muchos hombres doctos, entre quienes sobresale, por su estatura de 
sabio, Francisco Javier Clavijero (1731-1787); tras él debe mencionarse 
todavía al historiador Andrés Cavo (1739-¿1795?), al teólogo Miguel 
Mariano Iturriaga (1728-1814), y al poeta Agustín Castro (1728- 
1790). 

Aunque la expulsión de los Jesuitas restó a México un poderoso ele- 
mento de cultura, no se estancó el movimiento científico y literario. 
El estudio de las lenguas indígenas continuó como siempre (a esta 
época pertenece José Agustín Aldama, autor del mejor tratado de lengua 
azteca escrito hasta entonces); la historia encontraba cultivadores, no 
sólo en los Jesuitas, sino además en escritores independientes, como el 
abogado Mariano Veytia (1718-¿1779?); ponía principio a la tarea de 
formar la bibliografía de México, continuada con mejor éxito por Be- 
ristáin (1756-1817), el Dr. Juan José de Eguiara y Eguren (1706- 
1763); abría las puertas a la filosofía moderna el felipense Benito Díaz 
de Gamarra (1745-1783); y las ciencias matemáticas y físicas, la juris- 
prudencia y la medicina, daban ocupación a hombres de singular activi- 
dad y extensa doctrina, universales y fecundos, para quienes la carrera 
jurídica no estorbaba el culto de la astronomía ni las matemáticas eran 
óbice al solaz de las letras clásicas. Observaciones astronómicas Cespecial- 
mente de eclipses y de pasos de planetas por o cerca del disco solar), 
determinación de situaciones geográficas, trazo de mapas, proyectos de 
desagiles y carreteras, examen de los terrenos y las minas del país, clasi- 
ficación de la flora, análisis de las propiedades curativas de plantas y 
animales, reglas para industrias, redacción de leyes, descripciones de 
monumentos de la civilización indígena —todo lo abarcaron el esfuerzo 
y la curiosidad científica de estos infatigables experimentadores, que 
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agregaban a su trabajo de gabinete la publicación constante de libros, 
propios o traducidos por ellos, de folletos y de periódicos (el Mercurio de 
Bartolache, las cuatro publicaciones sucesivas de Alzate). Todos eran 
también, cual más, cual menos, literatos, y Alzate y Mociño sostuvieron 
brillantes polémicas con Rafael y Bruno Larrañaga, que osaron poner 
sus rudas manos en la poesía de Virgilio. La escasez de medios para el 
cultivo de las ciencias en México obligó muchas veces a estos trabaja- 
dores ejemplares a fabricarse aparatos para sus experiencias; pero a me- 
nudo veían recompensados sus empeños con el aplauso de corporaciones 
y sabios europeos. Ellos dieron comienzo a la empresa de estudiar cien- 
tíficamente, en conjunto, el país; de lo que hicieron dan testimonio 
todavía sus obras y la opinión de Alexander von Humboldt y de otros 
menores hombres de ciencia. Si esta labor científica del siglo xvmr ha 
sido igualada en México durante el xrx, ciertamente no ha sido superada. 

Los hombres que sintetizan ese movimiento son: el presbítero José 
Antonio Alzate (1737-1799), el más universal y activo, pero también 
el más desordenado de todos, astrónomo y geógrafo, físico y naturalista, 
periodista y anticuario; Francisco Javier Gamboa (1717-1794), juris- 
consulto insigne y estimado geólogo; Joaquín Velásquez de León o Ve- 
lásquez de Cárdenas y León (1732-1786), de profesión abogado, pero 
de preferencia personal geodesta y astrónomo, y a veces arquitecto y 
poeta; Antonio León Gama (1735-1802), astrónomo, geógrafo y ar- 
queólogo; José Ignacio Bartolache (1739-1790), matemático y médico; 
José Mariano Mociño (¿1750?-1821), botánico y médico. Como Mo- 
ciño, vivieron hasta ya entrado el siglo x1x otros tres hombres de ciencia 
que se enlazan con la tradición de la centuria anterior: el Dr. Pablo de 
la Llave (1773-1833), Juan José Lejarza (1785-1824) y Juan José 
de Oteiza (1777-1810). 

La Iglesia contó, durante el siglo xvu, con buen número de mexi- 
canos estimados en la teología y la oratoria, además de los jesuitas antes 
dichos (López Portillo y Galindo, Vélez Ulíbarri, Rivera Guzmán y tantos 
más). 

Por último, hubo grande actividad en las artes plásticas, pues la época 
era de grandes construcciones, dirigidas generalmente por europeos (co- 
mo Tolsa) pero también a veces por mexicanos como Tresguerras. Con- 
tinuó floreciendo, aunque más modestamente que en el siglo xvi, la 
escuela mexicana de pintura, con Cabrera, Alcíbar, Ibarra, Zendejas. 
Como observa José Bernardo Couto, la decadencia de la pintura en 
México coincide con la fundación de la Academia de San Carlos (1783). 

Pero bien puede decirse que en todos los órdenes se inicia una deca- 
dencia a fines del siglo xvi. La ascensión de Carlos IV al trono se 
señala por su influencia desorganizadora en el virreinato de Nueva Es- 
paña. En la primera década del siglo xIx, a pesar de la Universidad, de 
los grandes colegios antiguos, de las recién creadas Escuela de Minería 
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y Academia de San Carlos, la cultura mexicana se muestra notoriamente 
inferior a lo que había sido treinta años antes. El desorden político, lle- 
vado al punto del desconcierto en 1808, había de traer la revolución; 
y México, como todos los países hispanoamericanos, hubo de surgir a la 
vida independiente cuando la decadencia de la cultura le había restado 
fuerzas intelectuales de organización. 

Literariamente, los primeros veinte años del siglo xix en México son 
pobres, pero de grande interés por su significación social, y sobrada- 
mente justifican cuanta atención se conceda a sus producciones. Estas, 
por lo demás, eran abundantísimas en cantidad; y si bien para el pro- 
pósito de dar idea de lo más característico de ellas bastan los pocos 
autores de quienes hemos escogido textos para esta primera parte de la 
Antología, el carácter histórico de la obra exige que se dé noticia de otros 
muchos escritores de la época que estudiamos, tanto mexicanos como 
extranjeros, À ese fin responde el presente índice biográfico +. 


LITERATURAS DE SANTO DOMINGO Y PUERTO RICO * 
SANTO DOMINGO 


La ISLA DE Santo Domingo —territorio dividido ahora entre dos nacio- 
nes pequeñas, la República Dominicana, de idioma español, y la Repú- 
blica de Haiti, de idioma francés— antes del Descubrimiento estuvo 
poblada en su mayor parte por indios pacíficos que hablaban una de las 
muchas lenguas de la familia arahuaca, el taino: sólo habían alcanzado 
cultura rudimentaria; su lengua desapareció, legando unos centenares de 
palabras al castellano de las Antillas, y de su poesía sólo quedan noticias. 
El areíto —palabra que los españoles pronunciaron después areito— era 
su danza cantada; a juzgar por las descripciones del P. Las Casas y de 
Oviedo, los había rituales, históricos, festivos ?. 

En países como México, Guatemala, el Perú, la poesía, la música, la 
danza, las representaciones dramáticas de los indios sobrevivieron y a 
veces se mezclaron con las que trajo el español. Nada de eso sucedió 
—que sepamos— en Santo Domingo. Los comienzos de literatura de que 
puede ocuparse la historia hay que buscarlos en los escritos de descu- 


3 Las fuentes consultadas especialmente para este Índice son la Biblioteca de 
Beristáin, las Noticias bio-bibliográficas de alumnos del Colegio de San 1defenso, 
del Dr. Osores, el Diccionario de historia y geografía, México, 1853-1856, el 
Manual de biografía mexicana de Arróniz, A Historia de la Poesía en México, 
de Pimentel, y Mexicanos distinguidos, de D. Francisco Sosa. 

* En Santiago Prampolini: Historia universal de la literatura. Buenos Aires, 
UTEHA Argentina, 1941, vol. 12, pp. 77-95. 

2 Es invención tardía, probablemente, el areito de Anacaona, con música de corte 
europeo y palabras ininteligibles, que no tienen aire taíno. De Anacaona, esposa 
del cacique de Maguana, sí sabemos que componía y dirigía areitos. 
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bridores y conquistadores. La literatura de idioma castellano comienza 
para Santo Domingo con el Diario del viaje de Colón, en el extracto del 
P. Las Casas, y con las cartas —a los Reyes Católicos y a Sánchez y 
Santángel— en que narra el Descubrimiento. Contienen descripciones 
vivaces. Entre 1493 y 1494, el médico andaluz Diego Alvarez Chanca, 
en carta al Cabildo de Sevilla, da las primeras descripciones de fauna y 
flora de América, con intento de precisión científica; poco después el 
jerónimo catalán Fray Román Pane recoge observaciones sobre creencias 
religiosas de los indios, 


En diez años, los españoles sojuzgan con poco esfuerzo a los indios, 
y para 1505 tienen fundadas diecisiete poblaciones de tipo europeo, sin 
contar las fortalezas: la Isla Española vino a ser el centro de la trans- 
plantada cultura occidental durante treinta años, y su principal ciudad, 
Santo Domingo, fundada en 1496, será la capital del Mar Caribe hasta 
mediados del siglo xvrx. Pronto se establece allí el gobierno general de 
América: de 1509 a 1526, Diego Colón, el hijo del Descubridor, es 
virrey de las Indias con asiento en Santo Domingo; después de su muer- 
te, la corona de España suprime el virreinato y divide la administración 
de las nuevas tierras. Santo Domingo, con su Real Audiencia, ejercía 
jurisdicción sobre las islas del Mar Caribe y parte de la costa septen- 
trional de la América del Sur. Jurisdicción semejante ejerce, en el orden 
eclesiástico, su arquidiócesis Cobispado en 1503; arzobispado en 1545), 
primada de las Indias, y, en la cultura intelectual, su Universidad de 
Santo Tomás de Aquino, el antiguo colegio de los frailes dominicos, que 
desde 1538 adquiere categoría universitaria: junto a ella existió, con 
menor brillo, la de Santiago de la Paz, fundada en 1540. La ciudad se 
llamó “Atenas del Nuevo Mundo”. Albergó, a veces largo tiempo, a los 
grandes exploradores y conquistadores: Hernán Cortés —que fue escri- 
bano en la Villa de Azua—, Diego Velázquez de Cuéllar, Juan Ponce 
de León, Rodrigo de Bastidas, Alonso de Hojeda, Vasco Núñez de Bal- 
boa, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Hubo alli eminentes obispos y arzobispos, desde el humanista italiano 
Alessandro Geraldini (1455-1524), a quien debemos los primeros versos 
en latín escritos en el Nuevo Mundo, hasta Fray Fernando de Carvajal 
y Rivera (1633-1701), buen prosador conceptista. El Convento de 
Predicadores tuvo vida gloriosa: dos de sus fundadores, Fray Pedro de 
Córdoba y Fray Antón de Montesinos, abrieron la campaña en favor de 
los indios; el episodio de los dos memorables sermones iniciales del P. 
Montesinos está contado en la Historia de las Indias, del P. Las 
Casas. De allí salieron los fundadores de multitud de conventos en Amé- 
rica: entre ellos, Fray Domingo de Betanzos, Fray Tomás Ortiz, Fray 
Tomás de Torre, Fray Tomás de San Martín, Fray Tomás de Berlanga, 
Fray Pedro de Angulo. Allí se inicia en la predicación Fray Alonso de 
Cabrera, uno de los grandes oradores del siglo xvr. Allí profesó Fray 
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Bartolomé de las Casas, que recogió como herencia la campaña de los 
fundadores. El Convento de la Merced dio albergue al creador de Don 
Juan, Tirso de Molina, que allí ejerció de maestro cerca de tres años 
(1616-1618). Hubo también erasmistas, como Lázaro Bejarano, y hasta 
protestantes. 

De los muchos escritores europeos que allí vivieron, los más unidos a 
la isla, los que más largamente escribieron sobre ella, fueron Fray Bar- 
tolomé de las Casas (1474-1566), con su Historia de las Indias y su 
Apologética historia y Gonzalo Fernández de Oviedo (1479-1557), 
con su Historia general y natural de las Indias y el Sumario que la 
precedió (1526). 

Desde el siglo xvx la isla produce escritores: los principales, Fray Alon- 
so de Espinosa, de quien sólo sabemos que comentó el salmo Eructanit 
cor meum...*; el canónigo Cristóbal de Liendo (1527-1584), hijo del 
arquitecto montañés Rodrigo Gil de Liendo; el predicador Fray Alonso 
Pacheco, provincial de los agustinos en el Perú; el mercedario erasmista 
Fray Diego Ramírez; el P. Cristóbal de Llerena, de quien nos queda un 
agudo entremés, que fue representado en la Catedral (1588) y con- 
tiene acerbas críticas de la vida pública de la colonia; las más antiguas 
poetisas de América, doña Elvira de Mendoza y Sor Leonor de Ovando 
Cescribía desde antes de 1580; vivía aún en 1609), que sabía ascender 
hasta el más afinado conceptismo devoto: 


“Y sé que por mi sola padeclera 
y a mí sola me hubiera redimido 
si sola en este mundo me criara”. 


Del siglo xvir conservamos pocos escritos, pero muchos nombres de 
escritores: entre ellos, Tomás Rodríguez de Sosa, Luis Jerónimo de 
Alcocer, Fray Diego Martínez, Baltasar Fernández de Castro, Tomasina 
de Leiva y Mosquera. Según Isaiah Thomas, el bibliógrafo norteameri- 
cano, entonces se introdujo allí la imprenta; pero sólo se conocen im- 
presos dominicanos muy posteriores. 

En el siglo xvii se distinguen Pedro Agustín Morell de Santa Cruz 
(1694-1768), autor del primer bosquejo, escrito en rica prosa, de His- 
toria de la isla y Catedral de Cuba, donde fue obispo y tuvo valerosa 
actitud, bien recordada ante los ingleses que invadieron La Habana en 
1762; el P. Antonio Sánchez Valverde (1729-1790) que, en su trata- 
do El Predicador (Madrid, 1782) intenta corregir los entonces fre- 


1 Largo tiempo se le ha confundido con su homónimo complutense, que recibió 
el hábito dominico en Guatemala y escribió en las Canarias el libro Del origen 
y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Señora de Candelaria que apareció en 
la isla de Tenerife, con la descripción de esta isla, publicado en Sevilla, 1594. 
D. Agustín Millares dice haber comprobado que nació en Alcalá de Henares, 
según afirmaba fray Juan de Marietta. No puede identificársele, como lo hacía 
Nicolás Antonio, con el nativo de Santo Domingo. Y ninguno de los dos es, 
como se creía, “el primer americano que publicó libro”. 
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cuentes abusos de la oratoria sagrada (eran los tiempos de Fray Gerun- 
dio), y que en su Idea del valor de la Isla Española (Madrid, 1785) 
aboga en favor de su tierra, descuidada por la metrópoli, Jacobo de 
Villaurrutia (1757-1833), polígrafo a quien interesaron muchas de las 
grandes y de las pequeñas cuestiones típicas del siglo xvir, desde el 
problema de la felicidad humana y la situación de los obreros hasta el 
progreso del teatro y de la prensa: sus variadas publicaciones abarcan 
desde una selección de pensamientos de Marco Aurelio (Madrid, 1786), 
hasta la traducción de una novela inglesa de Frances Sheridan (Alcalá 
de Henares, 1792); con Carlos María de Bustamante fundó el primer 
Diario de México (1805). 

De 1795 a 1844 la isla sufre graves trastornos. Consecuencias: la 
porción francesa, Saint-Domingue, se hace independiente bajo el nombre 
de Haití (1804); la porción española, Santo Domingo, se hace indepen- 
diente en 1821, la invaden los haitianos, recobra la independencia en 
1844, y toma el nombre de República Dominicana. Durante esos cin- 
Cuenta años de convulsión hubo emigraciones numerosas, principalmente 
a Cuba, adonde los dominicanos llevaron la cultura entonces superior de 
Santo Domingo: “para el Camagiiey y Oriente —dice el escritor cubano 
Manuel de la Cruz— fueron verdaderos civilizadores”. De las familias 
emigrantes proceden José María Heredia, el gran poeta de Cuba Cy des- 
pués su primo y homónimo el poeta cubano-francés), y Domingo Del 
Monte, que presidió durante años, con su cultura amplísima, la vida 
literaria de Cuba. Nativos de Santo Domingo eran, entre los muchos 
hombres de letras que pasaron la mayor parte de su vida fuera de su 
patria, José Francisco Heredia (1776-1820), cuyas Memorias sobre 
las revoluciones de Venezuela (1810-1815) cuentan entre los mejores 
libros históricos del período de luchas en favor de la independencia de 
América Cera el padre del “Cantor del Niágara”); Antonio Del Monte y 
Tejada (1783-1861), que escribió con elegante estilo una Historia de 
Santo Domingo (I, La Habana, 1853; completa, Santo Domingo, 1890- 
1892); Esteban Pichardo (1799-c. 1880), geógrafo y lexicógrafo, autor 
del primero —y uno de los mejores — entre los diccionarios de regiona- 
lismos de América; Francisco Muñoz Del Monte (1800-c, 1865), poeta 
y ensayista de buena cultura filosófica; el naturalista Manuel de Mon- 
teverde (1795-1871), según el ilustre cubano Varona “hombre de estu- 
pendo talento y saber enciclopédico”, que entre otras cosas escribió unas 
deliciosas cartas sobre el cultivo de las flores; Francisco Javier Foxá 
(1816-c. 1865), el primero en fecha entre los dramaturgos románticos 
de América, con Don Pedro de Castilla (1836) y El templario 
(1838): la noche del estreno del primer drama fue “célebre en Cuba 
como la del estreno del ‘Trovador’ en Madrid”; José María Rojas (1793- 
1855), periodista y economista, fundador de una casa editorial en 
Caracas; José Núñez de Cáceres (1772-1846), jurista, periodista y 
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poeta, que proclamó la independencia y presidió el Estado en 1821: 
había sido antes rector de la Universidad de Santo Tomás de Aquino. 
Contemporáneo de ellos es el egregio pintor Théodore Chassériau (1819- 
1856), nacido en Santo Domingo bajo la dominación española. 

Cuando, después de 1844, la República Dominicana trata de organi- 
zarse y asentarse, la obra es lenta y sólo empezará a dar frutos visibles 
treinta años después. La cultura se reconstruye poco a poco; le da grande 
impulso, desde 1880, con nuevas orientaciones, el eminente pensador 
puertorriqueño Eugenio María Hostos (1839-1903). La literatura había 
empezado a levantarse con Félix María Del Monte (1819-1899), autor 
precisamente del Himno de guerra contra los haitianos (1844), poeta 
y orador. Tanto él como Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875) y 
José María González Santin (1830-1863) escriben con sabor y delica- 
deza sobre temas criollos, campesinos o urbanos (desde 1855). javier 
Angulo Guridi (1816-1884) introduce los temas indios con su drama 
Iguaniona (escrito en 1867) y su romance Escenas aborigenes, y los 
temas de la leyenda local con novelas como La ciguapa y El fantasma 
de Higúey. Su hermano Alejandro (1818-1906) escribió principal- 
mente sobre temas filosóficos y políticos. Sobre todos ellos se destaca 
Del Monte, con el extraño acerito de sus versos de amor: la “Dolora”, 
“Yo vi una flor en el vergel risueño”. . .; los sonetos que comienzan: 


“¿No hay en tu fosa suficiente hielo? 
¿No hay en la eternidad bastante olvido?”; 


las octavas “Tú que en los sueños de mi edad primera”...: 


“Escucha, aquellos lazos que en la vida 
ligaron, a la tuya, extraña suerte, 

ya en su piedad los desató la muerte, 
purificando tu abatido sér. 

Retornas a mi: que en el espacio 

do flotan, sin chocarse, tantos mundos, 
sobreviven intensos y profundos 

los sentimientos del amor doquier. 


"Si, sobrenadan en la esencia pura 
que a modo de torrentes de armonía 
en piélagos de ardiente simpatía 

la atmósjera circundan del Señor... 
No se alza de la tierra ni un deseo 
que no haya bendecido el Hacedor... 


“Ven a mi, saturada de la gloria 
en que nada tu espíritu divino... 
Explicame esa ley aterradora 

que a perseguir tu sombra me condena. ..”. 


Aparecen muchos prosistas: como escritores politicos, Ulises Francisco 
Espaillat (1823-1878), gobernante ejemplar, Gregorio Luperón (1839- 
1897), Mariano Antonio Cestero (1838-1909); como historiador, el 
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primero que trata de abarcar todo el pasado y el presente cercano del 
país, José Gabriel García (1834-1910); Fernando Arturo de Meriño 
(1833-1906), majestuoso orador sagrado, que fue presidente de la Re- 
pública (1880-1882) —como Espaillat y Luperón— y después arzo- 
bispo (1885); Emiliano Tejera (1841-1923), sabio investigador de la 
época colonial y del idioma indígena de la isla, con estilo puro y enérgico: 
en sus libros sobre el hallazgo de los restos de Colón en Santo Domingo 
(1877) hay páginas admirables de historia. El más puro hombre de 
letras es Manuel de Jesús Galván (1834-1910), autor de la gran novela 
histórica Enriguillo, escrita en prosa castiza, pulcra, de ritmo lento y 
solemne; ciñéndose unas veces a los hechos, otras innovando, da en 
amplio desarrollo el cuadro de la época de la conquista, desde la llegada 
de Ovando hasta la justa rebelión del último cacique de la isla, desde 
1519 hasta 1533, año en que termina con generosa decisión de Carlos V. 

Después de nuevos poetas estimables —Encarnación Echavarría de Del 
Monte (1821-1890), Josefa Antonia Perdomo y Heredia (1834-1896), 
Manuel de Jesús de Peña y Reinoso (1834-1915), Manuel Rodriguez 
Objío (1838-1871) —aparecen José Joaquín Pérez (1845-1900) y 
Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897), a quienes define así Me- 
néndez Pelayo, el más grande de los críticos españoles: «Para encontrar 
verdadera poesía en Santo Domingo hay que llegar a D. José Joaquín 
Pérez y a doña Salomé Ureña de Henríquez; al autor de “El junco ver- 
de”, de “El voto de Anacaona” y de la abundantísima y florida “Quis- 
queyana”, en quien verdaderamente empiezan las Fantasías indígenas, 
interpeladas con los “Ecos del destierro” y con las efusiones de “La vuelta 
al hogar”; y a la egregia poetisa que sostiene con firmeza en sus brazos 
femeniles la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de ella robustos 
sones en loor de la patria y de la civilización, que no excluyen más 
suaves tonos para cantar deliciosamente “La llegada del invierno” o para 
vaticinar sobre la cuna de su hijo primogénito». En la obra de José Joa- 
quín Pérez ocupa el centro la colección de Fantasías indígenas (1877), 
poemas narrativos unos, como “El junco verde” y “El voto de Anacaona”, 
líricos otros, como el originalísimo "Areito de las vírgenes de Marién”, en 
que el poeta transfigura la teogonía de los indios quisqueyanos apoyán- 
dose en los pobres datos del P. Román Pane. La “Quisgueyana” (1874), 
descripción de la naturaleza de la isla, podría servir como introducción a 
las Fantasías. Las poesías sueltas abarcan desde los “Ecos del destierro” 
(1872) y “La vuelta al hogar” (1874) hasta los “Contornos y relieves” 
(1897-1899) donde se advierte feliz contaminación de la poesía fin de 
siglo. “El nuevo indígena” (1898) es una imagen del nuevo hombre de 
América, que ya no es el español ni el indio, sino una nueva estirpe con 
espíritu nuevo. Salomé Ureña de Henríquez, escribió menos: le dio fama 
su poesía civil (1873-1880), con que “voló a combatir contra la guerra” 
y levantó el espíritu de la nación hacia los ideales de paz y progreso: 
en “contagio sublime, muchedumbre de almas adolescentes la seguía”. 
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Cuando se convenció de que había pocas esperanzas de que mejorara 
pronto la vida pública, escribió la mejor de sus odas: “Sombras” (1881), 
y se dedicó a organizar la enseñanza superior de la mujer, bajo la orien- 
tación de Hostos. Al graduarse de maestras normales sus primeras discí- 
pulas —acontecimiento de gran resonancia en el país—, compuso otra 
de sus mejores odas: “Mi ofrenda a la patria” (1887). Escribió, además, 
el poema “Anacaona”, de asunto indígena (1880), y versos de hogar 
que tituló “Páginas íntimas”. 

A la misma generación pertenecen Francisco Gregorio Billini (1844- 
1898), escritor político y autor de la novela regional Engracia y 
Antoñita (1892); Federico Henríquez y Carvajal (n. 1848), orador, 
periodista y maestro, gran difundidor de cultura y de civismo; Francisco 
Henríquez y Carvajal (1859-1935), maestro y escritor político de severa 
doctrina, que, como Billini, ocupó la presidencia de la república (1916); 
César Nicolás Penson (1855-1901), el poeta del vigoroso cuadro “La 
víspera del combate” (1896) y el novelador de Cosas añejas (1891), 
relatos del pasado local; Federico García Godoy (1857-1924), autor 
de tres novelas históricas sobre los comienzos de la vida independiente 
del país, Rufinito (1908), Alma dominicana (1911), Guanuma 
(1914), y crítico de amplia cultura literaria y filosófica en La hora que 
pasa (1910) y Páginas efímeras (1912); los poetas Enrique Henri- 
quez (1859-1940) y Emilio Prud'homme (1856-1933); los historia- 
dores Apolinar Tejera (1855-1922) y Casimiro Nemesio de Moya (1849- 
1915), investigadores del pasado colonial. 


Aparece después Gastón Fernando Deligne (1861-1913), el más 
original de los poetas dominicanos, tanto en sus temas como en su forma, 
nueva siempre en sus expresiones eficaces. Desde temprano reveló su 
tendencia filosófica en composiciones como “Valle de lágrimas”. Para él, 
como para Browning, todo es problema: la estructura de sus mejores 
poemas es la del proceso espiritual que se bosqueja con brevedad, se 
desenvuelve con amplitud, culmina con golpe resonante, y se cierra, 
según la ocasión, rápida o lentamente, en síntesis de intención filosófica. 
El procedimiento comienza en historias de almas de mujer (“Angustias”, 
1885; “Soledad”, 1887; “Confidencias de Cristina”, 1892), y después 
se aplica a casos variadísimos: el chatria que en el choque con la vida 
aprende a despreciarla y se acoge al nirvana (“Aniquilamiento”, 1895); 
la poetisa que se consagra al bien de la patria y mantiene “de una gene- 
ración los ojos fijos en el grande ideal” (“¡Muerta!”, 1897); el tirano 
gue después de hacerse “dueño de todo y de todos” tropieza con la ven- 
ganza popular (“Ololoi”, 1899); Jove Capitolino, que ve a la humanidad 
perder sus antiguas y sus nuevas creencias, y para consolarla le lleva el 
Pegaso y la Quimera (“Entremés olímpico”, 1907); singular entre todas, 
la historia de la choza abandonada y en ruinas que las plantas silvestres 
asaltan y convierten en tupida masa de flores (“En el botado”, 1897). 
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Además, con sus versos sobre tema político (“Ololoj”, “Del patíbulo”) 
se convirtió en poeta nacional de nuevo tipo: no poeta heroico, ni poeta 
civil, sino poeta que medita sobre los problemas de la patria. 

Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue ensayista a la manera an- 
tigua, que divaga sobre todos los temas que se le vienen a la pluma 
(“Cosas que fueron y cosas que son”), prosista de estilo muy suyo, y 
a la vez poeta de imaginación y sensibilidad en “Ella”, “Nupcias”, "Por 
las barcas”, 

Contemporáneos de los Deligne son Arturo Pellerano Castro (1865- 
1916), poeta desigual, pero con notas vívidas en Americana (1896), 
“En el cementerio”, “Funeraria”, “¿Que se ha muerto el avaro?...”, “No 
quieras penetrar nunca en su alma...”, y en sus Criollás (1907), de 
rico sabor nativo; Virginia Elena Ortea (1866-1903), poetisa y escritora 
de estilo claro y terso, muy femenino, tan libre de afectación como de 
trivialidad, que al menos dejó una página de prosa de finas cadencias 
“En la tumba del poeta”, y un cuento perfecto en su tipo: “Los Dia- 
mantes”; el novelador y cuentista José Ramón López (1866-1922), que 
trató asuntos criollos del norte del país (Nisia, 1898; Cuentos puer- 
toplateños, 1904); el orador y periodista Eugenio Deschamps (1861- 
1919); el poeta Bartolomé Olegario Pérez (1871-1900). 

Escritores y poetas distinguidos que actualmente producen y publican 
son Américo Lugo (n. 1871), Fabio Fiallo (n. 1866), Andrejulio Aybar 
Ca. 1873), Tulio Manuel Cestero (n. 1877). No pertenecen, pues, a la 
historia. Y, salvo una que otra excepción —la principal es Apolinar 
Perdomo (1883-1918), muy popular por sus delicados versos de amor— 
las generaciones posteriores a 1880 se mantienen completas. La gente 
de letras tiene larga vida, y ni siquiera en el trópico se quiebra la norma. 


PUERTO RICO 


La IsLa DE Puerto Rico, descubierta en el segundo viaje de Colón 
(1493) y colonizada desde 1509, estuvo poco poblada durante largo 
tiempo y en consecuencia tuvo escasa actividad de cultura. Allí residió 
breves años, como obispo, y allí murió (1627), el gran poeta hispano- 
mexicano Bernardo de Valbuena, que lleva la voz original de América en 
el concierto de la poesía barroca de su época: en el asalto que hicieron 
piratas holandeses a la ciudad de San Juan el año de 1625, incendiando 
el palacio episcopal, se perdieron cuatro obras suyas, según noticia de 
uno de sus admiradores. Poco después aparecen los primeros escritores 
nativos: el canónigo Diego de Torres Vargas (1590-1649), autor de una 
Descripción de la isla y ciudad de Puerto Rico (1647), y el poeta cul- 
terano Francisco Ayerra y Santa María (1630-1708), que fue rector 
del Seminario Tridentino y capellán del Convento de religiosas de Jesús 
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María en México, donde publicó versos entre 1683 y 1702 *. En México 
vivió también el aventurero Alonso Ramírez; yendo a las Filipinas cayó 
en poder de piratas ingleses; después, navegando solo, llegó a costas 
mexicanas. Sus Infortunios los escribió y publicó (1690) el ilustre 
hombre de ciencia y de letras mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora, 
en sencilla prosa que puede estimarse como mero traslado de la narración 
oral de Ramírez. 

En el siglo xvi es digno de atención el catalán Fray Iñigo Abbad y 
Lasierra (1745-1806), obispo de Barbastro y autor de la Historia geo- 
gráfica, civil y natural de la isla de Puerto Rico, uno de esos tratados, 
comunes en la época colonial, en que se describe en todos sus aspectos 
una región de América (1788; reimpresa en 1831 y 1866). A este 
período pertenece el pintor José Campeche (1752-1809), que gozó de 
fama en toda la zona del Mar Caribe. 

Para entonces había crecido mucho el número de habitantes de la isla, 
y el crecimiento persistió, hasta llegar a la superpoblación actual: caso 
muy raro en América. La cultura aumentaba a la vez: se ensancha y 
mejora la enseñanza; se introduce la imprenta en 1807, aparece la 
Gazeta del Gobierno en 1808 y el Diario económico en 1814. El 
primer teatro se construye en 1832. Al avanzar el tiempo, el desarrollo 
de la cultura se complica con los problemas políticos; a veces, los gober- 
nadores españoles favorecen la instrucción pública —en particular Des- 
pujols— a veces la limitan, especialmente en sus formas superiores; la 
prensa tropieza con la falta de libertad. El deseo de independencia des- 
punta desde que la América continental obtiene la suya; pero fracasan 
los movimientos que se inician —el más sonado fue el grito de Lares 
(1868)— y la autonomía se obtiene demasiado tarde (1897). En 1898, 
como consecuencia de la guerra entre España y los Estados Unidos, la 
isla pasa a manos de la gran república del norte. El cambio no la ha 
favorecido: de país de pequeña propiedad se ha convertido en país de 
latifundios con dueño ausente, y gran parte de la población vive paupé- 
rrima; hay mejor higiene pública, pero no alcanza a suprimir las enfer- 
medades que medran en la pobreza; hay más escuelas, pero no alcanzan 
para todos; hay universidad, creada en 1903, pero carreras como la de 
medicina deben cursarse fuera de la isla, al igual que en los tiempos de 
España. Desde hace cien años, pues, la vida espiritual se desarrolla, en 
parte, bajo la forma de lucha contra los regímenes políticos. 


¡Los escritos que se citan de Ayerra son la “Palestra literaria”, que figura en el Triun- 
fo parténico de Carlos de Sigüenza y Góngora (1683) y los versos premiados en el certa- 
men para la canonización de San Juan de Dios (1702). Hay además un soneto suyo en 
memoria de sor Juana Inés de la Cruz, publicado en el tomo de Fama y obras póstumas 
de la poetisa (1700). Cayetano Coll y Toste señala como primer escritor —no literario— 
de Puerto Rico al presbitero Juan Ponce de León, nieto del conquistador de igual nom- 
bre: debió de nacer hacia 1520 y redactó en 1582, en compañía del bachiller Antonio de 
Santa Clara, una “Memoria y descripción” de la isla. 
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Hay movimiento literario desde poco antes de mediar el siglo x1x: se 
revela en 1843 con la"aparición del primer Aguinaldo Portorriqueño, 
imitado luego, y durante mucho tiempo, en otros “Aguinaldos” y “Alma- 
naques”. Las primeras colecciones de versos, el Album puertorriqueño 
(1844) y el Cancionero de Borinquen, se publican en Barcelona. Apa- 
recen las primeras poetisas, Bibiana Benítez (1783-1875), autora del 
drama La cruz del Morro (1862), sobre el ataque de los piratas ho- 
landeses a San Juan en 1625, y Alejandrina Benítez Arce de Gautier 
(1819-1879), que escribió versos rotundos en sus odas “Al cable sub- 
marino en Puerto Rico” y “A Cuba, ante una estatua de Colón”, y versos 
de tono suave en “El paseo solitario” y “Mi pensamiento y yo”. El fecun- 
disimo Alejandro Tapia y Rivera (1827-1882) escribió La Sataniada, 
poema de asunto fantástico y sentido cosmológico, a la manera de los 
románticos trascendentalistas (publicado parcialmente en 1862, íntegro 
en 1878); muchas composiciones breves, entre ellas una curiosa égloga 
en memoria de Bernardo de Valbuena, donde, al contrario de su modelo, 
mezcla las plantas de América con las de Europa; los dramas Guaironex, 
de asunto indígena, libreto para la ópera de Felipe Gutiérrez Espinosa 
(1825-1900), Bernardo de Palissy (1857), Camoens (1868; re- 
fundido en 1878) y Vasco Núñez de Balboa (1873), en verso; Ro- 
berto d'Evreux (1856), La cuarterona (1867) y La parte del león 
(1880), en prosa; novelas cortas, como La palma del cacique, de asunto 
indígena (1852), y extensas como La antigua sirena (leyenda vene- 
ciana, 1862), La leyenda de los veinte años (1874), Cofresi, sobre 
el pirata puertorriqueño de principios del siglo xIx (1876), y Póstumo, 
la más original de todas, en dos partes (1872 y 1882), cada una de las 
cuales narra una transmigración; breves Mesenianas (1862) y Fan- 
tasías en prosa poética; biografías del pintor Campeche (1854) y de 
Ramón Power, el diputado de Puerto Rico en las Cortes de Cádiz 
(1873); "Conferencias sobre estética y literatura” (1881), de buena 
orientación hegeliana. En sus dramas y novelas resultan ingenuos el desa- 
rrollo del argumento y la concepción de los caracteres; a veces logra esce- 
nas vivaces, como la de Cecil y Bristol en Roberto d'Evreux, que José 
Julián de Acosta señaló desde el estreno. Su prosa es superior, en general, 
a sus versos; pero hay buenas redondillas en sus dramas Camoens y 
Palissy y buenas octavas en La Sataniada. Publicó además una volu- 
minosa colección de documentos, Biblioteca histórica de Puerto Rico 
(1854), y artículos de costumbres (1880). En este género tuvo mayor 
éxito su contemporáneo Manuel Antonio Alonso (1822-1889), cuyo 
volumen El jíbaro (1849; aumentado en 1882-1883) es fuente inevi- 
table de consulta para el estudio de las costumbres isleñas y contiene 
cuadros pintorescos como “El sueño de mi compadre”, “La gallera”, “La 
pelea de gallos”, “Las carreras de San Juan”, “El bando de San Pedro” 
y “El baile de garabato”, en prosa fluida y amena. A veces los cuadros 
están en verso. Narciso Foxá (1822-1883), hijo de emigrados dominica- 
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nos, nació en Puerto Rico y floreció en Cuba (como su hermano, el dra- 
maturgo Francisco José, nacido en Santo Domingo): poeta académico en 
su romance morisco “Aliatar y Zaida” y en sus odas “Al comercio”, “Al 
descubrimiento de América” (1846) y “A la naturaleza de Cuba”, con 
reminiscencias de Heredia y de Bello. i 

El mejor poeta de este periodo es José Gualberto Padilla (1829- 
1896), que firmó sus populares versos de combate, en defensa de su 
isla natal contra ataques ajenos, con el seudónimo de “El Caribe”. Gran 
lector de la antigua poesía española, Su poema “Puerto Rico”, incompleto, 
contiene descripciones lozanas. 


José Julián de Acosta (1825-1892), Román Baldorioty de Castro 
(1822-1889), Francisco Mariano Quiñones (1830-1907), Ramón Eme- 
terio Betances (1827-1898), Segundo Ruiz Belvis (1829-1867) y Je 
lián E. Blanco (1830-1905), hombres eminentes que orientaron la con- 
ciencia política de la isla, trabajando en favor de su autonomía (y aun, 
como Betances y Ruiz Belvis, en favor de su independencia), en pro de 
la instrucción del pueblo y la abolición de la esclavitud; fueron oradores, 
periodistas y escritores políticos. A ellos se debe la transformación espi- 
ritual de Puerto Rico. A veces cultivaban la literatura de imaginación: así 
Acosta escribió artículos de costumbres, Quiñones dos novelas de asunto 
persa, Nadir Shak (1875; segunda parte, Fatima, 1876) y La Ma- 
gofonía (1875) y Betances la comedia La botijuela (1863) y, en 
francés, el cuento La vierge de Borinquen (1889); pero lo mejor de su 
obra versa sobre política y educación, y se halla especialmente en la 
severa prosa de Baldorioty, que en su trabajo sobre “América”, como 
parte de la memoria sobre la Exposición de París en 1867, tiene páginas 
profundas. 

El ejemplo de tales maestros influye en el más ilustre de los escritores 
de Puerto Rico y uno de los más grandes de las Américas, Eugenio María 
Hostos (1839-1903). A diferencia de sus maestros, Hostos tuvo que 
hacer toda su obra de orientador político, de maestro y de escritor fuera 
de su isla natal, pero con el pensamiento fijo en ella. Recibe su educación 
superior en España (desde 1851), y allí se hace conocer, colaborando en 
preparar el advenimiento de la república y pidiendo la autonomía de 
Cuba y Puerto Rico dentro de una federación española. En 1868, cuando 
se inicia la transformación política de España, ve que se posterga el pro- 
blema de las Antillas, se desliga de sus colaboradores en memorable dis- 
curso del Ateneo de Madrid y decide trabajar en favor de la indepen- 
dencia de Cuba, cuya “guerra de los diez años” ha comenzado (1868- 
1878), y del proyecto de confederación antillana: recorre las Américas, y 
dondequiera que se encuentra trabaja, además, en pro de iniciativas de 
justicia y de progreso, como la defensa de los inmigrantes chinos en el 
Perú, el derecho de las mujeres a la educación universitaria en Chile, 
el proyecto de ferrocarril trasandino en Buenos Aires. Después reside en 
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Santo Domingo, donde funda la Escuela Normal (1880) e implanta los 
métodos pedagógicos modernos. Toma a su cargo también la cátedra uni- 
versitaria de Derecho Constitucional. Su obra es revolucionaria y de 
enorme alcance. De 1888 a 1898 trabaja en Chile, tanto en la Univer- 
sidad como en la enseñanza secundaria, donde hace innovaciones impor- 
tantes. En 1898 acude a Washington a pedir —en vano— la indepen- 
dencia de Puerto Rico, Regresa en 1900 a Santo Domingo, donde 
emprende vasta reforma de todo el sistema de la enseñanza pública, y 
allí muere a fines de 1903. 


Su obra escrita es vastísima, y con ocasión de su centenario se ha 
reunido en veinte vol:imenes (1939). Es —-como en otra ocasión he di- 
cho— obra de maestro siempre: hasta cuando no es estrechamente didác- 
tica, para uso de aulas. esclarece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando 
la necesidad de las aulas no la hace meramente científica o pedagógica 
—como el precioso manual de Geografía evolutiva para las escuelas 
elementales de Chile— lleva enseñanza ética: su preocupación moral 
nunca está ausente. Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su 
concepción del mundo —su optimismo metafísico, como la lama Fran- 
cisco García Calderón— está impregnada de ética. Y su ética es racional: 
cree que el conocimiento del bien lleva a la práctica del bien; el mal es 
error (“en el fondo de este caos no hay más que ignorancia”), Está 
dentro de la tradición de Sócrates, fuera de la corriente de Kant; pero 
Kant influye en su rigurosa devoción al deber. 


Como la razón es el fundamento de su moral, difundirá el culto de la 
razón y de su fruto maduro en los tiempos modernos, las ciencias de la 
naturaleza. Por eso, soñando con el bien humano, exalta la fe en la per- 
secución v la adquisición de la verdad. “Dadme la verdad, y os doy el 
mundo. Vosotros, sin la verdad, destrozaréis el mundo; y yo con la ver- 
dad. con sólo la verdad, tantas veces reconstruiré el mundo cuantas 
veces lo hayáis vosotros destrozado”. Sólo lo asombra, a ratos, “la eterni- 
dad de esfuerzos que ha costado el sencillo propásito de hacer racional 
al único habitante de la Tierra que está dotado de razón”. 

Y por eso, sus singulares dates de artista, de escritor, los sacrifica, los 
esclaviza a los fines humanitarios: como Martí, para quien fue uno de 
los pocos maestros (levendo el Plácido de Hostos (1872) se reconoce 
el magisterio). Pero mientras para Martí arte y virtud, amor v verdad 
viven en feliz armonía (“todo es música y razón”), Hostos sospecha 
conflictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su república 
interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar 
corazones. 


Hizo música, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de 
sus novelas, la única conocida, La peregrinación de Bayoán (1863), es 
alegoría de su pasión: la justicia y la libertad en América. Pero el artista 
que él en sí mismo desdeñaba sobrevivía en la extraña fuerza de su 
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estilo, sobreponiéndose a los hábitos didácticos, con su manía simétrica, 
de que lo contagiaron krausistas y positivistas. Hasta sus cartas salen 
escritas con espontánea perfección luminosa. Y, como gran apasionado, 
conservó el don oratorio. 


De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888). 
Demasiado lleno, Hostos, de preocupaciones humanas y sociales para fi- 
lósofo puro u hombre de ciencia abstracta, sus intentos teóricos son ci- 
mientos apresurados donde asentar su casa de prédica. Sus dos breves 
tratados de Sociología (1883-1901) son esbozos para iniciar a estu- 
diantes del magisterio en la consideración de los problemas de la sociedad 
humana: es ingeniosa se construcción, pero quedan fuera de los caminos 
actuales de la ciencia social, empeñada en acotar su campo y depurar 
sus datos antes de intentar de nuevo las generalizaciones teóricas a que 
ingenuamente se lanzó el siglo x1x; ofrecen, eso sí, agudas observaciones 
coneretas, en particular las que tocan a nuestra América. En su curso de 
Derecho Constitucional (1887) expone audazmente su concepción 
política, desdeñando todo eclecticismo y desentendiéndose de la mera 
erudición —que poseía— de doctrinas y de historia: su propósito es 
convencer a lectores y oyentes de que la organización de los estados debe 
fundarse sobre principios de razón y normas éticas. 


Y en la Moral social poco interesa la exposición de las tesis sobre 
“relaciones y deberes”; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre 
sobre “las actividades de la vida” —en especial sobre la política, las pro- 
fesiones, la escuela, la industria— hasta culminar en la discusión sobre 
el uso del tiempo: la civilización sólo será real cuando haya enseñado 
a tedos los hombres a hacer buen uso del tiempo que les sobre. 


Junto a la Moral social hay que poner el extraordinario discurso que 
Hostos pronunció en la investidura de sus primeros discípulos (1884): 
en él declaró toda su fe, describiendo en síntesis, con singulares parábolas 
y relampagueantes apóstrofes, el ideal y el sacrificio de su vida, sus prin- 
cipios éticos y su concepto de la enseñanza como base de reforma espi- 
ritual y de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que este discurso 
es la obra maestra del pensamiento moral en la América española. Otro 
gran discurso es el que pronunció en la investidura (1887) de las pri- 
meras maestras de Santo Domingo, discípulas de Salomé Ureña de Hen- 
ríquez, que había adoptado los métodos de la Escuela Normal desde 
1881. 

Escribió Hostos, finalmente, gran número de artículos. Entre ellos se 
destacan las descripciones de puertos del Brasil y los juicios literarios, 
sobre todo el de Hamlet (1873): pocos hay, entre la multitud de es- 
tudios consagrados a Shakespeare, que lo igualen en agudeza psicológica 
y profundidad moral. 

Mientras Hostos trabajaba fuera de Puerto Rico, allí se multiplicaban 
los escritores. Poetas: Ramón Marín (1832-1902); Francisco Alvarez 
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(1847-1881); Rafael del Valle (1847-1917); José Gordils; Manuel Pa- 
dilla Dávila (1847-1898); Eleuterio Derkes; José María Monge (1840- 
1891), que a pesar de su reputación de académico frío escribió aquella 
extraña evocación que termina: “¡Ciegos! no miran tu viviente sombra 
surgir del seno del revuelto mar” (en prosa dejó amenos artículos de 
periódico y unos dilatadísimos Viajes por Italia, 1887); Francisco 
Javier Amy (1837-1912), buen traductor del inglés al castellano y vice- 
versa (Ecos y notas, 1884; Musa bilingüe, 1903); Manuel de Elza- 
buru (1851-1892), el benemérito fundador del Ateneo Puertorriqueño 
(1876), fino traductor de poetas franceses, especialmente de Théophile 
Gautier; Manuel María Sama (1850-1913), a quien además se re- 
cuerda como autor de la primera Bibliografía puertorriqueña (1887); 
el humorista José Mercado ( 1863-1911), “Momo”; Francisco Gonzalo 
Marín (1863-1897), que murió luchando por la independencia de Cuba 
y expresó la emoción de la libertad en buenos versos como los de “El rui- 
señor”; y el más conocido de todos, José Gautier Benítez (1850-1880), 
especie de “poeta nacional” gracias a su canto “Puerto Rico”, que entre 
sus tintes opacos lleva toques delicados como la comparación de la isla 
con “una ciudad fantástica de espuma” y el doble elogio “Y tu mundo 
moral su encanto debe al dulce influjo de tu mundo externo”. Hay toques 
semejantes en “La barca”, “Una pregunta” (“¿Si estará pensando en mí 
como estoy pensando en ella?”), las redondillas “Puerto Rico: ausencia” 
Chija del sol y del viento”) y las quintillas “Puerto Rico: regreso” (“Y 
yo estoy enamorado de la tierra en que nací”; “Que no he sabido vivir al 
dejarte de mirar”; “¡Tengo ganas de llorar! ¡Tengo ganas de besar la 
arena de tus orillas!”). Tradujo a Mickiewicz y a Petoefi, símbolos de 
pueblos oprimidos y sin esperanza, como el suyo. Dos poetisas: Carmen 
Hernández de Araujo (1832-1877), que además de versos líricos escribió 
dramas, como Marín, Derkes, Sama y Alvarez (Obras dramáticas, 
1863), y Lola Rodríguez de Tió (1847-1925), que en su juventud supo 
alcanzar “inspiración delicada y castiza” —según el elogio de Menéndez 
Pelayo— en “La vuelta del pastor”, elocuencia en la oda “A Calderón” y 
en la Elegía a la muerte de Juan Isidro Ortea, ingenio y ternura a la vez 
en “A mi esposo ausente” (Mis cantares, 1876; Claros y nieblas, con 
estudio del pulcro escritor venezolana Cecilio Acosta; Mi libro de Cuba, 
1895). 

En prosa: Ana Roqué de Duprey, la más antigua defensora de los 
derechos de la mujer, escribió estudios sociales y además cuentos y no- 
velas; Federico Asenjo (1831-1893), entre sus trabajos históricos y pe- 
dagógicos, produjo el curioso viaje de circunvalación por la plaza principal 
(1870); Julio L. de Vizcarrondo (1830-1889), filántropo que libertó 
a sus propios esclavos, como Betances, y fundó asilos y hospitales, fue 
periodista activo y costumbrista; Mario Braschi (1840-1891) fue otro 
incansable periodista liberal; Sotero Figueroa redactó un copioso Ensayo 
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biográfico de puertorriqueños distinguidos (1888); Eduardo Neumann 
Gandía (1851-1913) redactó otro más copioso aún, Benefactores y hom- 
bres notables de Puerto Rico (1896-1899) y una Historia de la ciudad 
de Ponce (1913), llena de la más variada y útil información; José An- 
tonio Daubón fue costumbrista (1837-1922): Cosas de Puerto Rico, 
(1904-1905); Manuel Corchado (1840-1884) y Rosendo Matienzo Cin- 
trón (1855-1914) fueron oradores y periodistas políticos de grande in- 
fluencia: Corchado cultivó además la poesía lírica, el drama y la novela; 
Matienzo creó el personaje Pancho Ibero, “tipo representativo de Hispano 
América”. Los dos más fecundos fueron Salvador Brau (1837-1912) y 
Cayetano Coll y Toste (1850-1930). Brau fue poeta, novelista, drama- 
turgo, historiador y periodista. Sus dramas, según Fernández Juncos, eran 
los mejores escritos en la isla; el último y más interesante de ellos, Los 
horrores del triunfo (1887), trata de las vísperas sicilianas. Su trabajo 
histórico de mayor aliento es La colonización de Puerto Rico: 1493- 
1550 (publicado en 1908). Coll y Toste realizó vasta labor historiográ- 
fica y etnográfica como director del Boletín Histórico de Puerto Rico 
(1914-1926) y como autor de innumerables trabajos breves y de extensos 
estudios: tales, las conferencias sobre “Historia de Puerto Rico” (en el 
Boletín, 1922-1926), la Historia de la instrucción pública en Puerto 
Rico (1910), Colón y Puerto Rico (1894) y el esbozo de “Historia 
del desarrollo de la agricultura y de la propiedad territorial en Puerto 
Rico”. Es autor, además, de interesantes Leyendas puertorriqueñas 
(1925). El distinguido botánico Agustín Stahl (1842-1917) publicó 
también estudios históricos y etnográficos. 

El escritor asturiano Manuel Fernández Juncos (1846-1928) residió 
en Puerto Rico desde joven y trabajó constantemente en pro de su cultura 
y sus letras. Fundó la Revista Puertorriqueña (1887-1893). Según pa- 
rece, era también español Enrique Alvarez Pérez, ignorado precursor de 
la moderna actividad filológica en su “Ciencia del lenguaje” (en la Re- 
vista Puertorriqueña, 1887), su Gramática histórico-comparativa de la 
lengua latina (1889) y su Gramática filosófica e histórico-comparativa 
de la lengua castellana (1893). En Puerto Rico residió también el nove- 
lista dominicano Francisco C. Ortea (Dr, Franck). 

En España representó a Puerto Rico Rafael María de Labra (1843- 
1918), nacido en Cuba: figuró largos años en la vida pública y escribió 
extensamente y con buena doctrina sobre temas políticos. De origen puer- 
torriqueño son Antonio Cortón (1854-1913), autor del conocido estudio 
sobre “Espronceda” (1906) y de otro ensayo sobre “Las letras en el siglo 
xix”, en Europa y América (publicado en La Vanguardia de Barcelo- 
na, 1898), y, recientemente, Carmela Eulate Sanjurjo, novelista y tra- 
ductora de poetas orientales. Singular entre estos transplantados es Luis 
Bonafoux (1855-1925): su padre, nacido ya en Puerto Rico, era hijo 
de francés y de india; su madre, venezolana. Temprano mostró la vena 
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satírica y se le expulsó de la isla. Pasó la mayor parte de su vida en París, 
escribiendo siempre para periódicos españoles. De cuando en cuando 
reunía artículos y cuentos en volúmenes, que pasaron de veinticinco. 
Tenía humorismo acre y osado, que los años agrandaron, dándole pleni- 
tud de pesimismo sagaz. De su obra podría entresacarse una extraordi- 
naria antología del absurdo humano, resumido en cuadros breves y 
agudos. 


Representan el tránsito del siglo xrx al xx muchas nuevas figuras: 
los poetas Luis Rodríguez Cabrero (1860-1915: Mangas y capirotes, 
1900); Virgilio Dávila (Patria, 1903; Viviendo y amando, 1912; 
Aromas del terruño, 1916; Pueblito de antes, 1917; Un libro para 
mis nietos, 1928); José Antonio y Quintín Negrón Sanjurjo, Ferdinand 
R. Cestero y Trinidad Padilla de Sanz (La Hija del Caribe, De mi 
collar, 1926); los novelistas Félix Matos Bernier (Puesta de sol, 
1903) —también poeta—-, Matías González García (1867-1929: La 
primera cría, 1892; Cosas, 1893; El escándalo, 1894; Carmela, 
1903; Ernesto, 1895; Gestación, 1905; El tesoro del ausubal, 
1913; Cosas de antaño y cosas de hogaño, 1919-1922), y José González 
Ginorio (Tanamá, 1924); Federico Degetau González (1862-1914), 
de admirable constancia en sus iniciativas de bien social, como discípulo 
que fue de Giner Ccultivó el cuento y la novela junto con los estudios 
sociales y pedagógicos); los periodistas Eugenio Astol (1872-1929) y 
Mariano Abril; y los dos más famosos por su actividad política, Luis 
Muñoz Rivera (1859-1916) v José de Diego (1866-1918), oradores 
brillantes, periodistas y poetas. La prosa política de ambos es clara y 
enérgica, especialmente la de Muñoz Rivera. En los versos hav notas 
de la naturaleza antillana CPropicales, de Muñoz Rivera, 1902; Po- 
marrosas y Jovillos, de José de Diego, 1916). Desde el punto de vista 
puramente literario sobresale el novelista Manuel Zeno Gandía (1855- 
1930), autor de Rosa de mármol (1889), Piccola (1890), La charca 
(1894), Garduña (1896), Redentores y El negocio (1922). Está 
dentro de la corriente naturalista de origen francés, mezclada a la crítica 
social de tradición española, de Larra a Galdós, y pinta con agrio pincel 
el paisaje moral de la isla. La charca es una de las mejores novelas 
realistas de América. 

En las generaciones del siglo xx hay muy buenos poetas y ensavistas 
y unos pocos cuentistas, noveladores y dramaturgos. La historia puede 
va recoger los nombres de los muertos: Nemesio R. Canales (1923), 
novelador, dramaturgo y ensayista de talento original, con fino humoris- 
mo (Paligues, artículos, 1913; Mi voluntad se ha muerto, cuento, 
1921); José de Jesús Esteves (1882-1918), poeta delicado (Crisálidas, 
1909; Rosal de amor, 1917); Antonio Salvador Pedreira (1899- 
1939), ensavista que dedicó páginas de severa meditación al estudio de 
la vida social de Puerto Rico en su libro Insularismo, escribió buenas 
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biografías de Hostos (1932) y de José Celso Barbosa, y compiló una 
minuciosa Bibliografía puertorriqueña (1932), la más completa que 
existe sobre cualquier país de la América hispana. 


LITERATURA DE AMERICA CENTRAL * 


La América CENTRAL nace para la historia moderna en 1502, cuando 
la descubre Colón en el cuarto y último de sus viajes. Adquiere impor- 
tancia desde que Vasco Núñez de Balboa explora el Istmo de Panamá 
y descubre el Océano Pacífico (1513). La ciudad de Panamá, fundada 
en 1519, se convierte en centro de gobierno desde que se le asigna Real 
Audiencia en 1538. Los conquistadores del Imperio de los Áztecas pe- 
netran mientras tanto en Guatemala: la capital que allí se funda (1524) 
gobernará todo el territorio que se extiende desde Chiapas, ahora perte- 
neciente a México (desde 1824), hasta la frontera de la región ístmica. 
A principios del siglo xxx, Panamá queda fuera del dominio de España 
como parte de Colombia (1819) y la América Central se hace indepen- 
diente como parte de México (1821), para separarse en seguida (1824) 
del antiguo virreinato y dividirse después (1838) en cinco repúblicas: 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Panamá 
permaneció unida a Colombia —salvo la breve separación de 1840- 
1842— hasta que en 1903 se erige en república independiente. 


La cultura y las letras españolas comienzan a implantarse allí poco 
después de la conquista. Desde temprano se fundan escuelas. En 1676, 
el Colegio de Santo Tomás de Aquino, establecido en Guatemala du- 
rante el siglo xvr a iniciativa del obispo Francisco Marroquín Cmuerto 
en 1563), se convierte en Universidad de San Carlos. En Panamá se 
organiza el Colegio Seminario hacia 1590. En León de Nicaragua se 
funda el Seminario Tridentino en 1680. La imprenta aparece en Gua- 
temala en el siglo xvi: su primera producción conocida data de 1660 
(sermón de Fray Francisco de Quiñones y Escobedo); la primera Gaceta 
se publicó en 1729. La historiografía comienza con las relaciones del 
conquistador Pedro de Alvarado; la ilustran después dos grandes figuras: 
Fray Bartolomé de las Casas, que residió como obispo en Chiapas, y 
Bernal Díaz del Castillo, que en su vejez redactó en Guatemala su 
incomparable Relación de la conquista de México. Ambos tratan de la 
América Central en sus obras. No son muchos, después, los escritores 
españoles que visitan la región: entre los poetas, el extremeño Pedro de 
Liébana. deán de la Catedral de Guatemala, y los andaluces Juan de 
Mestanza, alcalde mayor de Sonsonate en 1589, a quien Cervantes elogia 


* En: Santiago Prampolini: Historia universal de la literatura, Buenos Aires, 
UTEHA Argentina, 1941. Vol. 12, pp. 105-121. 
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dos veces, una en el “Canto de Calíope”, de La Galatea (1584), y 
otra en el Viaje del Parnaso (1614), y Baltasar de Orena, natural de 
Jerez de la Frontera, alcalde de Guatemala en 1591, mencionado tam- 
bién en el “Canto de Caliope”. Todavía en el siglo xvir reside allí el 
fraile vasco Diego Sáenz Ovecuri, cuyo poema Thomasiada (1667), 
en honra del Doctor Angélico, es la más extensa de las obras en verso 
que se imprimieron en Guatemala durante la época colonial: complicada 
serie de combinaciones métricas raras, como “sonetos de ocho pies, ro- 
mances mudos compuestos de figuras solas que hablan, laberintos esfé- 
ricos”. Entre los prosistas, después del obispo Marroquín, del fraile domi- 
nico Domingo de Betanzos y del franciscano Pedro de Betanzos, funda- 
dores de conventos, Fray Antonio de Remesal, autor de la Historia ge- 
neral de las Indias Occidentales y especial de la gobernación de Chiapa 
y Guatemala (1619-1620), que es principalmente, según reza el título 
interior, “Historia de la provincia de San Vicente, de Chiapa y Guatemala, 
de la Orden de Santo Domingo”, y en este aspecto valiosísima; Fray Alon- 
so de Espinosa, que en Guatemala —según informa él mismo— vistió el 
hábito de dominico y en las Canarias escribió el curioso libro, joya etno- 
gráfica, Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Señora 
de Candelaria que apareció en la isla de Tenerife, con la descripción de 
esta isla (Sevilla, 1594) *; Fray Francisco Ximenes, dominico como los 
anteriores, andaluz de Écija (n. 1666, m. 1729 o 1730), que escribió 
gramáticas del quiché, del cakchiquel y del zubtupil, el manual del Per- 
fecto párroco en los tres idiomas, la “Historia natural del reino de Gua- 
temala”, una nueva “Crónica” de su Orden y “Advertencias e impugna- 
ción” a la obra histórica del guatemalteco Vázquez: su celebridad la debe 
a su descubrimiento, en Chichicastenango, del manuscrito del Popol Vuh 
o Popol Buj, el libro de las tradiciones religiosas del pueblo quiché ?, 


Como poeta y como prosista es interesante el madrileño Eugenio de 
Salazar (c. 1530-1602), oidor durante breve tiempo en la Audiencia de 


1 Remesal lo hace natural de Guatemala; fray Alonso Fernández, de la isla de San- 
to Domingo; fray Juan de Marieta, de Alcalá de Henares. Según indico en la sec- 
ción relativa a Santo Domingo en esta obra, se dice que hay pruebas de que 
era complutense. 


2 La América Central tiene singular importancia en la literatura de lenguas 
indígenas, gracias al Popol Vuh —del cual existen ediciones, traducciones y 
estudios en español, francés, inglés y alemán— y al Rabinal Achí, probable- 
mente el único drama que conservamos del antiguo teatro de los indios: aunque 
no se recogió hasta el siglo xıx, tiene trazas de autenticidad en su forma arcaica, 
que no se asemeja a ninguna del teatro europeo, y en su final, que es la muerte 
en la piedra de los sacrificios, del guerrero vencido, y no se concibe la imagi- 
nara ningún cristiano para hacerlo representar. Las lenguas indígenas se culti- 
varon literariamente, además, después de la conquista, escribiéndose en ellas 
libro religioso, poesías y dramas. Son muy importantes los Anales de los Cakchi- 
queles o Memorial de Tecpan Atitlan o Anales de Xahilá, escritos en el siglo 
xv1 por Francisco Hernández Arana Xahilá y Francisco Díaz Gebuta Quej. Y en 
Nicaragua se ha recogido, entre los indios mangues, El giegiience, comedia dan- 
zante en lengua mixta de castellano y náhuatl, el idioma de los aztecas. 
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Guatemala (1580), entre sus siete años de Santo Domingo y sus die- 
cisiete de México. 

La literatura de la época colonial fue muy abundante, pero, como en 
todo el Nuevo Mundo, a excepción de México y el Perú, la que se con- 
serva impresa o manuscrita es escasa. El bibliógrafo mexicano Beristáin 
registra en su Biblioteca hispanoamericana septentrional (1816-1821) 
más de ciento treinta escritores de Centro América. Fray Antonio de 
Arochena había redactado el Catálogo y noticia (que Eguiara y Beris- 
táin aprovecharon) de los escritores del Orden de San Francisco de la 
provincia de Guatemala, con tres índices: de los que escribieron en 
latín, de los que escribieron en castellano y de los que escribieron en 
lenguas de los indios. Y ya se sabe que los dominicos y los jesuitas escri- 
bieron más que los franciscanos. 

Desde el siglo xvi se habla de escritores de lengua castellana nacidos 
en la América Central: por ejemplo, el dominico guatemalteco Fray 
Ambrosio de la Madre de Dios (m. 1626 o 1627), apóstol de las Fili- 
pinas. En el siglo xvu hay muchos poetas en Guatemala: tales, Alonso de 
Arrivillaga (m. 1724) e Ignacio de Azpeitia, jesuitas; Sor Juana de 
Maldonado (c. 1598-1638); Antonio de Cáceres y Fernando Valtierra, 
sacerdotes también. Poeta y prosista fue Francisco Antonio de Fuentes 
y Guzmán, descendiente de Bernal Díaz (m. 1699 o 1700): en verso 
escribió, entre otras obras, “El milagro de la América”, descripción de la 
Catedral de Guatemala, y una “Vida de Santa Teresa”; en prosa, su obra 
principal, la excelente historia de su tierra nativa, Recordación florida. 
Otro gran cronista guatemalteco fue el franciscano Fray Francisco Váz- 
quez Ce. 1647-c. 1714), autor de la Crónica de la provincia del Santi- 
simo Nombre de Jesús, de Guatemala (1714-1716), de la Historia 
lauterana sobre la imagen de Nuestra Señora de Loreto en Guatemala 
(imp. 1694), y de la “Historia del Venerable Pedro de Betancourt”; 
además escribió opúsculos teológicos en latín. De autor desconocido es 
la Isagoge histórica apologética de las Indias Occidentales y especial de 
la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, de la Orden de 
Predicadores, escrita hacia 1710 y derivada de Remesal, en gran parte. 
En Panamá floreció el pintor y poeta religioso Fernando de Rivera 
(1591-1646). 

En el siglo xvm crece la producción literaria. Así, de Balas Pineda 
de Polanco Ce. 1640-c. 1737), se dice que escribió gran número de 
volúmenes sobre arqueología, lingüística, zoología y botánica. Antonio 
Paz Salgado se distinguió como humorista a la manera de Torres Villa- 
rroel en sus opúsculos Verdades de grande importancia para todo género 
de personas (1741), El mosqueador añadido o abanico con visos de 
espejo para ahuyentar y representar todo género de tontos, moledores y 
majaderos (1742) e Instrucción de litigantes (1742). 

Entre los poetas, el dominico Fray Felipe Cadema publicó Acto de 
contrición (1779); el jesuita Antonio Portilla escribió odas y elegías 
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en latín; Miguel de Taracena, en sus Lágrimas de Aganipe (1766), se 
muestra todavía —como tantos contemporáncos suyos de América— 
adepto del estilo barroco del siglo anterior. El mayor de todos fue el je- 
suita Rafael Landívar (1731-1793), autor de la Rusticatio Mexicana 
(1781), poema latino en que describe la naturaleza y las actividades del 
campo en México —donde el poeta se educó, en el maravilloso Con- 
vento de Tepozotlán— y en su nativa Guatemala: pinta “los lagos de 
México, el volcán de Jorullo, las cataratas de Guatemala, los campos de 
Oajaca; la labor y beneficio de la grana, de la púrpura y del añil; las 
costumbres y habitaciones de los castores; las minas de oro y de plata, 
y los procedimientos de la metalurgia; el cultivo de la caña de azúcar; la 
cria de los ganados y el aprovechamiento de las lamas; los ejercicios 
ecuestres, gimnásticos y venatorios; las fuentes termales y salutíferas; las 
aves y las fieras; los juegos populares y las corridas de toros”. Fs ésta una 
de las obras más hermosas que ha producido la literatura de las Amé- 
ricas y una de las mejores de la poesía moderna en lengua latina. El 
poeta mucstra percepción aguda, delicada, para tantos temas que eran 
nuevos en poesía, y halla constantemente expresiones felices para trans- 
mitir la novedad ?. 


Antes del siglo xix, las noticias sobre la actividad literaria en la Amé- 
rica Central se limitan, salvo rarísimas excepciones, a Guatemala. En el 
período de transición de la colonia a la independencia, entre 1800 y 
1821, se hallan hombres de letras en todas las regiones. El franciscano 
Fray José Antonio de Liendo Goicoechea (1735-1814), nativo de Costa 
Rica, residió en Guatemala y cn México: original y activo, buen orador 
y gran filántropo, inició en la universidad de San Carlos, desde 1767, 
la enseñanza de la física experimental, combatió la escolástica y dedicó 
atención a los problemas sociales de América, como el trabajo de los 
indios y el remedio de la mendicidad (“Disertación”, 1797). El P. 
Florencio de Castillo (m. 1834), representá a Costa Rica en las Cortes 
de Cádiz y se le llamó “el Mirabeau centroamericano”. A Honduras 
pertenece José Cecilio del Valle (1780-1834), varón apostólico, orien- 


1 De la Rusticatio Mexicana hay por lo menos dos traducciones completas en 
español: una en verso del sacerdote mexicano Federico Escobedo (1924), y 
otra en prosa del latinista gallego Ignacio Loureda (1924). El obispo Pagaza. de 
México, parafraseó magistralmente el primer canto; Heredia, “el cantor del Niá- 
gara”, tradujo el episodio de la pelea de gallos; los escritores guatemaltecos Pío 
M. Riepele, de origen italiano, y José Domingo Diéguez, separadamente, la dedi- 
catoria a la ciudad de Guatemala, y el poeta Juan Fermín Aycinena, cn metro 
de romance, “La lidia de toros” del canto XI. Él P. Manuel María (o Mariano) 
Iturriaga (1728-1814), teólogo, orador y poeta mexicano, que fue uno de los 
jesuitas refugiados en Italia después de la expulsión de 1767, enseñó retórica 
y filosofía en Guatemala. No era guatemalteco, como supuso Menéndez Pelavo, 
ni nació en 1744 fecha en que ingresó en la Compañía de Jesús, ni murió en 
1810, fecha en la cual —observa Beristáin— vivía aún: se ve que el ilustre 
crítico español tomó apresuradamente estas dos fechas —sin darse cuenta de 
a qué se referían— del libro (que menciona) de Ramón A. Salazar Historia 
del desenvolvimiento intelectual de Guatemala (Guatemala, 1897). 
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tador de movimientos políticos y culturales, maestro de saber variadísimo, 
que redactó su propia Enciclopedia y en ella puso admirables páginas 
sobre la ciencia y la educación, y escritor de expresión a veces muy 
original, como en el proyecto sobre la unión de la América española que 
intituló “Soñaba el Abad de San Pedro, y yo también sé soñar”. Y en 
Honduras floreció el P. José Trinidad Reyes (1797-1855), hombre de 
variada cultura, tratadista de física, orador, poeta, músico y dibujante, 
que introdujo la imprenta en su país y organizó la Universidad (1847): 
como músico, compuso misas; como poeta, villancicos y pastorelas, pro- 
longando dentro del siglo xtx Ja forma tradicional española de los can- 
tares y las representaciones dramáticas de Nochebuena. En El Salvador, 
el pocta Miguel Alvarez de Castro (c. 1795-1856). En Nicaragua el 
obispo Huerta Caso, el jurista Miguel Larreinaga (1771-1847) y el 
poeta y dramaturgo Francisco Quiñones Sunzín (Poesías, 1826). La 
antigua Capitanía General predomina todavía: el último de sus cronistas 
coloniales, el P. Domingo Juarros (1752-1820), publica en 1808-1810 
su Compendio de la historia de la ciudad de Guatemala, que en su 
primera parte se inspira en la “Recordación florida” de Fuentes y Guz- 
mán; el dominico Fray Matías de Córdoba (c. 1750-1828 o 1829), na- 
tivo de Chiapas, donde introdujo la imprenta, fue catedrático de la 
Universidad de San Carlos, innovador en la enseñanza, a ejemplo de 
Liendo Goicoechea, filántropo favorecedor de los indios, teólogo, orador 
y maestro de elocuencia según los modelos latinos, poeta conocido sólo 
por su larga y pintoresca fábula “La tentativa del león y el éxito de su 
empresa”, Allí se había realizado, en el siglo xvin, una renovación mo- 
dernizadora de los estudios, que se prolongó hasta la terminación del 
periodo colonial: en ella tomaron parte, además de Liendo Goicoechea, 
el iniciador, del P. Córdoba, de Larreinaga y de José Cecilio del Valle, 
el oidor dominicano Jacobo de Villaurrutia (1757-1833), fundador de 
la Sociedad Económica de Amigos del País (1794); el botánico español 
José Longinos Martínez, fundador del primer museo de historia natural 
y jardín botánico (1796); el Dr. José F. Flores (1758-1814), de 
Chiapas, gran maestro de anatomía, que construyó tres famosos modelos 
humanos, uno de osteología, angiología y neurología, otro de miología y 
un tercero de esplacnología; el médico José Antonio Córdoba (m. 1805) 
y el cirujano Narciso Esparragosa, procedente de Venezuela; el pintor 
Pedro Garci Aguirre, primer director de la Escuela de Bellas Artes 
(1797), y el P. José María Santa Eulalia, español, director de la pri- 
mera orquesta. 

El guatemalteco Antonio José de Irisarri (1786-1868) tuvo partici- 
pación importante en la política de su país, en la de Chile y en la de 
Colombia: fue, dice Menéndez Pelayo, “uno de los hombres de más 
entendimiento, de más vasta cultura, de más energía política y de más 
fuego en la polémica que América ha producido”; tenía “el conocimiento 
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profundo de la lengua, la experiencia larga del mundo y de los hombres, 
la familiaridad con los mejores modelos, la valentía incontrastable para 
decir la verdad y el nativo desenfado de un genio cáustico, pero puesto 
casi siempre al servicio de las mejores causas y al lado de la justicia”, 
Este juicio del gran crítico español no lo comparte, en el aspecto político, 
el distinguido biógrafo chileno de Irisarri, Ricardo Donoso. En el aspecto 
literario, el juicio de Menéndez Pelayo será menos discutido. Irisarri fue 
poeta satírico y fabulista. Como escritor en prosa tiene mucha mayor im- 
portancia, gracias a su Historia crítica del asesinato del Gran Mariscal 
de Ayacucho (1846), su inconciusa novela autobiográfica El cristiano 
errante (1845-1847), su relato satírico Historia del perínclito Epa- 
minondas del Cauca (1863) y sus Cuestiones filológicas (1861). 

En Guatemala residió desde muy joven, y figuró como abogado dis- 
tinguido, el ecuatoriano Rafael García Goyena (1766-1823): se le re- 
cuerda por sus fábulas, muy populares en Centro América. Otro fabu- 
lista contemporáneo suyo, Simón Bergaño y Villegas, que además fue 
periodista liberal, había nacido probablemente en Guatemala: al menos, 
asi se entendía en México, en cuya prensa colaboró, como en la de Cuba; 
pero es curioso que en Guatemala se le llame —en boca de sus enemigos, 
es cierto— “joven de origen desconocido”. Otro distinguido abogado, 
Francisco Rivera Maestre (1791-1852), nacido en Guatemala, pero en 
los últimos años de su vida ciudadano y magistrado en España, cultivó 
la poesía satírica: en su “Epístola a Guatemala” obtiene curioso matiz 
local mediante la ingeniosa intercalación de palabras indígenas que corren 
en su patria. Era aquella una época de entrecruzamiento: en Andalucía 
nació, y se trasladó en la juventud a Guatemala, la poetisa María Josefa 
García Granados de Saborio (1796-1848); escribió sátiras —otro rasgo 
de época— y versos líricos. 

Toda esta literatura satírica culmina en José Batres Montúfar (1809- 
1844) guatemalteco por sus padres y su residencia, si bien nacido en 
San Salvador. Próximo todavía a la época colonial, le descubre el color 
y el sabor, y los reproduce con ingenio y fantasía. Sus tres Tradiciones 
de Guatemala —“Las falsas apariencias”, “Don Pablo”, “El reloj”, in- 
conclusa— son obras excepcionales, por el tema y la calidad, en la 
literatura de América: inician el poema humorístico de costumbres, en 
que hasta Bello fue discípulo de Batres. Sus poesías breves son pocas: 
la mejor es la romántica descripción del desierto de San Juan de Nica- 
ragua; su forma contrasta con la clasicista del siglo xvr de las Tra- 
diciones, cuyos modelos abarcan desde los cuentos de Casti hasta el 
Don Juan de Byron (no se olvide que Byron se consideró siempre dis- 
cípulo del siglo xvin, y que lo es realmente en el Don Juan). En las 
Tradiciones, el estilo de Batres se desenvuelve normalmente llano y 
fácil, pero se permite hábiles ondulaciones, y asciende hasta la exaltación 
patriótica o el suspiro sentimental. Sobresale en las descripciones, tanto 
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de tipos cuanto de escenas, como la procesión de la bandera el día de 
Santa Cecilia. 

Cuando comienza el movimiento romántico, entre 1830 y 1840, abun- 
dan los escritores y poetas en todos los países de la América Central. 
En Guatemala se señalaron Juan Diéguez (1813-1865), que entre mu- 
chos versos descuidados escribió no pocos finamente descriptivos en sus 
largas composiciones “La garza”, “A mi gallo”, “Las tardes de abril”, 
y su hermano Manuel (1821-1861), igualmente poeta; los historiadores 
Alejandro Marure (1806-1851), a quien se deben el Bosquejo histó- 
rico de las revoluciones de Centroamérica desde 1811 hasta 1834 
(1837), gran libro, según Arévalo Martínez; la útil Tabla de los pa- 
peles periódicos publicados en toda la región desde 1821 hasta 1842, 
y, en muy diverso campo, el Cuadro de la literatura de los griegos 
(1830), y Lorenzo Montúfar, cuya extensa Reseña histórica de Centro 
América ocupa siete volúmenes (1878-1887); el fecundo José Milla, 
que firmaba con el seudónimo de “Salomé Jil” (1822-1882) y publicó 
pintorescos cuadros de costumbres y de viaje, cinco novelas históricas, 
El visitador, Los nazarenos (1867), La hija del Adelantado 
(1866), Memorias de un abogado (1876) e Historia de un Pepe, 
una Historia de la América Central (1879-1882), y “Don Bonifacio”, 
cuento en verso a la manera de Batres; posteriormente, los poetas Ri- 
cardo Casanova y Estrada (1844-1913), Fernando Cruz (1845-1901), 
que además escribia discreta prosa, Francisco Lainfiesta (1837-1912), 
Juan José Micheo (1847-1869), traductor de Horacio, Eduardo Hall 
(1832-1885), traductor de Gray, Byron, Moore y Lamartine, Salvador 
Barrutia (1842-1889), que publicó una continuación de “El reloj” de 
Batres (1881) y poesías de asunto indígena, como Domingo Flores 
(1825-1864), autor de “Chinautla” y “El Xequijel”, y Juan Fermín 
Aycinena (1838-1898), que firmó sus producciones L. D., Tamirio 
y Delius; entre otras muchas poetisas, Vicenta Laparra de Lacerda 
(1834-1905), iniciadora del teatro moderno en su país; los historiadores 
Agustín Gómez Carrillo, que terminó la obra de José Milla (1895- 
1905) y escribió estudios biográficos y literarios; Antonio Batres Jáuregui, 
que además de sus trabajos históricos Bosquejo de Guatemala en su 
aspecto económico, 1883; Cristóbal Colón y el Nuevo Mundo, 1892; 
Los indios, 1894; La América Central ante la historia (1915-1920), 
produjo gran número de trabajos gramaticales (Vicios de lenguaje y pro- 
vincialismos de Guatemala, 1892; El castellano en América, 1904), 
críticos y bibliográficos (Literatura americana, 1879; Estudios históricos 
y literarios, 1887; Literatos guatemaltecos, 1896; Bibliografía histórica 
guatemalteca, 1908; José Batres Montúfar, su tiempo y sus obras, 1910; 
biografía de Irisarri), y Agustín Mencos Franco (m. 1902), biógrafo de 
Morazán y autor de las Crónicas de la antigua Guatemala (1894), co- 
mentadas por Valera. 
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En El Salvador: los poetas Ignacio Gómez, “Clitauro lItacense” entre 
los árcades de Roma (1813-1879), traductor de Metastasio, de Gray, 
de Byron, de Goethe, de Lamartine, periodista activo, costumbrista; 
Francisco Díaz (1812-1845), recordado por una extensa “Epístola elá- 
sica”, y Juan José Cañas (1826-1900), autor de los populares versos de 
“Se va el vapor"; posteriormente, Rafael Cabrera (1860-1885) y Ana 
Dolores Arias (1859-1888), “los poetas novios de Cuscatlán”, el nove- 
lista y crítico Francisco Castañeda, el historiador, arqueólogo y filólogo 
Santiago Ignacio Barberena (1851-1916), los poetas Isaac Ruiz Araujo 
(1850-1881) costumbrista además; Francisco E. Galindo (1850-1900), 
autor del drama “Dos flores” (1872), Joaquín Aragón, dramaturgo tam- 
bién y autor de poemas de asuntos indígenas que intituló Leyendas nacio- 
nales, Calixto Velado y Carlos Arturo Imendia. 

En Honduras: Carlos Gutiérrez y Lozano (1818-1892), autor de 
extenso estudio sobre Fray Bartolomé de las Casas, con prólogo de 
Castelar (1878); el periodista Alvaro Contreras (1839-1882); Adolfo 
Zúñiga (1835-1900), brillante orador y periodista liberal; el estadista 
Marco Aurelio Soto (1846-1907), que desempeñó con alta dignidad 
la presidencia de la República y escribió doctamente sobre política y 
economía (hizo también buenos versos); el ilustrado jurisconsulto y pe- 
riodista Ramón Rosa (1848-1893), biógrafo de Morazán, de José Cecilio 
del Valle (1881), del P. José Trinidad Reyes (1891), y buen costum- 
brista en “Mi maestra Escolástica"; los poetas Manuel Molina Vigil 
(1853-1883) el de mayor popularidad local en su tiempo, Carlos F. 
Gutiérrez y Lardizábal (1861-1899), que además de sus versos escribió 
la breve novela Angelina (1899), y José Antonio Domínguez (1869- 
1903) autor del “Himno a la materia”. 

En Nicaragua, los historiadores Tomás Ayón (1821-1887): Historia de 
Nicaragua (en tres volúmenes, 1882-1889) y José Dolores Gámez (Historia 
de Nicaragua, 1889). 

En Costa Rica, Manuel Argúello Mora (1834-1902), primer nove- 
lista local, con La trinchera, Elisa Delmar, y muchas narraciones más, 
por lo general breves, unas de asunto histórico, otras de asunto contem- 
poráneo; los historiadores León Fernández (Historia de Costa Rica, 
1899), Manuel Jesús Jiménez (1854-1925) y Manuel María de Peral- 
ta (1847-1930); el poeta religioso José María Alfaro Cooper (1861- 
1938); el fabulista Juan Garita (1859-1912); y, el más interesante de 
todos, Pío Viquez (1850-1899), gran periodista persuasivo y a veces 
poeta de emoción simpática, como en los populares versos de “La torcaz”. 

En Panamá, los poetas Tomás Martín Feuillet (1834-1862), Amelia 
Denis de Icaza (1836-1910), José Maria Alemán (1830-1887), autor 
de las pulcras liras “En el valle de Pacora”, y Federico Escobar (1861- 
1912), autor de lindos “Cantares panameños”; entre los prosistas, Gil 
Colunje (1831-1899) y Pablo Arosemena (1836-1920), de familia 
prominente en la política y en la vida cultural. 
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Al comenzar el movimiento literario que recibió el nombre de “moder- 
nista”, entre 1880 y 1890, la literatura de la América Central entra en 
extraordinaria actividad. Asumen papel de iniciadores Francisco Gavidia 
(n. 1863- vive aún), escritor y poeta salvadoreño de muy varia cultura, 
y Rubén Darío (1867-1916), que entre 1896 y 1910 será la figura 
central y dominadora en la poesía castellana de ambos mundos. Darío di- 
vide sus primeros veinte años entre su Nicaragua natal y El Salvador; 
pasa después a Chile, donde publica Azul, libro de prosas y versos 
(1888); regresa a la América Central, donde reside de 1890 a 1893, 
salvo el breve período de su primer viaje a España y Francia en 1892; 
se traslada a Buenos Aires, donde publica Prosas profanas (1896), 
obra central para la mueva poesía de entonces; se dirige a España en 
1899, viaja por Europa, y reside en Madrid o en París, como periodista 
o como diplomático, hasta 1914. Entonces regresa al Nuevo Mundo, al 
cual sólo había hecho cortas visitas desde 1899, y muere en León de 
Nicaragua antes de cumplir los cincuenta años. Sus funerales fueron 
extraordinarios: no los ha habido semejantes desde el entiero de Lope de 
Vega, para ningún otro escritor de lengua castellana. 

Como Darío generalmente se ganó la vida escribiendo para periódicos, 
su producción en prosa y en verso, que se inicia en la adolescencia, es 
enorme, y no toda se ha recogido aún, a pesar del repetido intento de 
colección de Obras completas. El intento debe cumplirse, porque la 
significación histórica del autor lo exige. Entonces se podrá escoger, para 
colecciones selectas, la porción perdurable. Se dice que parte de la prosa 
firmada por él durante sus últimos años no es suya, sino obra de secreta- 
rios, por él retocada. De todos modos, de su obra en prosa tienen especial 
importancia los cuentos de Azul, los elogios ditirámbicos de Los raros 
(1896), las páginas preliminares de Prosas profanas y de Cantos de 
vida y esperanza (1905), las crónicas de sus primeros años de residencia 
en Europa, y en particular las impresiones de Tierras solares (1904), 
El viaje a Nicaragua (1907), las “Dilucidaciones” (1907) sobre pro- 
cedimientos literarios, y unos cuantos —no muchos— de los retratos de 
escritores. La Autobiografía tiene escasísimo valor. 

Azul es uno de los primeros ensayos de “prosa artística” en castellano 
a la manera francesa del siglo xIx; se aparta por igual del complejo pá- 
rrafo oratorio y de las fórmulas rutinariamente ingeniosas del estilo narra- 
tivo español. Ha envejecido ya en los pasajes de tono boulevardier; en 
otros conserva su limpidez expresiva. La prosa de Los raros resulta re- 
cargada en ocasiones. Después, Darío adquiere gran soltura y matiz per- 
sonal, singularmente en Tierras solares. Y quizás su prosa más original, 
y la que dice más cosas esenciales, o al menos características, es la del 
prólogo de Prosas profanas. 

En verso, de los catorce a los veinte años, Darío amontona reminis- 
cencias de lecturas: españoles de los siglos de oro, románticos de Francia, 
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de España y de América; después, Bécquer y los parnasianos; después 
todavía, los simbolistas, y sobre todos Verlaine, Sabe componer obra nueva 
con elementos muy varios. Ventura García Calderón ha señalado cómo 
de Los Reales Sitios, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, toma Darío, 
junto con la forma métrica, el fondo pictórico de “Era un aire suave” 
(cuyo asunto, además, podría provenir del romance de Góngora “Desde 
Sansueña a París”). Otro caso semejante: el fondo pictórico. de la “Sonati- 
na” procede en parte de la “Primera página” de Gutiérrez Nájera (“Seño- 
ra, ya está abierta la arábiga ventana. . .”). Los “Layes, canciones y dezi- 
res” son juegos de métrica arcaizante a la manera de Banville: el modelo 
de las estrofas lo halla en cuatro poetas aragoneses del siglo xv; el tono 
es moderno. La multitud de sus lecturas está demostrada en extenso libro 
de Arturo Marasso: si no todas, al menos buena parte de ellas dejaron 
sedimento en la obra. En otro libro, Mapes estudia las influencias de 
Francia como orientación general. Jesús Zavala rastrea las huellas del poe- 
ta de España y América en la obra de los primeros años. En suma, Darío 
tuvo una capacidad de absorción comparable a la de Lope. Y, como Lope, 
resultó siempre original, y la influencia que ejerció es mucho mayor que 
la recibida. Pero, además, desde los Cantos de vida y esperanza su estilo 
es integramente personal. 


En la versificación, la riqueza de la obra de Darío es incomparable. 
Nunca había conocido nuestro idioma tanta variedad de formas. Cada 
época de la literatura castellana se había limitado a tres o a cuatro o a 
cinco tipos de verso; apenas desde fines del siglo xv se empiezan a 
usar seis o siete con regularidad. No cuentan, porque no corrían en la 
circulación general, los ensayos métricos individuales, siempre renovados, 
siempre olvidados. En Darío reaparecen todos los metros conocidos desde 
los comienzos del idioma, o punto menos. Ningún verso tiene en sus ma- 
nos carácter de ensayo: todos los maneja con maestría, como si estuvieran 
domados por largo uso, y todos suenan estrictamente adecuados al tema 
y al tono de la poesía en que aparecen, En metros familiares como el en- 
decasílabo y el alejandrino renueva las calidades sonoras con la modifi- 
cación de los acentos. Reintroduce el verso fluctuante, de larga tradición 
española; adopta el pie multiplicado, junto con José Asunción Silva (“Una 
noche — una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas 
de alas... .”); ensaya —con inesperada timidez— el verso libre a la ma- 
nera francesa, que la vanguardia del siglo xx multiplicará hasta lo in- 
finito. 

Su evolución, como creador, es constante. Cuando comienza, sus 
asuntos son los de todos los poetas de su tiempo, y no excluyen la actua- 
lidad política. Después se vuelve poeta preciosista, que suspira por Ver- 
salles, pretende detestar la vida y el tiempo en que le tocó nacer, declara 
que en América no hay poesía sino en el suntuoso pasado indigena, “en 
la corte del Inca sensual y fino, o en la del gran Moctezuma de la silla 
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de oro”. Y agrega: “Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman”. Pero 
al ir a España siente la comunidad de la cultura hispánica y se convierte 
en “el poeta de la raza”, que se exalta contra el imperialismo extranjero 
(“A Roosevelt”) y canta a los pueblos que son “sangre de Hispania fecun- 
da”. Y el momento preciosista es mucho más americano de lo que se 
creía: el poeta de Prosas profanas habla de cortes y de palacios porque 
la riqueza y el refinamiento lujoso reaparecen en la América española 
entre 1880 y 1890; Versalles es, en realidad, la sublimación de la Buenos 
Aires de 1894. Y Buenos Aires aparece nominalmente en “Del campo” y 
“Canción de carnaval”. 

De joven, Rubén Darío es optimista; la alegría de vivir, el goce de las 
maravillas del mundo, dan a sus versos ritmos ágiles, sonoridad, color, bri- 
llo, lujo, ingenio, gracia. En Prosas profanas es el poeta del momento 
feliz que vivía entonces la América Española. El sentimiento personal se 
disfraza en formas crípticas (“El poeta pregunta por Stella”). Pero ya, 
de rato en rato, empieza a descubrir la amargura (“Coloquio de los cen- 
tauros”). Poco después, la poesía se le oscurece con el lamento de la ju- 
ventud que “se va para no volver” (como ya lo había dicho el cubano 
José Joaquín Palma, a quien Darío trató en Centro América), el vacío del 
éxito, las ruinas de esperanzas no cumplidas. Por fin, la vanidad de 
todo y el terror de la muerte llenan su espíritu. Y su cuerpo, temprana- 
mente deshecho. El poeta que dio a la lengua castellana sus versos más 
jocundos —con los del Góngora juvenil — le da ahora sus versos más 
amargos —con los de Quevedo envejecido. 

La inmensa popularidad de Darío sufre ahora el inevitable eclipse pa- 
sajero de todas las grandes famas: los nuevos, como siempre, quieren no- 
vedad y se apartan del ayer cercano. Pero en su poesía hay dos momentos 
inmortales: el de la alegria ante la hermosura del mundo, en Prosas pro- 
fanas; el de la amargura ante la vanidad de la existencia humana, en 
Cantos de vida y esperanza y en Poema del otoño. 

Contemporáneo de Rubén Dario, Enrique Gómez Carrillo (1873- 
1927), nativo de Guatemala, residente en Francia desde su adolescencia 
hasta su muerte, tuvo papel histórico muy superior a su mérito absoluto. 
Durante treinta años fue el cronista de la actualidad de París para el 
mundo de habla española, y desde su punto de vista informó bien. Hom- 
bre de su tiempo, cuyos gustos tenían fecha, informó mucho mejor en la 
época en que Pierre Louys representaba la novedad que en la época en 
que la representaba Marcel Proust. Y en general hablaba mejor de tópicos 
frivolos que de problemas graves. Su estilo fácil, lúcido, de sintaxis clara, 
de párrafo breve, sin sombra de pesadez, le sirvió a maravilla para sus 
propósitos, y ayudo a los demás en la tarea de clarificar la prosa castellana 
de fines del siglo XIX. De su incalculable producción (sus Obras com- 
pletas se detuvieron, todavía muy lejos de justificar su título, en el to- 
mo XXVI) deberá entresacarse para la posteridad una antología de muy 
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buenas páginas, como las finas y agudas de “Lo bonito en las letras”, que 
lo revelan capaz de superar su propia frivolidad habitual, y las sombrías 
de “El palacio de Orestes”. 

Otro gran contemporáneo de Rubén, Aquileo Echeverría (1866- 
1909), contrasta con Gómez Carrillo: nunca salió de su Costa Rica natal, 
y leyendo sus Concherías podríamos imaginar que ni siguiera existe 
Europa. No sólo Europa: las ciudades mismas apenas existen. Esta limi- 
tación, el poeta sabe convertirla en fuerza. Su mundo es sólo el campo 
de Costa Rica, pero es un mundo completo: naturaleza, hogar, comercio, 
política, lenguaje propio, sabroso lenguaje rural, de base castiza, con adi- 
ciones de vocabulario indigena. Todo, sentido con limpio afecto y juzga- 
do con discreta filosofía humorística. Manuel González Zeledón (1864- 
1936), conocido bajo el seudónimo de Magón, es el Aquileo Echeverría 
de la prosa: sus cuentos son de los mejores de tipo regional, costumbrista, 
que en América se hayan escrito. 

En la abundante literatura de la América Central a partir de 1890, 
son figuras interesantes, además, el salvadoreño Alberto Masferrer, ensa- 
yista que maduró largamente su pensamiento hasta darle grave hondura 
humana; el guatemalteco Domingo Estrada (c. 1858-1901), mejor co- 
nocido por sus excelentes traducciones de “Las campanas” de Poe, el 
“Acuérdate de mí”, de Musset, y “Los duendes”, de Hugo; Justo A. Facio 
(1859-1931), nacido en Panamá, residente en Costa Rica, que alcanzó 
extraña intensidad en los versos de “Werther” y afinada delicadeza en los 
de “Mármol griego”; Santiago Argúello, de Nicaragua (1871-1940), poe- 
ta y escritor prolífico, desigual, a quien se recordará principalmente por 
versos como los de “El martirio de Santa Agueda”; Juan Ramón Molina, 
de Honduras (1875-1918), poeta de fantasía pictórica y sentimiento in- 
quicto; Darío Herrera, de Panamá (1877-1914), cuentista de prosa pul- 
cra y elegante; Lisímaco Chavarría, de Costa Rica (1877-1913), en cu- 
yos versos hay coloridos apuntes de naturaleza y vida tropical (parte de 
su Obra apareció bajo la firma de su mujer, Rosa Corrales de Chavarría); 
Román Mayorga Rivas, nacido en Nicaragua, residente en El Salvador, 
donde se distinguió como periodista y escribió versos sobre temas de na- 
turaleza americana; Arturo Ambrogí, salvadoreño, pintor de la vida local 
en sus Libros del trópico (1915-1916) y de cuadros de viajes a través 
de América, Europa y Asia; finalmente, los novelistas costarricenses Jena- 
ro Carnoda ín. 1863) y Claudio González Rueavado (1878-1929); los poetas 
María Cruz (1876-1915), de Guatemala, que además de sus versos escribió 
“Cartas” sobre su viaje a la India, Cristóbal Martínez (“Simón Rivas”), de 
Panamá (1867-1914), Vicente Acosta (m. 1908), de El Salvador, conocido 
por su Brindis del bardo y su Lempira, de asunto indígena, Jerónimo 
J. Reina (1876-1918), de Honduras, e Isaias Gamboa (1872-1904), colom- 
biano que se naturalizó salvadoreño y alcanzo popularidad con su gracioso 
apunte “La sonrisa del retrato”; los dramaturgos costarricenses Eduardo 
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Calsamiglia (1918) y Carlos Gagini (1865-1929), mejor conocido por su 
buen Diccionario de costarriquenismos (1892); el novelista guatemalteco, 
residente en México, Enrique Martínez Sobral. 


A generación posterior pertenecen Omar Dengo (1888-1928), de 
Costa Rica, ensayista meditativo de pensamiento muy personal; Ricardo 
Miró (1883-c. 1930), de Panamá, autor del delicado “Poema del ruise- 
ñor”, de “La leyenda del Pacífico” y del canto a la vieja ciudad de “Por- 
tobelo”; el poeta guatemalteco Juan Coto, y los poetas hondureños, muer- 
tos en la juventud, Jorge Zepeda (1883-1932), dado a los temas crio- 
llos (“Ritmos y colores de la tierruca”, donde se destaca la autobiografía 
intitulada “Aire, pampa y sol”), Adán Coello (1885:1919) y Ramón 
Ortega (1885-1932), que trataron temas del repertorio de Darío (a 
Coello, elegante de forma, se le ha llamado “el mejor poeta de Honduras 
después de Juan Ramón Molina”); la afición criolla produce todavía “Los 
zorzales de San Pedro Sula” de Manuel Escoto (1895-1930), “Mi poema 
al rio Ulúa”, de Rubén Bermúdez (1891-1930), y “El adiós a mi pueblo”, 
de Joaquín Soto (1897-1926). 

El florecimiento literario de la América Central, se mantiene hoy. Baste 
mencionar los nombres —que todavía no pertenecen a la historia— del 
originalísimo Rafael Arévalo Martínez, de Máximo Soto Hall, de Flavio 
Herrera, de Luis Cardoza y Aragón, de Miguel Angel Asturias, en Gua- 
temala; Alicia Lardé de Venturino, en El Salvador; Froilán Turcio, Ró- 
mulo Ernesto Durón y Rafael Heliodoro Valle, en Honduras; Azarias Pa- 
llais. Salomón de la Selva y Hernán Robleto, en Nicaragua; Ricardo Fer- 
nández Guardia, Roberto Brenes Mesén, Joaquín García Monge, bene- 
mérito director del Repertorio Americano, y Rafael Cardona, en Costa 
Rica; Octavio Méndez Pereira, en Panamá. 
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SECCION II 


PERFIL DE SARMIENTO * 


Poesía, teatro y novela acusan con la mayor claridad las líneas principa- 
les de nuestro movimiento romántico; y sin embargo, quien mejor lo en- 
carna no es un poeta, sino un prosista que nunca ensayó el drama ni la 
novela, Domingo Faustino Sarmiento (181 1-1888). Sarmiento tenía el 
ímpetu romántico pleno, la energía de la imaginación y el apasionado 
torrente de palabras, junto con vivaz percepción de los hechos y rápido 
fluir de pensamiento. Con todos esos dones, no se resignaba a quedarse 
en meto escritor; sólo pensaba en servir a su patria argentina, a Chile, a 
toda la América española. Educar fue pasión suya, la más temprana, edu- 
carse a si mismo y educar al pueblo. En la infancia y la adolescencia trató 
de adquirir conocimientos, luchando contra la pobreza de su familia ve- 
nida a menos, en su anticuada provincia montañosa de San Juan y logró 
darse el tiempo de educación que necesitaba, según sus propósitos, Tuvo 
que estudiar latín, que le interesó poco, pero le dio, dice, un instrumento 
valioso para la adquisición del francés y del inglés; leyó todo lo que pudo 
encontrar de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de pedagogía; 
como no podía dejar de Jeer cuanto cayera en sus manos, se leyó además 
la Biblia y muchos libros de religión. Cuando apenas contaba catorce años, 
sabía matemática suficiente para aprender el arte de la agrimensura ayu- 
dando el ingeniero francés Barreau. Como hombre del siglo xIx, tuvo la 
veneración de las ciencias de la naturaleza, aunque no fue mucho lo que 


* Final de una de las conferencias dadas en inglés durante el año acadé- 
mico 1940-1941, en el Fogg Museum of Art de la Universidad de Harvard; se 
publicó (final del capitulo V) en Literary Currents in Hispanic America, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1945, 345 págs. La traducción 
del Perfil de Sarmiento es del propio autor: se publicó en Cuadernos Ámericanos, 
México, “Homenaje a Sarmiento en el centenario de su inmortal Facundo", 1V, 
núm. 5, septiembre-octubre de 1945, págs. 199-206. Recogido en Ensayos en busca 
de nuestra expresión. 
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de ellas pudo aprender en las tierras donde vivió hasta terminar la adoles- 
cencia. A los quince años empezó a enseñar, adoctrinando a gentes cam- 
pesinas, junto a su tío el sacerdote José de Oro, a quien ayudó a construir 
una escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo. No fue precoz 
en su vocación literaria. Después de muchos cambios de lugar y de tra- 
bajo, comenzó a escribir a los veinte y ocho años, y sus motivos fueron po- 
líticos: fundó su primer periódico, El Zonda, en San Juan, para combatir 
por la libertad y el progreso. Naturalmente tuvo que salir desterrado, y se 
estableció en Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt (1809- 
1880), estadista de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de 
encomendar a este maestro autodidacto la organización de la primera es- 
cuela normal de la América española (1842). Para entonces ya escribía 
en los periódicos principales de Chile y tomaba parte en la querella de 
clasicistas y románticos. Y aquel año fundó, además, el primer diario de 
Santiago, con el característico nombre de El Progreso. 

De ahí en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos 
dos o tres o más tareas a la vez. En 1845 emprendió el estudio sistemá- 
tico del despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la vida de 
Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente después pu- 
blicó Facundo, vida del feroz caudillo de La Rioja; por ello recibió de 
Alberdi, en momentos de irritación, el mote de “Plutarco de los bandidos”. 
La biografía de Facundo Quiroga iba precedida por una descripción de la 
Argentina, especie de ensayo de geografía humana donde trató de discer- 
nir las causas de la enfermedad social del país, la tiranía engendrada por 
la anarquía; al final del libro iba el estudio de la situación política: allí 
demostraba que era inevitable la caída de Rosas y de todo el sistema del 
caudillaje, al cual sucedería la reconstrucción orgánica. Era una profecía 
sorprendente; se cumplió pocos años después. Este libro poderoso es la 
obra maestra de su tiempo en América. Ha sido la obsesión de muchos 
lectores cuya preocupación esencial es el problema de las causas y los re- 
medios de los males que ha padecido y padece la América española. 

Tres años (1845-1848) en Europa y en los Estados Unidos estudian- 
do las nuevas orientaciones de la enseñanza, dieron como fruto dos nue- 
vos libros: De la educación popular (1849) y Viajes (1849). Como res- 
puesta a los absurdos ataques que le dirigían los partidarios de los caudi- 
llos, Sarmiento había escrito en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a 
Chile lo desarrolló y lo convirtió en Recuerdos de provincia (1850), libro 
que contiene su autobiografía junto con descripciones ya vigorosas. va pin- 
forescas, ya delicadas, de la vida común en su tierra natal, y espléndidos 
retratos como el de Domingo de Oro. 

A fines de 1851, Sarmiento sc une al ejército de Urquiza, que marcha 
desde Entre Ríos para luchar contra Rosas en Buenos Aires, y asume el 
papel de boletinero oficial de la campaña; estuvo presente en la batalla 
de Caseros (3 de febrero de 1852), donde quedó finalmente derrotado el 
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dictador, y narró sus experiencias en un libro muy original, Campaña del 
Ejército Grande (1852). Se había alcanzado la meta, al parecer. Pero 
Sarmiento se separó de Urquiza, eri quien hallaba todavía demasiados ras- 
gos de caudillo, y regresó a Chile. Al fin volvió a Buenos Aires (1855), 
para comenzar su larga carrera de constructor de la nación, el más grande 
que en su especie ha conocido América. Su carrera abarcó muchas campa- 
ñas en la prensa y en el Congreso, dos años de gobierno en San Juan 
(1862-1864), tres como ministro en los Estados Unidos (1866-1868), 
seis como presidente de la República (1868-1874). El prodigioso catá- 
logo de sus hazañas comprende centenares de escuelas y bibliotecas, ob- 
servatorios astronómicos, jardines botánicos y zoológicos, parques, carrete- 
ras, ferrocarriles, barcos, líneas telegráficas, inmigración, hasta nuevas ciu- 
dades. Tuvo parte en toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y 
la justicia, y, sobre todas cosas, la regeneración del pueblo mediante la 
educación. La guerra de tres países —Brasil, Uruguay, Argentina— contra 
el Paraguay llegó a su término mientras él gobernaba, y a su gobierno se 
le pidió que formulara sus demandas territoriales; la inmortal respuesta 
la dio su ministro de Relaciones Exteriores, Mariano Varela: “La victoria 
no da derechos”, 


Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto después de regresar 
del destierro como antes; artículos de periódico, discursos, mensajes e in- 
formes oficiales, libros de texto, vidas de hombres que le interesaron (Lin- 
coln, o el naturalista Muñiz, o su propio hijo, Dominguito, que murió en 
la guerra del Paraguay mientras él se hallaba en los Estados Unidos); fi- 
nalmente emprendió una vasta obra sociológica que nunca terminó, Con- 
flicto y armonías de las razas en América (1883). 

A su propio período inicial pertenecen sus tres libros mejores, Facundo, 
Recuerdos de provincia, Viajes. Están sólidamente construidos; los escribió 
de prisa, pero concibió su estructura íntegra y armoniosa desde el princi- 
pio. Hechos y teorías, en ellos, marchan de la mano. Todo hecho que ob- 
serva —y observa mucho— está siempre, implicita o explícitamente, cn 
relación con un amplio y coherente sistema de ideas. Todo lo que atrae 
su atención lo espolea a pensar. Pero su mirada no es sólo intelectual; es 
también imaginativa. Tiene el don descriptivo: su pintura de Río de Ja- 
neiro en diez líneas es un ejemplo clásico. No menos clásica es su pintura 
de las pampas de la Argentina en las primeras páginas del Facundo, 
después de la Introducción; culmina en aquel momento en que la mes- 
nada de gauchos “vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero 
susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en 
las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la 
horda salvaje (de indios) que puede de un momento a otro sorprenderla 
desapercibida; si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza 
a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, 
para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que esté inme- 
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diato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente echadas 
hacia atrás; entonces continúa la conversación. interrumpida...” Cuando 
escribió estas páginas excitantes, Sarmiento iconocía la pampa sólo de 
oídas. 

Á veces su pensamiento mismo encarnaba en imágenes: así, el doctor 
Francia, el tirano del Paraguay “muerto de la quieta fatiga de estar in- 
móvil pisando un pueblo sumiso”; o el viajero ignorante que nada entiende 
de las modernas maravillas de invención técnica que se le muestran: “el 
Anacarsis no viene con sus ojos de escita a contemplar las maravillas del 
arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sólo mirarla”; o nuestras tra- 
diciones latinas, resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Ro- 
mano”; o los hábitos de los gauchos, a quienes describe viviendo en una 
edad de cuero, porque el cuero les servía no sólo para calzado, sombreros, 
trajes, camas, sillas, mesas y alfombras, sino también para techar casa y 
para construir botes. 


Tuvo extraña maestría de lenguaje. Hubo muchas leyendas sobre él 
mientras vivió, y una de ellas lo ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. 
Como inició su carrera literaria cuando era nuevo el romanticismo y las 
opiniones en literatura estaban gobernadas todavía, a sabiendas o no, por 
las doctrinas clasicistas, se le condenó en nombre del siglo xvi. Trans- 
curridos cien años, sus escritos nos lo revelan como maestro. Es desigual, 
sin duda. Como hombre público y como periodista escribió muchas páginas 
que no esperó vivieran más de un día; pero las hemos recogido todas. Es 
apresurado, como hombre que escribía para la publicación inmediata: 
apresurado, además, porque las ideas se le agolpaban con impulso tumul- 
tuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente, es a menudo 
elíptico. “Un estilo castizo y correcto -——decía en 1842— sólo puede ser 
la flor de una civilización desarrollada y completa”. Pero nunca fue des- 
cuidado a la manera de los mediocres, y nunca escribió jerga periodística, 
ni siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su estilo tenía vigor de 
raza y podía alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas co- 
sas con la palabra justa, que podía ser un solo adverbio, como cuando 
habla del “camino que sólo conduce a la riqueza”. Se le acusó de caer en 
el galicismo, plaga que infectó el idioma castellano durante los siglos XVIII 
y xix; en verdad, sólo hizo uso de unas pocas palabras de origen francés, 
y ésas las empleó, por lo común, deliberadamente: creía que el empobre- 
cido español de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al contrario: su len- 
guaje era ricamente idiomático, cualidad que heredó del habla tradicional 
de su provincia nativa, libre entonces, como ahora, de los vientos interna- 
cionales que soplan sobre Buenos Aires. “Mi español —decía— es algo 
colonial”. 

Los libros que escribió después de su regreso a la Argentina en 1855 no 
igualan, como literatura, a los que escribió antes: estaba entonces más ur- 
gido que nunca por la desconcertante multiplicidad de sús actividades; 
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además, ahora era constructor, que se exprimía en “la labor del mundo” 


para alcanzar “el prodigio del año”, y no ya el combatiente crítico cuyos 
ojos tratan de escudriñar bajo las apariencias para penetrar hasta el cora- 
zón de la realidad social. Pero todavía escribió páginas magníficas, como el 
discurso sobre la bandera, al inaugurarse la estatua de Belgrano. Poco 
antes de su muerte. Sarmiento resumió su autobiografía en pocas palabras, 
apropiada conclusión de semejante vida: 


Partiendo de la falda de los Andes nevados (dice), he recorrido la 
tierra y remontado todas las pequeñas eminencias de mi patria. 

No se describiría con menos frases vida más larga. He vivido en 
todas partes de la vida íntima de mis huéspedes y no como viajero. Dejo 
tras de mí un rastro duradero en la educación y columnas miliares en 
los edificios de escuelas que marcarán en América la ruta que segui. 

Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas 
sanas y realizables, y, Hamado a ejecutar mi programa, si bien todas 
las promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta 
aquí en esta parte de América. 

He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y, sin llegar a 
ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que depuse será 
utilizado por los que me sigan, 

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más que 
mía, de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo lo 
que creí bueno, PA coronada la perseverancia con el éxito, he recorrido 
todo lo que hay de civilizado en la tierra, y toda la escala de los honores 
humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi tiempo; he 
sido favorecido con la estimación de muchos de dos grandes hombres 
de la tierra; he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y sin for- 
tuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante 
pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en 
política es la que yo esperé, y no deseé mejor que dejar por herencia 
millares en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, 
aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territorio, como 
cubiertos de vapores los rios, para que todos participen del festín de la 
vida, de que yo gocé sólo a hurtadillas. 


ENRIQUILLO * 


ABUNDARON en la América española, durante el siglo xrx, los autores 
de libro único. En nuestros primeros cien años de vida independiente re- 
sultaba difícil para nuestra inquietud y desasosiego la forma larga y lenta 
del libro; más difícil aún el imprimirlos. Antes de 1810, la existencia tran- 
quila, estrecha, donde la política estaba prohibida, empujaba al criollo ha- 
cia la lectura y la escritura como refugios contra la modorra colonial. Se 
producía mucho, a pesar de las pocas esperanzas de publicar: poemas en 
octavas reales— el más largo de nuestro idioma se escribió en América—, 


* La Nación, Buenos Aires, 13 de enero de 1935. Este ensayo, combinado con 
los dedicados a las letras de Santo Domingo, sirvió de base al prólogo (“Reseña 
de la Historia Cultural de la República Dominicana”) del Enriquillo, Buenos 
Aires, W. M. Jackson, 1946. 
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crónicas prolijas, series de sermones, artes de lenguas indias... Pero con 
la independencia, el criollo se hace político. De 1810 a 1890, cada criollo 
distinguido es triple: hombre de Estado, hombre de profesión, hombre de 
letras. Y a esos hombres múltiples se les debe la mayor parte de nuestras 
cosas mejores. Después la política ha ido pasando a las manos de los es- 
pecialistas: nada hemos ganado; antes hemos perdido. Y hacia 1890 rea- 
parecen los escritores puros; con ellos la literatura no ha perdido en cali- 
dades externas, pero sí en pulso vital, 


Manuel de Jesús Galván (1834-1910) es de los escritores de libro único. 
El suyo es la larga y lenta narración Enriquillo, que consumió muchos 
años de su activa existencia, Ni antes había escrito otro, ni otro escribió 
después. 

Había crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clásica 
y escolástica que tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de 
Santo Domingo. De la cultura moderna, sólo se incorporó íntimamente la 
que ya circulaba en la España del siglo xvi, Hasta en la literatura, sus 
límites naturales eran anteriores a la independencia de América o a lo 
sumo contemporáneos de ella: en España, Jovellanos y Quintana; fuera, 
Scott y Chateaubriand. Cuanto vino después resaltaba en él como mera 
adición, cosa accidental, no sustantiva. Fue, por eso, escritor de tradición 
clásica con tolerancia para el romanticismo; pero su tradición radicaba 
principalmente en el clasicismo académico del siglo xvi. Así sucedía 
en toda América, salvando las excepciones, como Montalvo. 

De acuerdo con los hábitos criollos de entonces, Galván, escritor, abo- 
gado, va hacia la política: su actitud será de conservador, de amigo de 
las tradiciones, con tolerancia para las tendencias liberales. Sólo en torno 
al problema de la religión en la enseñanza se mostró inflexible. Acepta 
como hechos, en América, la independencia y la república; acepta des- 
pués, cuando la inicia el partido en que se alista, la reanexión de su patria 
isleña a la monarquía española (1861-1865): desesperado intento para 
salvar la hispanidad de Santo Domingo, en zozobra frente a la amenaza 
de la franco-africana Haití, dueña del occidente de la isla. 

Cuando España se va de Santo Domingo, Galván se va con España. Su 
patria de adopción lo eleva a la intendencia de Hacienda en Puerto Rico. 
Pero la tierra nativa lo atrae: se reincorpora a ella, y pronto aparece 
como ministro en el ejemplar gobierno de Espaillat (1876). 

Hasta sus setenta años permanecerá en la vida pública: no será jefe 
orientador, ni será en verdad político activo; será el hombre eminente a 
quien los gobiernos llaman para que los ilustre como jurista o para que 
los honre en la magistratura o al frente del Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores o en misiones diplomáticas. 
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Desde que regresa a su país, tras el episodio español de su vida, su 
actitud es la de quien está por encima de las pequeñeces locales, El pueblo 
no siempre creerá legítima su actitud; pero él no la abandona. Su casa, 
de tono europeo en aquella época ingenuamente criolla, es asiento de 
letras clásicas, hogar de buena música, escuela de fina cortesía. 


De la pluma de Galván salieron excelentes artículos; la hazaña del libro 
se da una vez sola, con Enriquillo. Es obra de muchos años, ocho o diez. 
Se publica incompleta en 1879; íntegra en 1882. El autor la llama “le- 
yenda”, extraño nombre que en la España y la América del romanticismo 
se daba a obras de imaginación tejidas con hilos de historia. Pero en 
esta novela no hay nada legendario ni fantástico: todo lo que no es rigu- 
rosamente histórico es claramente verosímil. Cede Galván a la costum- 
bre, que Francia difundió, de atribuir a los personajes históricos amores 
de que la historia no habla; para explicar la súbita muerte de María de 
Cuéllar, apenas casada con el conquistador de Cuba, el fuerte pero tor- 
nadizo Diego Velázquez, la pinta enferma de amores, de contrariados 
amores con Juan de Grijalva, entonces “mancebo sin barbas, aunque man- 
cebo de bien”. Y esta invención tuvo descendencia; de allí nació el drama 
del grande y singular poeta Gastón Deligne, María de Cuéllar, que Pablo 
Claudio convirtió en ópera. 

A Enriquillo y a su mujer, Galván los hace entroncar en la más ilustre 
familia indígena de la isla, A ella, mudándole el nombre histórico de Lu- 
cía en Mencía, la hace hija de Higuemota (en verdad Higieimota o 
Aguaimota) y del español Hernando de Guevara; nieta, en fin, de Cao- 
nabó, el rey de la Maguana, el más enérgico de los cinco grandes caci- 
ques, y de Anacaona, la reina cortés, reina de tristes destinos, cuyos 
dones de invención artística tanto admiraron los españoles en el areito 
que dirigió, cantado y danzado por trescientas vírgenes escogidas, en ho- 
nor del Adelantado Bartolomé Colón. A él lo declara sobrino de Anacao- 
na y de Behechío, el rey de Jaraguá, atribuyéndole como primitivo nom- 
bre indio el de Guarocuya: se apoya en el recuerdo de Guaorocuyá, pa- 
riente de la familia real, que murió ahorcado en los primeros años de la 
conquista. 

Y Galván crea, según es de esperar, personajes nuevos, como Pedro de 
Múgica, en cuya figura carga las pinceladas de betún; variante del Adrián 
de Múxica de la historia, pariente de Guevara a quien el Descubridor 
mandó arrojar desde una almena porque, condenado a la horca, dilataba 
la ejecución de la sentencia diciéndole al confesor que no recordaba todos 
los pecados que debía declarar para bien morir, 

En lo sustancial, la novela se ciñe con extraordinaria fidelidad a la 
historia; por lo menos, a la historia de la conquista como la contó fray 
Bartolomé de Las Casas. Galván, hondamente español en sus devociones 
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y en su cultura, no solamente participó en la reintegración de su país al 
decaído imperio hispánico; después, en su restaurada república, mantuvo 
el culto de España: así, en 1900, lo vemos defenderla contra la tesis 
extravagante de la insensibilidad que postuló Nicolás Heredia. Y sin em- 
bargo, para escribir su novela escoge como asunto la primera rebeldía 
consciente y organizada de América contra España y como fuente y auto- 
ridad al gran acusador de los conquistadores. Quiere que sn obra sirva, 
en parte, como lección que ayude a resolver los problemas de España en 
Cuba y Puerto Rico. 

Pero todo cabe, todos los contrarios se concilian, dentro de la robusta 
fe hispánica de Galván. A Enriquillo, el cacique bautizado, el indio con 
nombre de español, lo ha conquistado espiritualmente la civilización 
europea: Juan de Castellanos, en sus Elegías de varones ilustres de Indias, 
lo llama “gentil letor, buen escribano”; en la religión guardó siempre las 
prácticas que le enseñaron los frailes de San Francisco, con quienes se 
educó en la Verapaz, Sólo se rebela porque se abusa de él, porque pide 
justicia y se la niegan. ¡Hasta el implacable Oviedo le concede razón! 
Su rebelión de catorce años (1519-1533) termina cuando el emperador 
Carlos V le da garantías, en carta personal que entrega el impávido capi- 
tán Francisco de Barrionuevo, y cuando fray Bartolomé de Las Casas, 
penetrando en las inexpugnables sierras de Bahoruco, le lleva palabras 
de paz. Y entonces Enriquillo, a quien se le llamaba don Enrique desde 
que así lo designó en su carta el Emperador, se establece pacíficamente 
en Boyá con sus indios libres, cuya sangre se perpetúa hasta hoy en fa- 
milias bien conocidas, 

Hay en la novela conquistadores violentos y encomenderos empeder- 
nidos; pero abundan los hombres rectos, los leales, los bondadosos. Gal- 
ván reparte con exceso de simetría la bondad y la maldad. Sólo en los 
encargados de funciones públicas, como Diego Colón, el virrey almirante, 
acierta a señalar como móviles los intereses de la acción, indiferentes a la 
moral particular de cada acto. Eso debieron de enseñárselo sus experien- 
cias en la política. Y sin embargo, ve con antipatía a fray Nicolás de 
Ovando, hombre sin humanidad, alma sin curvas, fortaleza cerrada, sin 
ventanas desde donde contemplar el dolor de los indios, pero honesto, 
justo y exacto como balanza de precisión en su gobierno y trato de 
europeos. 

Sobre el tumulto de la conquista y la refriega de las granjerías, se le- 
vanta como columna de fuego el ardimiento espiritual de fray Bartolomé 
de Las Casas, en quien Galván no ve, como los irreflexivos, al detractor 
de sus compatriotas, sino la gloria más pura de España. 

Y así, este vasto cuadro de los comienzos de la vida nueva en la Amé- 
rica conquistada es la imagen de la verdad, superior a los alegatos de los 
disputadores; el bien y el error, la oración y el grito, se unen para con- 
certarse en armonía final, donde españoles e indios arriban a la paz y se 
entregan a la fe y a la esperanza. 
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CIUDADANO DE AMERICA * 


“Danme la verdad, y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destroza- 
réis el mundo; y yo con la verdad, con sólo da verdad, tantas veces recons- 
truiré el mundo cuantas veces lo hayáis vosotros destrozado”. Así era, en 
Hostos, la delirante fe en la verdad, llama del incendio engendrado, como 
dijo Nietzsche, “en aquella creencia milenaria, en aquella fe cristiana, 
que antes fue la de Platón, y para quien Dios es la verdad y la verdad 
es divina”. 

Pero no sólo arde en Hostos la fe en la verdad: arde, con más alta 
llama, la pasión del bien, pasión de apóstol. l 

Porque Hostos vivió en los tiempos duros en que florecían los apósto- 
les genuinos en nuestra América. Nuestro problema de civilización y bar- 
barie exigía, en quienes lo afrontaban, vocación apostólica. El apóstol 
corría peligros reales, materiales; pero detrás de él estaba en pie, alentándo- 
lo y sosteniéndolo, la hermandad de los creyentes en el destino de Amé- 
rica como patria de la justicia. 


A Eugenio María Hostos (1839-1903), el ansia de justicia y libertad 
lo enciende para la misión apostólica. Al nacer en Puerto Rico, abre los 
ojos sobre la injusticia como sistema social: desde la situación colonial de 
la isla entre tantos pueblos emancipados de Europa, que trabajosamente 
aprendían a ser dueños de sí, hasta la institución de la esclavitud. Antes 
de la adolescencia (1851) va a España, donde permanecerá hasta cum- 
plir los treinta años. Allí comprende la esencia de los males que atormen- 
tan a todo el mundo hispánico, en la patria europea y en las patrias des- 
garradas de América: la falta de clara conciencia social que anime la 
estructura política. Conoce a hombres y mujeres —Pi y Margall, Con- 
cepción Arenal, Sanz del Río y sus discípulos —, en quienes germina otra 
España, renovada, purificada. De ellos aprende y con ellos trabaja. 

Devora conocimientos: ciencia y filosofía, arte y literatura. Pero su 
ansia de justicia y libertad —ansia humana, física, ansia de hijo de Puer- 
to Rico— se convierte en pensamiento cuyo norte es el bien de los hom- 
bres, se hace “trascendental”, como gustaban decir sus amigos los krau- 
sistas. Vive desde entonces entregado a su meditación filosófica y a su 
acción humanitaria, embriagado de razón y de moral. Su carácter se de- 
fine: estoico, según la tradición de la estirpe; severo, puro y ardiente; 
sin mancha y sin desmayos. 


* Se publicó en La Nación, Buenos Aires, 28 de abril de 1935; reproducido en 
Hostos, Moral social, Losada, “Grandes Escritores de América”, núm. 2, Buenos 
Aires, 1939, págs. 7-13. Recogido en Ensayos en busca de nuestra expresión. 
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Piensa en el porvenir de España y en la libertad de las Antillas: las 
concibe autónomas dentro de una federación española. Trabaja activa- 
mente para preparar el advenimiento de la república; de sus compañeros 
recibe la promesa de la autonomía antillana. Pero en 1868, al iniciarse 
el periodo de transformación, ve cómo se desdeña y pospone el desespera- 
do problema de Cuba y Puerto Rico. El desengaño lo inflama. Pudo ha- 
berse quedado, pudo hacerse escritor famoso. Pero decidió romper con 
España y lo hizo en memorable discurso del Ateneo de Madrid. 

Cuba se arroja a su primera revolución de independencia (1868-1878); 
Hostos se dedica a trabajar en favor de ella. Hasta embarca con Aguilera 
rumbo a los campos de la insurrección; naufraga, y nunca llega a conocer 
la isla maravillosa. Recorre entonces las Américas, de Norte a Sur y de 
Atlántico a Pacífico, explicando con palabras y pluma el problema de las 
Antillas, reclamando ayuda para los combatientes. De paso, interviene 
en problemas de civilización de los países donde se detiene: en el Perú 
protege a los inmigrantes chinos; en Chile defiende el derecho de las mu- 
jeres a la educación universitaria; en la Argentina apoya el plan del 
Ferrocarril Transandino, y en homenaje, la primera locomotora que cruzó 
los Andes se llamó Hostos, 

Fracasada la guerra de los Diez Años, aplazada la independencia de 
Cuba, pero abolida siquiera la esclavitud en las Antillas españolas, Hostos 
no abandona la lucha: le da forma nueva. Se establece en la única Antilla 
libre, en Santo Domingo, y allí se dedica a formar antillanos para la 
confederación, la futura patria común, la que debería construirse “con 
los fragmentos de patria que tenemos los hijos de estos suelos”. Pero el 
propósito lejano, que a él no se lo parecía, quedó oscurecido bajo el pro- 
pósito inmediato: educar maestros que educaran después a todo el pueblo. 
Esos maestros debían ser, según su fórmula, “hombres de razón y de con- 
ciencia”. Con ayuda de hombres y mujeres desinteresados de antemano, 
encendidos —ellos también— en llama apostólica, implantó la enseñan- 
za moderna, cuyo núcleo es la ciencia positiva, allí donde se concebía la 
cultura dentro de las normas clásicas y escolásticas que sobrevivían de las 
viejas universidades coloniales; enseñó la moral laica, forjando los espí- 
ritus “en el molde austero de la virtud que en la razón se inspira”. La 
obra fue extraordinaria: moral e intelectualmente comparable a la de 
Bello en Chile, a la de Sarmiento en la Argentina, a la de Giner en España. 
Sólo el escenario era pequeño. 

La Escuela Normal de Hostos (1880-1888) encontró oposición en los 
representantes de la antigua cultura; pero sus enemigos reales no eran 
ésos, que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con él: entre “cleros” 
ajenos a traición, entre hombres de buena fe, la lucha leal puede trocarse 
en colaboración. El enemigo real estaba donde está siempre, en contra de 
la plena cultura, que lo es “de razón y de conciencia”, tanto de concien- 
cia como de razón: estaba en los hombres ávidos de poder político y so- 
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cial, recelosos de la dignidad humana. El déspota local decía que los dis- 
cípulos de Hostos llevaban la frente demasiado alta. Después de nueve 
años, “cansado de las luchas con el mal y con los malos”, Hostos decidió 
alejarse del país. 

Fue a Chile, donde pudo vivir tranquilo diez años (1889-1898), en- 
iregado a la enseñanza. Influyó en la reforma de las escuelas, dando 
ejemplo de modernización de los planes de estudios y de los métodos; 
participó en la enseñanza universitaria, como antes en Santo Domingo. 
Santiago de Chile lo declara hijo adoptivo de la ciudad; la comisión ofi- 
cial que exploraba el Sur da su nombre a una de las montañas patagóni- 
cas. Pero a veces, en medio de aquella paz, su alma inquieta echaba de 
menos los estímulos del hervor antillano: “¡Y no haberme quedado a 
continuar mi obra!”. 


En 1898, cuando va a terminar la segunda guerra cubana de indepen- 
dencia con la intervención de los Estados Unidos, Hostos corre a reclamar 
la independencia de Puerto Rico. ¿Qué menos podia esperar el antiguo 
admirador de los Estados Unidos, cuyas libertades, antes simples y diá- 
fanas, exaltaba siempre como paradigmas frente a Europa enmarañada 
en tiramías y privilegios? Ahora tropezó de nuevo con la injusticia: los 
dueños del poder no soltaron la presa gratuita. ¡Con cuánta amargura 
lamentó que las naciones de la América española no se adelantaran a los 
Estados Unidos, como él lo había propuesto, en la defensa de Cuba! 


Volvió a Santo Domingo en 1900, a reanimar su obra, Lo conocí en- 
tonces: tenía un aire hondamente triste, definitivamente triste. Traba- 
jaba sin descanso, según su costumbre, Sobrevinieron trastornos políticos, 
tomó el país aspecto caótico, y Hostos murió de enfermedad brevísima, 
al parecer ligera. Murió de asfixia moral, 


Es vastísima la obra escrita de Hostos. En su mayor parte obra de maes- 
tro: hasta cuando no es estrechamente didáctica para uso de aulas escla- 
rece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando la necesidad de las aulas no 
la hace meramente científica o pedagógica (como el precioso manual de 
Geografía evolutiva para las escuelas elementales de Chile), lleva ense- 
ñanza ética; su preocupación nunca está ausente. 

Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su concepción del mun- 
do —su optimismo metafísico como la llama Francisco García Calderón— 
está impregnada de ética. La armonía universal es, a sus ojos, lección de 
bien. Pero su ética es racional; cree que el conocimiento del bien lleva 
a la práctica del bien; el mal es error (“en el fondo de este caos no hay 
más que ignorancia”). Está dentro de la tradición de Sócrates, fuera de 
la corriente de Kant; pero Kant influye en su rigurosa devoción al deber. 
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Como la razón es el fundamento de su moral, difundirá el culto de la 
razón y de su fruto maduro en los tiempos modernos: las ciencias de la 
naturaleza, Por eso, soñando con el bien humano, exalta la fe en la per- 
secución y la adquisición de la verdad. Sólo lo asombra, a ratos, “la eter- 
nidad de esfuerzos que ha costado el sencillo propósito de hacer racional 
al único habitante de la tierra que está dotado de razón”. 


Y por eso, sus singulares dones de artista, de escritor, los sacrifica, los 
esclaviza a los fines humanitarios. Como Martí, para guien fue uno de 
los pocos maestros (leyendo el Plácido de Hostos —1872— se reconoce 
el magisterio). Pero mientras para Martí arte y virtud, amor y verdad 
viven en feliz armonía (“todo es música y razón”), Hostos sospecha con- 
flictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su república in- 


terior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar co 
razones. 


Hizo música, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de 
sus novelas, la única conocida, La peregrinación de Bayoán (1863), es 
alegoría de su pasión: la justicia y la libertad en América. Pero el artista 
que él en sí mismo desdeñaba sobrevivía en la extraña fuerza de su estilo, 
sobreponiéndose a los hábitos didácticos; con su manía simétrica, de que 
lo contagiaron krausistas y positivistas. Hasta sus cartas salen escritas con 
espontánea perfección luminosa. Y, como gran apasionado, conservó el 
don oratorio. 

De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888). 
Demasiado lleno de preocupaciones humanas y sociales para filósofo puro 
u hombre de ciencia abstracta, sus intentos teóricos son cimientos apre- 
surados donde asentar su casa de prédica. Los dos breves tratados de 
Sociología (1883, 1901), son esbozos para iniciar a estudiantes del ma- 
gisterio en la consideración de los problemas de la sociedad humana: es 
ingeniosa su estructura, pero quedan fuera de los caminos actuales de la 
ciencia social, empeñada en acotar su campo y depurar sus datos antes de 
intentar de nuevo las construcciones teóricas a que ingenuamente se lanzó 
el siglo xIx; ofrecen agudas observaciones concretas, especialmente las 
que tocan a nuestra Ámérica. En su curso de Derecho constitucional 
(1887) expone audazmente su concepción política, desdeñando todo 
eclecticismo y desentendiéndose de la mera erudición —que poseía— de 
doctrinas y de historia: su propósito es convencer a lectores y oyentes de 
que la organización de los estados debe fundarse sobre principios de 
razón y normas éticas. 

Y en la Moral social, poco interesa la exposición de las tesis sobre 
“relaciones y deberes”; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre 
sobre “las actividades de la vida” —en particular sobre la política, las 
profesiones, la escuela, la industria—, hasta culminar en la discusión 
sobre el uso del tiempo: la civilización sólo será real cuando haya ense- 
ñado a todos los hombres a hacer buen uso del tiempo que les sobre. 
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Junto a la Moral social hay que poner el extraordinario discurso que 
Hostos pronunció en la investidura de sus primeros discípulos (1884): 
en él declaró toda su fe, describiendo en sintesis, con singulares parábo- 
las y relampagueantes apóstrofes, el ideal y el sacrificio de su vida, sus 
principios éticos y su concepto de la enseñanza como base de reforma es~- 
piritual y de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que este discurso 
es la obra maestra del pensamiento moral en la América española. 

Pero en todo, tratados, lecciones, discursos, cartas, artículos con que 
en muchedumbre sirvió a nuestra América, desde la descripción de los 
puertos del Brasil hasta el homenaje a los poetas y el estudio de Hamlet, 
en que la observación psicológica se une a la reflexión moral, Hostos se 
revela siempre, en pensamiento y forma, lo que fue: uno de los espíritus 
originales y profundos de su tiempo. 


LA SOCIOLOGIA DE HOSTOS * 


ANTES que pensador contemplativo, Eugenio Maria de Hostos fue un 
maestro y un apóstol de la acción, cuya vida inmaculada y asombrosa- 
mente fecunda es un ejemplo verdaderamente superhumano. Nacido en 
Puerto Rico, se educó en España, en la época del krausismo; no sólo es- 
tudió las ciencias, sino también la filosofía clásica, los pensadores ale- 
manes, los positivistas y su pedagogía; y cuando empezaba a distinguir- 
se entre la juventud intelectual de la metrópoli *, prefirió, a un porvenir 
seguro de triunfos y de universal renombre, el oscuro pero redentor tra: 
bajo en pro de la tierra americana, y se lanzó a laborar por la indepen- 
dencia de Cuba, por la dignificación de Puerto Rico, por la educación 
en Santo Domingo. Pedagogo era en verdad, y en Santo Domingo y 
después en Chile se agigantó y multiplicó como difundidor de instruc- 
ción. Luchó hasta el fin, hasta cuando más destrozos hacía en su espíritu 
la colosal tormenta que azotaba las Antillas, la parte que más amó de su 
América. Al morir en 1903, dejó publicados diez y ocho volúmenes e 
inédito un enorme material de escritos literarios y científicos. Sólo dos 
de sus grandes obras doctrinales publicó en vida: la Moral social y el 
Derecho constitucional. El Tratado de sociología inicia la serie póstuma 
que se completará con otros trabajos monumentales: la Psicología, la 
Moral individual, la Ciencia y la Historia de la pedagogía, el Derecho 
penal, y tantos más. 


* En Ensayos críticos. La Habana. Imprenta Esteban Fernández, 1905 y en 
Horas de Estudio. París, Ollendorf, [1910]. 

1 En su reciente “episodio nacional”, Prim, Pérez Galdós recuerda la presencia 
de Hostos en el Ateneo de Madrid. Sus ideas sociológicas y jurídicas están comen- 
tadas en obras de Azcárate, de Posada y otros españoles. 
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El volumen de Sociología comprende dos tratados: el primero, que 
es el más importante, data de 1901; el segundo, que se ofrece como resu- 
men del anterior, es un esbozo, un conjunto de breves nociones, y data 
de 1883. Estas nociones fueron escritas para el Curso superior de la Es- 
cuela Normal de Santo Domingo: a pesar de que hoy todavía se discute 
en muchas universidades si la sociología debe ser admitida en los progra- 
mas, Hostos la había incluido, hace más de veinte años, en la enseñanza 
de los maestros dominicanos. Aunque inéditas, siguieron estas lecciones 
sirviendo de texto o de norma para el estudio de la sociología en la 
escuela citada, hasta que en 1901 Hostos, de regreso de Chile, tras una 
ausencia de doce años, dictó el Tratado más extenso. 

Por haberse escrito para escuela de estudios no especializados, esta 
obra no alcanza las proporciones de los vastos cuerpos de doctrina en que 
generalmente se exponen los nuevos sistemas o teorías, y por las condi- 
ciones en que fue compuesta y publicada, sin la revisión del autor, pre- 
senta algunos detalles oscuros. Pero es una obra cuya importancia sería 
difícil exagerar; cuanto le falta en extensión, tanto gana en intensidad, 
y su exposición, tan lógica y concisa como rica de datos, lleva notable 
ventaja a la minuciosa y redundante exposición de casí todos los teori- 
zantes de la sociología. 

El mérito original de este trabajo es tanto mayor, cuanto que, en el 
momento en que Hostos escribió las primeras Nociones, la ciencia social 
distaba mucho de su actual estado de febril elaboración: había él estu- 
diado las obras de Comte y de Spencer, y los comentarios de Littré y de 
Mill, como también los pensamientos de los precursores, desde Aristóte- 
les hasta Hegel; pero debía conocer poco de los trabajos, entonces recien- 
tes, de Scháffle y Lilienfeld, Fouillée y Dc Roberty, y aún nada habian 
escrito los otros contemporáneos fundadores de sistemas sociológicos. 

Hostos comienza el primer grupo de lecciones señalando el lugar que 
ocupa la sociología Cel último) entre las ciencias, y la define como cien- 
cia abstracta que abarca todo el orden superorgánico, después de esta- 
blecer dos clasificaciones de los conocimientos: una, metodológica, que 
los divide en abstractos y concretos, siguiendo a Comte, con escasa dife- 
rencia en los enunciados, y otra, ideológica, que los refiere a los tres 
órdenes de evolución deslindados por Spencer. 

Luego traza los origenes de la ciencia social, y fija su método (“el in- 
ductivo-deductivo, porque su verdadero procedimiento es el experimental”); 
induce, de las experiencias históricas, “la realidad de la vida colectiva del 
ser humano, la igualdad de la naturaleza del ser colectivo en todos los 
tiempos y lugares, y su igual conducta en igualdad de circunstancias y 
en todo lo esencial a su naturaleza”; y, apoyándose en observaciones de 
hechos importantes, formula scis leyes fundamentales; Sociabilidad, Tra- 
bajo, Libertad, Progreso, Conservación y Civilización o Ley del Ideal, 
que son productoras, cuanto las leyes positivas de la sociedad están en 
correlación con ellas, del verdadero orden social. 
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Para terminar, divide la sociología en teórica y práctica; al esbozar el 
objeto de la primera, define la Sociedad como ser u organismo viviente 
cuyos órganos son seis: el Individuo, la Familia, el Municipio, la Región, 
la Nación y la Humanidad; y analiza brevemente las teorías sociológicas 
conocidas en aquel momento: la individualista y la socialista, demasiado 
exclusivas; la sociocrática de Comte, que condena por apriorística, y la 
orgánica, que propone como la más aceptable, con reservas, y que es to- 
talmente diversa del organicismo de Spencer. “Consiste en afirmar que 
la sociedad es una ley a que el hombre nace sometido por la naturaleza, 
a cuyos preceptos está obligado a vivir sometido, en tal modo que, mejo- 
rando a cada paso su existencia, contribuye a desarrollar y mejorar la 
de la sociedad.” 

El segundo y verdadero Tratado presenta estas ideas con algunas adi- 
ciones y más extenso y variado desarrollo: se compone de dos libros. So- 
ciología teórica y Sociología expositiva, precedidos por una Introducción 
metodológica, en la cual se explica la necesidad de emplear un método 
que, principiando en la intuición, llegue por la inducción y la deducción 
a la sistematización, y se traza el plan de la ciencia. Siguiendo este plan, 
la Sociología teórica aparece con cuatro fases: la Intuitiva, que forma el 
concepto de la Sociedad como “una realidad viva, un ser viviente”; la 
Inductiva, cuya conclusión, después de examinadas y clasificadas las fun- 
ciones de la vida social, es que “hay leves naturales de la Sociedad, porque 
hay un orden social que es necesario”; la Deductiva, que formula las leyes 
Cuna constitutiva, la de Sociabilidad, una de procedimiento, la Ley de 
los Medios, y cinco orgánicas o funcionales: Trabajo, Libertad, Progreso, 
Ideal y Conservación); y la Sistemática, que demuestra Ja verdad de esas 
leyes por el estudio de las relaciones de los fenómenos sociales entre sí 
y con los fenómenos cósmicos. 


El Libro II, mucho más extenso que el I, presenta la sociología expo- 
sitiva dividida en cuatro ciencias: una general, Socionomía o sociología 
propiamente dicha, que examina las leyes ya nombradas, da su enuncia- 
do, y estudia el orden que de ellas se deriva; y tres ciencias de aplicación: 
Sociografía, general, que estudia los estados sociales (salvajismo, barba- 
rie, semibarbarie, semicivilización y civilización, no alcanzada aún ver- 
daderamente por ningún pueblo) y la evolución de las funciones (traba- 
jo, gobierno, educación, religión y moral, y conservación), y particular, 
que describe la evolución y la vida del individuo (célula primordial), la 
Familia (que Hostos considera, al modo de Scháffle, como la célula 
social completa), la Tribu y la Gente, y determina la potencia de la 
sociedad para realizar el orden relativo como fin de sus actividades; So- 
ciorganología, estudio de los órganos de la sociedad (Individuo, Familia, 
Municipio, Región y Nación), y sus respectivos consejos u órganos insti- 
tucionales, con una explicación del procedimiento adecuado para orga- 
nizar los Estados, desde el Doméstico hasta el Internacional, concepción 
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de una probable realidad futura; y por último, Sociopatía, estudio de las 
enfermedades de la sociedad, con sus correspondientes Higiene y Tera- 
péutica sociales. 


Hostos aparece en el Tratado fundamental de Sociología —del cual ex- 
cluyó la historia de la ciencia y la discusión de las teorías— aún más 
original e independiente que en el primer esbozo. Desde luego, gusta de 
las designaciones orgenicistas, y aun de los procedimientos del organicis- 
mo apellidado naturalista o fisiológico; pero nada más: define la sociedad 
como ser viviente —concepto que cabe dentro de la idea general de or- 
ganismo— sin buscarle sistemáticamente analogías con los seres biológicos 
ni precisar la diferenciación de órganos, pues los cinco que describe 
(desde el Individuo hasta la Nación) ejecutan indistinta y simultánea- 
mente todas las funciones. 


El más alto mérito de Hostos como sociólogo se basa en su concepción 
de siete leyes que rigen toda la vida superorgánica, aunque el enunciado 
de ellas Cesto es: “la descripción de su modo de actuar”) sea más o 
menos discutible. Otros sociólogos han formulado leyes: generalmente 
han errado, por haber pretendido, unos, reducirlas a un principio único 
y exclusivo; otros, multiplicarlas con exceso; otros aún, hacerlas abarcar 
demasiado. 


La ley fundamental de la sociología hostosiana es incontestable: la 
Sociabilidad, cuyo origen busca él más en la necesidad que en el admi- 
rable concepto de la “conciencia de especie” desarrollado por Giddings y 
ya antes esbozado por Darwin, quien ve en la simpatia la base del instinto 
social, base a su vez del sentido moral. 

La ley de los Medios, designada como de procedimiento, y tres de las 
leyes orgánicas, la de Trabajo, la de Libertad y la de Progreso (tomado 
éste en el sentido de evolución, no de progreso indefinido), se fundan 
en verdades axiomáticas. Y las dos últimas leyes, el Ideal y la Conserva- 
ción, se fundan en verdades de capital importancia que Comte había es- 
tudiado ya y que recientemente han servido de base a dos importantes 
teorías sociológicas: la concepción de las ideas-fuerzas de Fouillée y el 
principio de la supervivencia de lo social, formulado por Lester Ward. 

Como queda indicado, Hostos da a las leyes sociales un fundamento 
de necesidad: aun a la que podría parecer menos necesaria, la del Ideal, 
la relaciona con la armonía universal, y afirma que de la observación de 
esta armonía derivará el hombre, siempre y forzosamente, una enseñanza 
directriz de su vida. 


Aun cuando la lógica espontánea —dice-— no estableciera una rela- 
ción de medio a fin entre cada habitante de un mundo y ese mundo, 
bastaría la benéfica influencia de la armonía de todas las cosas entre sí 
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para que en el alma de los seres surgiera como producto natural del 
modio ambiente, el Ideal de Bien, la secreta aspiración de las grandes 
almas... 


En su filosofía fundamental, Hostos es determinista: acepta como 
absolutas y necesarias las leyes cósmicas. Pero en sociología admite la 
libertad como producto de la vida individual. Reconoce, pues, la indivi- 
dualidad, la “idea directora de cada organismo”, según la expresión de 
Claude Bernard, como irreductible a las leyes sociológicas — problema 
que llevó a Tarde a construir su monadismo, colocando en los cimientos 
de su sociología una concepción metafísica que, contra la insuficiencia 
de la explicación ensayada por Spencer con su teoría de la “instabilidad 
de lo homogéneo” declara que “la única manera de explicar la flores- 
cencia de las diversidades exuberantes de los fenómenos consiste en ad- 
mitir que existen en el fondo de todas las cosas infinitos elementos de 
carácter individual”, 


Esa propiedad que Mamamos Libertad —dice Hostos— es el moda 
natural de hacer Tas cosas... la tendencia a imponer nuestro propio 
modo de ser a nuestro modo de proceder... Á medida que se medite en 
esta íntima correlación de muestros actos humanos con nuestra consti- 
tución psíquica, iremos viendo la naturaleza, necesidad y propiedad de 
este proceder: procedemos así porque está en la naturaleza de nuestro 
ser... Cuanto más conciencia tememos de las funciones físicas y siqui- 
cas de nuestro ser, tanto más vigorosamente nos apegamos a este modo 
natural de hacer las cosas. 


Hostos no es, en verdad, el único determinista prudente de la socio- 
logía: desde Comte hasta De Greef, y a pesar de las críticas de Spencer, 
inflexible en lo que un escritor francés llama su “fatalismo optimista”, no 
escasean los sociólogos que conceden a la sociedad el poder, dentro de los 
límites naturales, de regular y modificar las condiciones de su propia 
existencia. Hostos se inclinaba decididamente a ese criterio. Considera la 
voluntad humana como agente perturbador que suele obstar a la reali- 
zación del orden que debe resultar del eficaz cumplimiento de las leyes 
naturales de la sociedad, pero agente al cual es posible reducir, por medio 
de la educación, de la civilización, al cumplimiento de esas mismas leyes; 
y cree, por otra parte, que en este momento de la evolución histórica, “el 
hombre es ya adulto de razón y hasta se le puede considerar adulto de 
conciencia”, y, en tal virtud, debe ya comenzar a regir sus actos indivi- 
duales y colectivos por la interpretación de las verdades que ha des- 
cubierto. 

- Por lo tanto, y pese a haber sido Hostos un pensador que, con todo su 
grande amor a la verdad (“Dadme la verdad y os doy el mundo"), amó 
mucho más el bien, y estimó la ciencia como “una virtualidad que tiende 
a la acción”, según la frase de Varona, y que debe servir al perfecciona- 
miento humano, es justo que su Tratado de Sociología resulte obra de 
tendencias prácticas al mismo tiempo que de constitución científica. 
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Como es natural en tan elevado y generoso espíritu, Hostos encuentra 
vicioso en casi todas sus partes el sistema de vida de la sociedad actual; 
a cada paso descubre un defecto, censura con indignación un error, plan- 
tea un problema: cuándo, es la mala organización de los poderes de go- 
bierno, especialmente la rudimentaria del electoral; luego, la falta de 
cohesión de la familia, “que está ahora en el principio de su evolución”; 
más tarde, las tendencias agresivas de las naciones fuertes; y frecuentí- 
simamente los múltiples yerros de los pueblos latinoamericanos, a quienes 
presentó en otros escritos el terrible dilema: “Civilización o Muerte”. 

Contra cada mal, indica un procedimiento regenerador: en este res- 
pecto, pocos libros contemporáneos hay que contengan tantas enseñanzas 
provechosas como su Sociología y su luminosa Moral social. Los remedios 
que propone no son los de las teorías socialistas corrientes: la solución de 
los problemas humanos piensa que la dará siempre, no una revolución, 
“barrido extemporáneo de basura”, sino el conocimiento exacto de las le- 
yes naturales del mundo y de la sociedad, que permitirá determinar “la 
cantidad de bien ya realizado y los medios del bien por realizar”, 

Su concepción del posible porvenir social está condensada en el párrafo 
en que analiza las probabilidades de la civilización, después de indicar 
que ésta nunca llega a ser un estado definido, puesto que más bien es un 
propósito: “El desarrollo omnilateral, simultáneo y concurrente de todos 
los órganos y funciones de una sociedad cualquiera, sería lo único capaz 
de producir a un mismo tiempo, como expresión, como signo de ese desa- 
rrollo, los tres caracteres que acabamos de analizar Cel industrialismo, el 
intelectualismo y el moralismo). Probablemente, esa concurrencia de 
todos los órganos y de todas las funciones en el desenvolvimiento social 
será imposible, a menos que en el transcurso de los tiempos, en el aumen- 
to de razón común, en el aumento de la voluntad por la moral, en el 
predominio universal de la conciencia, llegue a poder suceder que el 
hombre colectivo sea a la vez un trabajador completo, un discurridor co- 
rrecto y un realizador puntual de las virtudes del trabajo y de la razón”. 


La Habana, 1905 


EL MAESTRO DE CUBA* 


ENRIQUE José VARONA murió, de ochenta y cuatro años, a fines de 
1933. Para morir eligió —;¡cuántas veces es hora de elección la hora de 
la muertc!— el momento grave entre todos en la vida de su patria. Como 
Hostos, se fue de la vida en uno de los momentos agudos de la agonía 
antillana, rendido bajo la pesadumbre momentánea del desastre. No le 


* La Nación, Buenos Aires, 15 de marzo de 1936, 
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flaqueó, de seguro, la fe en los destinos de Cuba, empeñada decisivamen- 
te en su regeneración; bubo de agobiarlo la visión de la dura cuesta de 
penas que el pueblo cubano se dispuso a subir, ¡otra vez!, para alcanzar 
la cima de libertad y decoro. 

Durante cincuenta años Varona fue maestro de Cuba: maestro desde 
la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por su pueblo, en apa- 
riencia frivolo. El pueblo cubano posee don de alegría y forma excepción 
en medio de la “tristeza de América”, lugar común de propios y extraños. 
En Cuba se habla de la tristeza cubana; se citan como pruebas la música 
—a veces lenta y lánguida, pero no dolorosa— y la poesía: ¿pero dónde 
es alegre la poesía? Quien haya visto La Habana, ése sabe lo que es ciu- 
dad gozosa, donde todo se ha dispuesto para placer de los sentidos, en 
contraste con tantas ciudades de América, desanimadas unas, porque Sus 
habitantes ignoran las artes de la diversión; tristes otras, porque el alma 
indígena las vence, con su entraña de nihilismo. Y el don de alegría 
vence todas las crisis: ningún pueblo de América ha sufrido como Cuba 
en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido siempre con 
ímpetu nuevo, No es frívolo el pueblo que en América ha dado más horas 
y más vidas por la libertad, en su rebeldia de ochenta años. 

Varona, sereno al parecer, “dueño de sí y de sus actos”, vivió siempre 
en rebeldía, la rebeldía de la inteligencia, que bajo las ficciones triun- 
fantes descubre el error y el mal: primero, en la ciega y sorda dominación 
colonial, que no supo ver cn el bien de Cuba su propio bien; después, 
en el disolvente egoísmo de la vida política bajo la independencia. 

Nunca fue Varona uno de esos que el vulgo llama políticos prácticos, 
moderna plaga de hombres que de nada entienden y de todo se apoderan, 
en ansia de mando y de lucro, estorbando la función de quienes ponen 
saber y virtud a servicio y ejemplo de la sociedad. No fue político prác- 
tico, pero estuvo siempre en la acción política, como libertador y como 
civilizador, desde su mocedad hasta sus últimos días, y deja en su tierra 
hondo surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de los jefes de go- 
bierno. Colaboró primero en el largo esfuerzo de Cuba para alcanzar la 
independencia, desde la guerra de 1868 hasta la de 1895: entonces es- 
cogió la herencia de Martí en la activa dirección de Patria, el vocero de 
la insurrección, y redactó el manifiesto oficial del movimiento; luego en 
la organización de la República (1899-1902) como miembro del gabi- 
nete, reconstituyendo de golpe, sobre bases nuevas, todas las instituciones 
de enseñanza y dando al país “más maestros que soldados”; después, se- 
ñalando orientaciones en la prensa, con clara exactitud y mesurada ener- 
gía, hasta que la opinión lo hizo presidente de partido en momento de 
crisis nacional y lo llevó a la vicepresidencia de la República: allí nunca 
estuvo en silencio, persistió en su prédica y no perdonó siquiera los erro- 
res del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; al final, lejos ya 
de puestos públicos, se puso al lado de la juventud empeñada en librar a 
Cuba de la maraña opresora a que la condujeron veinte años de desorden 
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político: tuvo el singular honor de ser tratado como rebelde en su 
ancianidad. 

Ejerció, pues, el magisterio político, que era parte de su magisterio in- 
tegral de virtud y saber. En sus primeros años de actividad, después de 
la iniciación juvenil en la literatura, se encaminó hacia la filosofía. Ad- 
quirió la fe en las ciencias de la naturaleza —feliz contagio de su siglo— 
y esperó apoyar en ellas el pensamiento filosófico. Concibió y compuso 
tres obras sistemáticas que ofreció al público en conferencias: Lógica, 
Psicología, Moral (1880-1882). Quiso con ellas señalar a su país los 
rumbos del pensamiento de la época. La enseñanza filosófica oficial era 
de tipo arcaico. Hombres eminentes la habían, combatido: uno de ellos, 
cabeza agudamente original, corazón fervoroso de apóstol, habia dejado 
larga estela intelectual y moral. Ser discípulo de José de la Luz era en 
Cuba pertenecer a una hermandad como la de los discípulos de Sócrates. 
Y la innovación filosófica era forma de rebeldía. Los tres célebres cursos 
de Varona fueron la fase última de la rebelión. Abrieron el camino a la 
difusión de Comte y Mill, de Spencer y Bain, de Taine y Renan. Tanta 
la difusión, que el pensamiento cubano quedó teñido de positivismo du- 
rante medio siglo. 

Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja paso a paso de 
todo positivismo. El público empezó a llamarlo escéptico. No eran doctri- 
nas filosóficas expresas las que le valían el título nuevo: eran actitudes 
y reflexiones ante las cosas del mundo, ante la inveterada locura de los 
hombres. Repetía la exclamación de Puck: “Lord, what fools these 
mortals be!”. Y declaraba, como compendio de su experiencia: “El hombre 
ha inventado la lógica, y no conozco nada más ilógico que el hombre..., 
como no sea la naturaleza”. De sí mismo llegó a dudar que pudiese ejercer 
influencia espiritual duradera; adoptó como lema “In rena fondo e scrivo 
in vento”. No sospechaba el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra. 
Pero mantenía la fe en la necesidad de trabajar por el hombre; ante todo, 
por el que tenía cerca, el de su tierra. 

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de la opinión, 
dio en el Ateneo de La Habana una conferencia que intituló “Mi escep- 
ticismo”. Confesó escepticismo intelectual en el campo de la razón pura, 
pero declaró que se acogía a la razón práctica. El escepticismo no está 
reñido con la acción. “La acción es la salvadora”. Era, pues, escéptico, 
como lo sospechaba el vulgo; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor 
de que, sean cuales fueran las insolubles antinomias de su dialéctica tras- 
cendental, su razón práctica debe optar, y la mejor opción es la de hacer 
el bien. Años después otro pensador de origen hispánico, George Santa- 
yana, adopta posición parecida: lleva el escepticismo hasta sus raíces 
hondas, pero de regreso se acoge a la fe práctica en la existencia del uni- 
verso, a “la fe animal”. De ahí parte Santayana para reconstruir su filo- 
sofía, con estructura muy diversa de la que tuvo en su juvenil Vida de 
la razón, Pero Varona no formuló una filosofía en los tres tratados de su 
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juventud: de ellos, el más filosófico, la Moral, es el menos audaz y el 
menos personal, el menos semejante al Varona definitivo. En su madurez, 
tampoco formuló filosofía: se contentó con darnos sus reflexiones de mo- 
ralista, dentro de la mejor tradición griega y francesa (Con el eslabón). 
Nada sale indemne de sus sentencias: ni las hazañas de los guerreros. 

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censura de actos 
individuales —frecuentes, tanto como se quiera, pero individuales al 
fin— y en la declaración del perpetuo conflicto entre lo real y lo ra- 
cional. Lo que nos sorprende como general en el error humano se debe 
a que pretendimos reducir al hombre a esquemas intelectuales simples, 
sin atender a las fuerzas que en él proceden de fuentes distintas de la 
razón. No obliga a desesperar de la humanidad. Siempre queda espacio 
para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, altura, profundi- 
dad, intensidad. Y nadie mejor que Varona para admirar y loar cuanto 
fuese admirable y loable. A ningún mérito que tuviera delante de sí se 
mostró insensible; se complacía en exaltarlo, escogiendo en el mundo que 
lo rodeaba una jugosa antología de la virtud (Mi galería, por ejemplo). 
Era en eso como Giner, como Sarmiento, como Hostos, como Martí, como 
Justo Sierra. 

Y estudiaba los problemas sociales con valentía: su claridad de pen- 
samiento veía pronto las soluciones y los medios. En la práctica, en su 
acción propia, demostró cómo se afrontan cuestiones difíciles y cómo se 
resuelven a fuerza de lucidez y de perseverancia. Así, el escéptico en 
filosofía resultaba civilizador leno de decisión. 

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas amplias, en 
el espacio y en el tiempo, no se sorprendía ni atemorizaba ante ninguna 
innovación teórica ni práctica en la organización y el gobierno de las so- 
ciedades. El ex presidente del partido que se llamaba conservador, no se 
sabe por qué, pues en nada sustantivo difería del que se llamaba liberal, 
fraternizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jóvenes socialistas consagrados 
al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical, que ve dibujarse 
los exactos contornos del futuro sin irritarse ante los cambios ineludibles, 
y acoge con simpatía lo que hay en ellos de justicia, son perfectas sus pa- 
labras a propósito del movimiento feminista (1914): 


Hay que disponer nuestro espíritu a la más difícil de las adapta- 
ciones, a la adaptación inestable, y a sabiendas inestable. Hemos de 
realizar múltiples ensayos, y de presenciar y sufrir no pocas conmo- 


ciones... El círculo de hierro y de fuego en que había pretendido 
el hombre encerrar a la que llamaba con inconsciente hipocresia su 
compañera, se ha roto para siempre... Hay algo ya definitivo y de 


incalculables consecuencias: la emancipación del espiritu de la mujer. 
Despidámonos, no sin cierta melancolía, de la Eva bíblica, y demos 
otra significación mucho más honda al eterno femenino del poeta. 


La vocación esencial de este civilizador, si nos atenemos a sus confe- 
siones propias, no era la filosofía ni menos la política: era la literatura. 
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Nacido en hogar tradicional, de costumbres graves y biblioteca numerosa, 
esperaba tal vez en su adolescencia llevar vida tranquila, libre de azares, 
entregado a las letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo siempre, se- 
veros y pulcros), formando una antología de sonetos clásicos, proyectando 
una edición anotada del Viaje del Parnaso, de Cervantes, preparando es- 
tudio crítico sobre Horacio. Pero antes de cumplir los veinte años lo so- 
bresaltó en su jardín de poesía el estallido de la primera gran insurrección 
cubana. Desde entonces su atención estuvo siempre dividida entre los 
dolores vivos de su tierra y los quietos deleites de la contemplación esté- 
tica. Junto a su actividad en favor de Cuba, en realidad fundiéndose con 
ella, y sometiéndosele, persistió su labor literaria. Fue uno de los escri- 
tores excepcionales en América: excepcional, desde luego, por la riqueza 
de pensamiento, por la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo 
terso y conciso, donde la expresión eficaz va matizada de dulzura lumi- 
nosa. De su expresión ha dicho Sanín Cano que en ella “el verbo no se 
hacía carne; al contrario, la materia se espiritualizaba en volutas de inge- 
nio profundo y de gracia sutil y comunicativa”. 


Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, se sentía 
obligado a difundir ideas para la construcción espiritual de su pueblo; 
de ahí su larga atención a la filosofía como enseñanza renovadora y orien- 
tadora. Para la sola literatura no le quedó otro tiempo sino el que dedicó 
a estudios críticos y a breves ensayos. Como crítico, entre los de habla 
española es de los muy primeros, y de los mejores, en el estudio psicoló- 
gico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como ensayista, dejó 
maravillas de meditación o de humorismo filosófico, o de juicios sobre 
hechos sociales, como su descripción del “desquite” de la sociedad inglesa 
en el proceso de Oscar Wilde (1895). 

Varona, en fin, fue uno de estos hombres singulares que produce la 
América española: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiritual, 
se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro. El deber moral no los 
deja ser puros hombres de letras; pero su literatura se llena de calor hu- 
mano, y los pueblos ganan en la contemplación de altos ejemplos. 


RUFINO JOSE CUERVO * 


La HISTORIA INTELECTUAL de Rufino José Cuervo es caso único en la 
América de su tiempo: fue un gramático que se convirtió en filólogo. 
Es muy distinto el caso de Andrés Bello —él y Cuervo, nadie puede ig- 
norarlo, son las dos figuras egregias en el estudio de muestro idioma du- 
rante el siglo xix—: Bello fue esencialmente un filólogo pero se vio 


* En Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, t. XIV, 1944. 
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obligado a escribir extensamente de gramática. Cuando emprende, antes 
de 1810, su primer trabajo sobre el qastellano —el análisis de los tiem- 
pos verbales—, lo que se propone es un estudio de lingüística sincrónica, 
como diríamos hoy. Cuando trabaja, hasta el final de su vida, en la re- 
constitución del Cid, hace filología. Y lo que da inconmovible superiori- 
dad a su Gramática es la amplitud de visión, de doctrina língiiística y de 
erudición filológica. 

Cuervo, al revés de Bello, comenzó como gramático: escribió sus 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con el fin de corregir 
errores del habla en su ciudad natal, aspirante siempre al premio del 
bien hablar. Obedecía, pues, a imperativos de la sociedad en que vivía, 
Desde luego, para corregir había que mostrar el buen uso, mediante citas 
de autoridades. Y Cuervo era ya entonces gran lector y gran observador. 
Pero a cada edición nueva, de las seis que hubo, desde la príncipe de 
1867 hasta la póstuma de 1914, el libro se iba alejando de su propósito 
didáctico —aunque nunca perdió su estructura de origen— y convir- 
tiéndose en una historia de formas y de giros. Y la historia le jugaba 
malas pasadas al gramático: u veces las autoridades discordaban, y a las 
formas antes censuradas se les descubrían antecedentes ilustres. 

Ya en camino, no podía Cuervo volverse atrás. Toda su obra fue his- 
toria del idioma: principalmente historia de usos. Nadie había leído 
tantos libros españoles como él, si se exceptúa a Menéndez Pelayo, a 
quien guiaban fines distintos. Sobre cualquier punto que tocara, agotaba 
los materiales: no quedá nada que agregar, salvo nuevos ejemplos que 
corroboren sus aserciones, a menos que se aspire y se alcance a dar nueva 
interpretación a los hechos. Le atraían, sobre todo, los hechos sintácticos. 
Así pudo concebir y realizar el gigantesco Diccionario de construcción 
y régimen de la lengua castellana, que no llegó a dejar impreso en su 
totalidad: mientras no lo tengamos entero, todo estudio de la sintaxis 
castellana habrá de emprenderse bajo la tantálica ansiedad de saber qué 
materiales estarán escondidos allí, aplicables a la investigación iniciada. 
Quienes debían entregar el libro a las prensas y no lo han hecho son 
culpables de grave daño. 

Fue preocupación permanente de Cuervo, como de Bello, la suerte del 
idioma castellano en América. Hubo momentos en que, contagiado del 
naturalismo fatalista que era común en la lingüística de su tiempo, creyó . 
inevitable la ruptura de la unidad del castellano. De haber vivido unos 
años más, se habría regocijado observando las renovadas fuerzas de inte- 
gración que actúan en nuestro idioma. 
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JOSE JOAQUIN PEREZ * 
(1845-1900) 


HA TRANSCURRIDO un lustro desde la muerte de José Joaquín Pérez, y 
todavía no se han cumplido las promesas que sobre su tumba expresó la 
admiración de los dominicanos !, Escasos y pobres fueron los homenajes 
tributados a la memoria del poeta: el espíritu del país, en aquel período 
de renacimiento político (1899-1902), se embriagaba con las esperanzas 
de reconstrucción nacional y olvidaba de momento sus tradicionales afi- 
ciones literarias, en contraste con los precedentes años de despotismo, 
pródigos en revistas, y con los subsecuentes años de espantosas conmo- 
ciones, entre las cuales ha surgido una desordenada legión de jóvenes 
poetas y escritores. ¿Será que nuestro temperamento antillano necesita 
de las guerras y de las amarguras para producir poesías? La producción 
de nuestros escritores está regulada por los vaivenes de la política, y la 
obra de josé Joaquín Pérez lo demuestra. 

Nacido er 1845, a los dieciséis años se presenta José Joaquín Pérez 
como poeta vigoroso en un soneto contra la reanexión de Santo Domingo 
a España (1861); en 1867 despide con acentos patrióticos a su ilustre 
maestro, el Padre Meriño, desterrado por el gobierno de Báez en castigo 
de un gesto digno; durante los seis años de aquel gobierno, envía desde 
Venezuela sus lamentosos Ecos del destierro; y en 1874, triunfante el 
movimiento regenerador del 25 de noviembre, canta jubilosamente La 
vuelta al hogar. A partir de esta época se hace más independiente de la 
política militante: su vida es metódica, ejemplar; y de su breve gestión 
en el Ministerio de Instrucción Pública, durante el gobierno de Francisco 
Gregorio Billini, ha podido decir con justicia Eugenio Deschamps: “José 
Joaquín Pérez, en la tempestuosa altura del poder, me hace el efecto de 
una flor derramando aromas sobre un cráter”. 

Poeta verdadero desde la adolescencia —pues su soneto de 1861 
contiene toda la fuerza de que era capaz—, antes de los treinta años 
compuso Tu cuna y su sepulcro, Ecos del destierro, La vuelta al hogar, 
que forman, con las Fantasías indígenas, los trofeos de su popularidad. 

Esas composiciones, las más populares entre las suyas, no son únicas 
entre las mejores. Nuestro público acostumbra identificar a los poetas con 
sus primeras poesías, negándoles implicitamente la capacidad de pro- 
gresar. José Joaquin Pérez no se estancó en sus primeras Ráfagas ni en 


* En Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 20 de abril de 1905, recogido en 
Ensayos Críticos (1905) y Horas de estudio (1910). 

1 Ahora, por fin, se cumple el propósito de publicar en volumen sus poesías. 
Entrego, para que les sirva de prólogo, este trabajo mío, demasiado juvenil, pero 
el único en que hasta ahora se ha ensayado juzgar toda la obra del poeta. He 
retocado el lenguaje, pero no he agregado nada sustancial, porque creo que no se 
funden bien las ideas de épocas muy diversas en nuestra vida: basta corregir 
errores, sin pretender que el pasado se enriguezca con las conquistas de los tiem- 
pos nuevos. 1928, 
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las Fantasías: su espíritu tenía el don de la juventud inagotable, y hasta 
la víspera de su desaparición conservó el poder de renovar los tesoros de 
su pensamiento y las galas de su estilo. 

Su vida literaria se divide en cuatro períodos: el primero, de 1861 
a 1874; el segundo, de 1874 a 1880; el tercero, de 1880 a 1892; el 
cuarto, de 1892 a 1900. Después de las composiciones que en su mayor 
parte recoge la Lira de Quisqueya (1874) escribe las Fantasías indigenas 
(1877), cuya prometida continuación nunca se realizó. Entre 1880 y 
1892 su labor es poco característica, como de transición; las composi- 
ciones que abarca son de carácter impersonal casi siempre: todas inspi- 
radas en ideas de progreso, como Ciudad nueva y La industria agrícola; 
piezas de ocasión, como el Delirio de Bolívar sobre el Chimborazo, versi- 
ficado en metro manzoniano para el centenario del Libertador; traduccio- 
nes de Thomas Moore. 

Ignoro si hubo en su vida años de infecundidad: es dudoso. Por la 
breve duración de nuestras publicaciones literarias, no siempre dio a luz 
sus poesías con regularidad; pero desde 1892 hasta en vísperas de su 
muerte fue colaborador asiduo de Letras y Ciencias, El Hogar, Los Lunes 
del Listín, la Revista Ilustrada... Produjo entonces sus cantos del ho- 
gar; nuevas traducciones de Thomas Moore; los brillantes tours de force 
con que intrigó al público, de 1896 a 1898, bajo el seudónimo femenino 
e indigena de Flor de Palma; las Americanas; los Contornos y relieves; 
muchos otros versos de carácter íntimo o de carácter filosófico. 

A través de esos períodos, su temperamento permanece idéntico en 
esencia. El autor del soneto patriótico de 1861 presagia al autor de El 
nuevo indígena de 1898. Cada verso suyo, aun en sus más diferentes 
maneras, leva el sello peculiar de su personalidad: personalidad de 
poeta lírico, rico de emoción, completada por firme y amplia inteligencia. 


José Joaquín Pérez es entre nosotros la personificación genuina del poeta 
lírico, el que expresa en ritmos su vida emotiva y nos da su historia per- 
sonal, no sólo en gritos íntimos, sino recogiendo las infinitas sugestiones 
del mundo físico y de los mundos ideales para devolverlas con el sello 
de su propio yo, siempre activo y presente. Su obra está llena de variedad 
en asuntos y formas: narraciones, descripciones de naturaleza, cantos 
hercicos, versos filosóficos; hasta ensayó la sátira y el drama; pero, como 
lírico verdadero, se distingue por la intensidad del sentimiento y de la 
emoción, en vigor o en delicadeza. 

Fue sentimental, en plena época romántica, pero no quejumbroso. El 
título de “poeta de las elegías”, que le adjudicó Rafael Deligne, al juzgar 
las Fantasías indígenas, no le conviene sino parcialmente. En la poesía de 
su juventud hay notas de desaliento, pero nunca indican pesimismo fun- 
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damental, ni siquiera pasajero. Su composición Diecisiete años Cescrita 
a esa edad, y sorprendente, más que por la calidad de la forma, por la 
elevación que da a manoseadas ideas románticas) es un espíritu de mo- 
mentáneo desfallecimiento, de seguro más puerilmente imaginado que 
realmente sufrido. Después, su más delicada elegía, Ecos del destierro, 
es como un nocturno susurrante, sin crescendos furiosos; la apasionada 
canción Á ti parece reclamar la “voz de lágrimas” de la música de 
Schubert; y Tu cuna y su sepulcro, dedicada a su hija huérfana de ma- 
dre, vibra con dolor hondamente sentido, pero lleva una nota de resig- 
nación y esperanza. 

El modo elegíaco es transitorio en José Joaquín Pérez, y nunca som- 
brío. Paralelas a esas quejas fugaces van sus canciones de amor, de pa- 
tria, de naturaleza, rebosantes de energía. La vuelta al hogar es el más 
intensamente lírico, el más radiosamente optimista grito de júbilo en la 
poesía antillana. Sentimientos variados y confusos toman allí forma y se 
agitan, vibrantes, sonoros, fúlgidos, con el ritmo veloz de la emoción 
súbita y el ardor de la sinceridad primitiva, helénica, que besa la tierra 
como Ulises y saluda al mar como los soldados de Xenofonte. 

El sentimiento patriótico del poeta —cuya síntesis más hermosa es 
La vuelta al hogar— arraiga en la adoración de la naturaleza del trópico. 
Su manera descriptiva, que reúne las formas opulentas, los colores firmes 
y brillantes, los contrastes vivos, se anima con este culto religioso que 
los años afirmaron como base de su filosofía poética, En su juvenil com- 
posición Bani, el entusiasmo por la naturaleza rústica llega a la exalta- 
ción. Posteriormente, su Quisqgueyana, descripción de las maravillas del 
trópico que Menéndez y Pelayo llamó “abundantísima y florida”, sirve 
de preludio a las Fantasías indígenas, colección de poemas cortos en los 
cuales quiso -—nueva faz de su devoción patriótica—- perpetuar el re- 
cuerdo de los aborígenes de la isla. 

Las Fantasias (1877) fueron escritas durante la época en que tuvo 
auge la teoría de que la leyenda y la historia de los indígenas del Nuevo 
Mundo debian encarnar en poesía moderna: se soñaba en constituir la 
epopeya de los pueblos americanos. A la difusión de esa icoría Cabando- 
nada hoy ante el convencimiento de que ya pasaron para no volver los 
dias de las epopeyas y de que la tradición indigena sólo en parte puede 
servir para expresarnos) se debieron obras interesantes de José Ramón 
Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo, Juan León Mera, Juan María Gu- 
tiérrez, Alejandro Magariños Cervantes, Mercedes Matamoros, el Hatuey 
de Francisco Sellén, la Iguaniona de Javier Angulo Guridy, la Anacaona 
de Salomé Ureña, y las dos más importantes (con las Fantasías de Pérez) 
el Enriquillo de Galván y el Tabaré de Zorrilla de San Martín. 


Antes de componer las Fantasías, José Joaquin Pérez comenzó a escri- 
bir un drama sobre Anacaona, nuestra reina poetisa, pero nunca lo pu- 
blicó ni probablemente lo concluyó. Luego decidió adoptar la forma breve 
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de las Fantasías, muy propia de su temperamento y quizás la mejor para 
los asuntos; no adoptó plan definido: el conjunto no tiene ningún pro- 
pósito sistemático, y el poeta ni siquiera decidió si concedería el predo- 
minio a la fantasía o a la historia. Su mérito principal es la interpretación 
del amor, el sentimiento patriótico y la religión de los aborígenes, junto 
a dos o tres episodios de su leyenda. 

José Joaquín Pérez no sobresalía en la forma narrativa: ya lo hizo 
notar Deligne en su estudio crítico de las Fantasías, contradiciendo una 
opinión difundida. A veces su narración, sobre todo en forma de romance, 
según Hostos indicó, alcanza la fluida sencillez de los grandes román- 
ticos españoles, Zorrilla y Espronceda. Aún más: las narraciones El voto 
de Anacaona —grandioso relieve escultórico— y El junco verde son las 
dos joyas más preciadas de la colección, según consenso de los lectores 
(pongo junto a ellas el admirable, el extraordinario Areito de las vírgenes 
de Marién); pero su mérito reside en la presentación sintética, dramática, 
de los episodios, unida a las descripciones vívidas. Aún así, en El junco 
verde (cuyo momento culminante es la crisis espiritual que precede al 
descubrimiento en el alma de Colón) se notan desigualdades; y son fre- 
cuentes en los otros relatos —Vanahí, Vaganiona, Guarionex, La ciba de 
Altabeira, El último cacique—, acentuándose con los cambios de versifi- 
cación, que no ocurren en los dos más breves y mejores poemas. 


En cambio, es incontestable la belleza uniforme y superior de las 
Fantasías que pueden llamarse líricas y que dan el tono de la obra: el 
himno de guerra Igi aya bong-be; Guacanagarí en las ruinas de Marién, 
espléndido monólogo, en el cual se presiente al dramaturgo romántico; 
La tumba del cacique; El adiós de Anacaona; el Areito de las vírgenes 
de Marién, donde la teogonía indígena se enriquece con el ingénito pan- 
tcísmo del poeta; y los lindos Areitos, a los cuales se puede agregar la 
canción de amor de Guarionex. 

Las Fantasías cierran la primera mitad de la vida literaria de José 
Joaquín Pérez. Hasta entonces había sido un poeta de grandes raptos 
líricos, de emociones intensas, pintor brillante y abundoso, versificador 
fácil y sonoro, si con dureza *; a ratos, intelectual que descubría altas 
enseñanzas de la naturaleza y de la vida. 

A partir de 1880, su inteligencia se desenvuelve y se afirma. Define 
su filosofía personal, y no pierde, sino que lo robustece, el vigor de su 
inspiración, el estro. 

Sus himnos al progreso del país revelan una nueva concepción pa- 
triótica, posterior a sus cantos de devoción por la naturaleza, la tradición 
y la independencia nacional: reflejan la orientación que había dado a la 
poesía dominicana el entusiasmo civilizador de Salomé Ureña. Más tarde, 


1Suyo es uno de los más finos versos onomatopoyéticos de nuestro idioma, 
en El amor de Magdalena: 
La leve arena de la orilla alcanza... 
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al igual de la poetisa, acalla sus acentos patrióticos: no fue de los enga- 
ñados por la falsa prosperidad de la nación bajo régimen tiránico, y así 
lo muestra en rasgos aislados, como en los Contornos y relieves, cuando 
induce a su hija Elminda a pintar el símbolo 


de esta tierra de los héroes y los mártires 
donde siempre seca lágrimas el sol... 


Su pasión por la libertad se desborda entonces en las Americanas sus- 
citadas por la guerra de Cuba de 1895, en las cuales, tanto en la escena 
humorístico-familiar de Un mambi como en la visión épica de El 5 de 
Julio, fluye la inspiración como torrente de luz y armonía, de fuerza 


viril y plena. 


Pero lo que encumbra sus poesías escritas de 1892 a 1900, por encima 
de tantos contemporáneos derroches verbales en que el verso se limita 
a ser “jinete de la onda sonora” o cuando más de la imagen pictórica, 
no es sólo la forma cada vez más segura y enriquecida con innovaciones 
del movimiento modernista, sino el rico y variado contenido de ideas. 


Son ejemplos: El nuevo indígena, admirable interpretación del nuevo 
hombre de América, al cual define con una intuición certera que echa- 
mos de menos en nuestros aspirantes a sociólogos; Retoños, donde resurge 
su antigua adoración de la naturaleza, a la que admira 


en las hojas del árbol que resucita 
en los hijos del hombre que se transforma 


¡1895!, su profesión de fe moral; Carta-poema, lección de patriotismo 
para espiritus infantiles; El herrero, símbolo de las fuerzas oscuras del 
organismo social; su “elegía pindárica” Salomé Ureña de Henríquez, en 
homenaje a un esfuerzo humano y patriótico; los Contornos y relieves, 
ánforas que el alma plenamente humana del orfebre llenó del vino 
amargo y fuerte de las ideas y perfumó con la esencia de sus sentimientos 
profundos y delicados. 


José Joaquín Pérez, poeta del trópico y del Nuevo Mundo, representa 
en su época y en su patria una fisonomía espiritual cuya rara distinción 
no advierten los superficiales: hijo del siglo de los pesimismos y las 
rebeldías líricas, que se enlazan de Byron a Musset, de Leopardi a 
Baudelaire, de Heine a Verlaine, de Espronceda a Casal, fue un espíritu 
de equilibrio, de aquellos cuyo tipo más eminente es Goethe: espíritu 
amplio y profundo, dulce y fuerte, a veces doloroso, pero fundamental- 
mente sano, que asumió en la poesía antillana el mismo papel que 
Tennyson en la inglesa y Longfellow en la de los Estados Unidos. Los 
Contornos y relieves son la coronación de su obra: la cima serena y lu- 
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minosa donde impera el espíritu superior del poeta, que encubre discre- 
tamente sus heridas y sus dolores para cantar los himnos inmortales de 
la aspiración, del trabajo, de la alegría de vivir, del amor universal, de 
las futuras redenciones latentes en el curso de la fecunda evolución 
humana. 


1905. 


LITERATURA CONTEMPORANEA DE LA 
AMERICA ESPAÑOLA * 


RESUMEN DE LA LECCION PRIMERA 


EN EL MOMENTO actual, dos generaciones, con dos orientaciones dis- 
tintas, se dividen el dominio de la literatura en la América española, 
Hay todavía escritores de una generación anterior, la de los últimos ro- 
mánticos, que a veces combinaban el impulso del romanticismo con restos 
del clasicismo académico del siglo xvu: tales, D. Calixto Oyuela en la 
Argentina, D. Federico Henríquez y Carvajal en Santo Domingo, D. Án- 
tonio Gómez Restrepo en Colombia. Todos pasan de los sesenta y cinco 
años. Son, ya, excepciones. 

Los escritores cuya edad oscila entre los cuarenta y los sesenta años 
pertenecen, en su mayoría, al movimiento literario que en su tiempo 
recibió el nombre de modernista. Los escritores jóvenes, los de menos de 
cuarenta años, pertenecen al movimiento que, después de recibir nom- 
bres diversos, se llama frecuentemente de vanguardia. Como se ve, ni el 
uno ni el otro llevan, en su nombre popular, ninguna implicación sino 
la de ser los últimos, los más recientes, en su momento, con la voluntad 
expresa de representarlo, No es raro, por eso, que el lector poco fami- 
liarizado con estas clasificaciones llame modernistas a los vanguardistas 
de hoy, ya que la intención de ambos nombres es idéntica. 

Representantes del primer grupo, del que en su tiempo se llamaba 
modernista, son Lugones, Chocano, Guillermo Valencia, Enrique Gon- 
zález Martínez, Luis Urbina, Blanco Fombona, Tulio Cestero. Es el 
grupo a que pertenecieron Rubén Darío, José Enrique Rodó, Amado Ner- 
vo, Manuel Rodríguez, Delmira Agustini, Ricardo Jaimes Freyre, Angel 
de Estrada. 

Del grupo de vanguardia son ejemplos Jorge Luis Borges, Eduardo 
Mallea, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Jaime Torres Bodet, Carlos 
Pellicer, A este grupo perteneció Ricardo Gijiraldes. 


* En Boletín de la Universidad Nacional de La Plata, La Plata, t. XVI, 
N? 5, 1935. 
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Es de advertir que los caracteres distintivos de estos movimientos li- 
terarios son siempre ostensibles en la poesía, pero no siempre en la 
prosa, y tanto menos cuanto menos literarios sean el tema y el estilo del 
escritor. No parecería fácil clasificar literariamente a José Ingenieros 
cuando escribe de filosofía o de sociología; pero sí es fácil reconocer en 
él a un modernista de 1896 cuando escribe su libro sobre Italia. En 
realidad, el observador atento de formas estilísticas puede descubrir tam- 
bién, en el Ingenieros de los escritos filosóficos o sociológicos, al hombre 
que escribe después de 1896. En todo estilo de escritor, por muy alejado 
que esté de la intención puramente literaria, se descubre la generación 
a que pertenece: se puede determinar si ha escrito antes o después de 
tales o cuales transformaciones del estilo (cambios en el vocabulario, en 
la sintaxis, en la arquitectura del párrafo, etc.). Hay que distinguir, 
pues, entre generación y escuela o movimiento literario: se pertenece 
fatalmente a una generación, si bien cada generación lleva consigo sus 
excepciones de retardados y avanzados; pero se puede tener o no la 
voluntad de aceptar de lleno un movimiento literario. En toda generación 
literaria hay, pues, escritores que no tratan de seguir la moda ni de opo- 
nerse a ella: forman su estilo con los elementos que les parecen menos 
sujetos a controversia entre los que les ofrece el ambiente. Pero existe 
además el tipo del escritor o poeta de transición: el que en su generación 
es avanzado sin ser plenamente revolucionario y el que, cuando su ge- 
neración comienza a declinar, va asimilando procedimientos de los que 
trae la generación nueva. 


Para comprender a las dos generaciones que hoy se dividen el dominio 
de nuestra literatura, debemos explicarnos bien la formación del movi- 
miento “modernista”. La literatura de la América española había hecho 
su “declaración de independencia” en 1823, con la Alocución a la poesía, 
la primera de las Silvas americanas de Andrés Bello (1781-1865): pro- 
grama de americanismo en los temas. En 1832, Esteban Echeverría 
(1805-1851) trae de Francia el romanticismo como el mejor camino 
para realizar el ideal americano en literatura: es significativo que no 
espere a que Fspaña le dé la señal; su Elvira o la novia del Plata aparece 
en el mismo año que la primera obra romántica española, El moro expó- 
sito, del Duque de Rivas. Fl romanticismo va a durar en América hasta 
los años de 1880 a 1890. Hizo muchas conquistas, especialmente en los 
temas criollos, Pero, después de haber dominado en la generación de 
1837, el año de la “Asociación de Mayo” y de La cautiva en Buenos 
Aires, dominó en la generación siguiente y empezaba a influir sobre una 
tercera, cuando se inició la renovación. Habia durado demasiado: cada 
generación tiende a agotar las posibilidades de su estilo tanto vital como 
meramente literario, y entre nosotros la segunda generación romántica no 
había hecho más que prolongar el estilo de la primera, buscando salidas 
hacia la novedad, ya readquiriendo aliños clásicos, ya simplificando a la 
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manera de Bécquer: el Tabaré de Zorrilla de San Martín (1885) está 
ya en el punto extremo y es el anuncio del fin. Los que mejor se salvaron 
fueron los criollistas integrales, como José Hernández. En España, si- 
tuación paralela: mera prolongación del romanticismo en la poesía. La 
novela alcanzaba admirable desarrollo, eso sí; pero en América escribia- 
mos pocas novelas todavía. 

En la década de 1880 a 1890, unos cuantos jóvenes de América co- 
mienzan a escribir “de otra manera”. En la época colonial esperábamos 
la señal de España; en el movimiento romántico no esperamos la señal y 
coincidimos con ella (1832); ahora nos le adelantaremos en quince años 
y le llevaremos después el movimiento modernista en poesía (1889); 
en el movimiento de vanguardia Chacia 1920) colaboraremos con ella. 

El primer libro significativo en el movimiento que ha de poner fin al 
romanticismo es el Ismaelillo de Marti. Se publica en 1882, exactamente 
cincuenta años después que la Elvira de Echeverría. En México, se obser- 
vaban signos de transición en dos grandes poetas: Salvador Diaz Mirón 
(1853-1928) y Manuel José Othón (1858-1906); poco después se 
empieza a hablar de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). En Cuba, 
patria de Martí, aparece Julián del Casal (1863-1893). De la América 
Central iban a salir, el uno rumbo a Europa, el otro rumbo a la América 
del Sur, dos escritores influyentes: el guatemalteco Enrique Gómez Ca- 
rrillo (1870-1930), que desde París iba a inundar de crónicas todo el 
mundo hispánico, y el nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), que 
con su libro Azul, de verso y prosa, publicado en Santiago de Chile en 
1888, iba a “lanzar” definitivamente el movimiento. Después aparecen 
escritores de nueva orientación en Venezuela y Colombia. 

Como se ve, este primer período del movimiento modernista se desa- 
rrolla principalmente en la parte septentrional de la América española, 
incluyendo el norte de la América del Sur. Aunque Martí escribía para 
La Nación de Buenos Aires v Darío vivió en Chile unos años, en la parte 
meridional de la América del Sur no se inicia el cambio sino después 
de 1890. Pero entonces asumirá papel directivo esta porción meridional, 

En este primer período, que va de 1882 a 1896, tienen importancia para 
el movimiento las publicaciones periódicas: los libros no abundaban como 
ahora. Hay diarios que le dan acogida, como El Universal de México. En 
México tuvo gran importancia la Revista Azul, de Gutiérrez Nájera y Car- 
los Dufoo (1893-1896), verdadero órgano del movimiento, a la cual suce- 
dió, en el período siguiente, la Revista Moderna de México, de Jesús Va- 
lenzuela (1898-1911). En Cuba sirvieron al movimiento La Habana 
Elegante, donde escribía Casal, y después El Fígaro, de Pichardo y Catalá; 
en Caracas, Cosmópolis, hacia 1895, órgano de la juventud venezolana, 
que después halló amplia acogida en la enorme revista Fl Cojo Hustrado, 
una de las más importantes que han existido en el Nuevo Mundo; en 
Santo Domingo, El Hogar, de Fabio Fiallo, hacia 1895, mostrándose 
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también muy acogedora Letras y Ciencias, de Federico Henríquez y Car- 
vajal (1892-1900), Patria, la revista política que Martí publicaba en los 
Estados Unidos, estaba dedicada a la independencia de Cuba, pero en 
sus pocas notas literarias reflejaba la novedad. No es de olvidar la revista 
para niños que Martí publicó en Nueva York, La Edad de Oro: salieron 
sólo cuatro números admirables, redactados integramente por Martí, en 
1889. En los Estados Unidos se publicaba también, en español, la 
Revista ilustrada de Nueva York; después apareció Las tres Américas, del 
venezolano Nicanor Bolet Peraza, la cual terminó en 1897. 

Los caracteres distintivos del nuevo movimiento, con relación ál roman- 
ticismo, eran: 

I. —Renovación del vocabulario. El romanticismo no había abandona- 
do el de los clásicos académicos de fines del siglo xvn y principios del 
xIx, solamente lo había ensanchado; ahora se abandona una gran parte 
del vocabulario romántico típico y se adoptan palabras nuevas: el nuevo 
movimiento daba la impresión de neologista. 

I1.—Renovación de la sintaxis. Se prefiere la construcción directa, 
sencilla. Se suprimen las inversiones poco naturales. En poesía, se tiende 
a suprimir la transposición y en general todas las “licencias poéticas”. 

111.-—Renovación de la versificación. En vez de los pocos tipos de 
verso en uso constante entre los románticos —principalmente el ende- 
casilabo, el octosílabo y el alejandrino— , se ponen en circulación todos 
los tipos de verso conocidos en español, se inventan algunos nuevos, se 
varía la acentuación de los más usuales, como el endecasílabo y el ale- 
jandrino, y se llega —pero sin mucho entusiasmo— hasta el verso libre, 
amétrico, sin medida ni rima. La plenitud de esta renovación no se al- 
canza en el primero, sino en el segundo de los dos periodos de este 
movimiento. 

IV.-—Renovación de la prosa. El párrafo se hace corto, y, dentro de 
él, hay mayor separación entre los elementos que lo componen: general- 
mente se suprimen los nexos conjuntivos; es frecuente la simple yuxta- 
posición. Disminuye el número de frases incidentales. Se hace la guerra 
al párrafo oratorio: en este sentido, es singular la actitud de Martí, 
orador brillantísimo, pero que da nueva arquitectura a los párrafos de 
sus discursos. Es verdad que el párrafo oratorio ha sobrevivido en el pe- 
riodismo del Río de la Plata, y hasta en gran parte de la obra de Rodó. 
Pero son excepciones. Aparte de Martí, ejemplo difícil de seguir Cobsér- 
vese su influencia, sinembargo, en la reciente prosa de Gabriela Mistral), 
influyen en esta renovación Rubén Darío, Gómez Carrillo y Gutiérrez 
Nájera, precursor de Azorín. 

V.—Renovación de las imágenes. Las técnicas de las imágenes en el 
romanticismo se habían estancado; el modernismo apela a nuevos recursos. 

VI.—Renovación de los temas. No hay gran afición al tema americano 
(pero reaparecerá con Rubén Darío a partir de 1900). Circula una enor- 
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me variedad de temas, desde la antigüedad clásica (Odas breves de Gu- 
tiérrez Nájera) hasta el Japón moderno (Casal). Afición al lujo: no es 
manía exótica, sino resultado de la reaparición del lujo, en la década de 
1880 a 1890, con la nueva prosperidad de las principales ciudades de 
América (México, La Habana, Caracas, Buenos Aires, Santiago de Chile). 

VII.—En general, mayor cuidado en la forma y en el conocimiento 
de los temas que se tratan Cel romanticismo, en América, había descui- 
dado lo uno y lo otro). 

Figuras principales: José Martí (1853-1895), extraordinario prosa- 
dor, que combina en su estilo, de gran invención en las imágenes, el 
estudio de la naturalidad emocionada de Santa Teresa con la complicada 
concisión intelectual de Gracián y Saavedra Fajardo. Poeta originalísimo. 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Poeta de imaginación fina 
y de sensibilidad muy personal. Muy mexicano. Generalmente melancó- 
lico, pero a veces trágico (Después, Las almas huérfanas, Ondas muer- 
tas). Cultura clásica y moderna (románticos y parnasianos franceses). 
Prosa muy rica y variada. 

Julián del Casal (1863-1893). Poeta de sensibilidad dolorosa, llega 
hasta la desesperanza completa y a veces al pesimismo con reminiscen- 
cias de Leopardi (“y la infinita vanidad del todo”), Imaginación sun- 
tuosa (El camino de Damasco; Surimono; Kakemono; Mi museo ideal). 
Buena prosa. 

José Asunción Silva (1865-1896). Poeta de sensibilidad dolorosa, 
como Casal, pero su escepticismo o su pesimismo tienen carácter más 
general, más filosófico. Como buen colombiano, es a veces poeta meta- 
físico. 

Rubén Darío (1867-1916). El único que sobrevive al año del 1896. 
Su acción principal se desarrolla en el período siguiente. 


LA MODA GRIEGA * 


Cuanpo URUETA pronunciaba en la clásica Preparatoria de México sus 
memorables conferencias sobre los poemas homéricos y la tragedia ática 
Cesas sorprendentes disertaciones que, a pesar de su erudición barroca y 
su documentación apresurada, evocan vívidamente aspectos del espíritu 
griego, merced a la poderosa intuición del autor, a punto tal que el rector 
de la Universidad salmantina, helenista y Unamuno, las juzgó con sin- 
gular respeto), uno de los entonces discípulos del orador mexicano salía 
de cada conferencia —según refiere hoy humorísticamente— encendido 
en amor de las letras, y al llegar a su casa se entregaba apasionadamente 
a la lectura de... Gómez Carrillo. 


* En Horas de estudio. París, Ollendorf, [1910]. 
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Este salto desde las rapsodias homéricas hasta las crónicas parisinas 
del autor de Entre encajes lo consideré, al serme narrado, prodigio acro- 
bático de la inconsciencia intelectual. ¿Quién hubiera adivinado que el 
salto lo daría más tarde, pero en sentido inverso, el propio Gómez Ca- 
rrillo? 


Y que lo daría, digo, sin grave desacato ni desconcierto. El nuevo libro 
Grecia de Gómez Carrillo —el primero, si no me equivoco, en que un 
hispanoamericano describe un viaje a la Hélade-— no podrá tomarse, no 
digo ya como obra fundamental, pero ni siquiera, si se insiste, como obra 
seria, como estudio detenido o meditada y sincera impresión; pero no es 
un libro pedante ni un libro irrespetuoso, Me figuro que podría provocar 
las iras del severo Fernando Segundo Brieva Salvatierra, el ilustre tra- 
ductor de Esquilo, pero no irritar a Menéndez y Pelayo. El ágil cronista 
guatemalteco ha ido a Grecia Hevado por imposición de la moda, por exi- 
gencia periodística, y, so capa de pintar la Grecia contemporánea, ha 
colgado a las ligeras alas de sus crónicas discreto fardo de reminiscencias 
clásicas, porque a su perspicaz instinto no se escapa que, no importa 
cuánto aparentemos interesarnos por la cuestión balkánica, lo que seduce 
al público literario, la moda no agotada aún, es la Grecia antigua. 

Desde el Renacimiento hasta nuestros días, es decir, desde el platonis- 
mo florentino hasta la resurrección del teatro al aire libre, no trans- 
curre cuarto de siglo sin que en la Europa intelectual se suscite la cues- 
tión helénica. En este momento —puede observarlo quienquiera que siga, 
aunque sea de lejos y a prisa, el movimiento mundial —, los grandes 
autores que están en moda son Homero y Goethe. Shakespeare está su- 
friendo crisis; a Cervantes lo hemos olvidado, a pesar de las fiestas del 
Quijote; Dante apenas comienza a levantarse en una nueva aurora. Pero 
el legendario padre de la poesía europea goza ahora de popularidad inu- 
sitada, como lo muestran los cuentos de Lemaitre, el Ulises de Stephen 
Phillips, los estudios del insigne Bréal y de los no menos eruditos Terret 
y Bérard Centre otros tantos), y hasta el proyecto de erigirle un monu- 
mento en París. En los círculos de gentes leídas, la Odisea se comenta 
con fruición que no pudiera dar ninguna novela moderna y los epítetos 
homéricos son gala frecuente de la conversación: hasta en editoriales de 
periódicos norteamericanos se hacen reminiscencias de las palabras ala- 
das. Ni es eso todo. Dentro de pocos meses, Sófocles será autor de tanta 
actualidad como Oscar Wilde, gracias a la música de Richard Strauss. 
Aristófanes inspira a comediógrafos alemanes. Platón anda ya en lenguas 
de los nuevos pensadores. La musa campestre, el arte hesiódico y el arte 
bucólico, reaparecen en D'Annunzio, en Guido Verona, en Francis Jam- 
mes, en Abel Bonnard... En suma, el helenismo decadente de Pierre 
Louys y Jean Bertheroy, inspirado en la vida artificiosa de Alejandria y 
Bizancio, va cediendo el puesto a la faz genuina, ateniense, del hele- 
nismo. 
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A maravilla lo prueba el libro de Gómez Carrillo. No se nos da aquí 
una Grecia uniforme, según la fórmula de serenidad de Renan o según la 
fórmula trágica de Nietzsche, sino aspectos varios, rápidos, pero no in- 
congruentes, del mundo helénico. Apenas si hay un capítulo para las 
cortesanas (éstas, que hace diez años le habrían hecho llenar todo un 
volumen galante, ahora sólo le merecen quince páginas un tanto duras), 
otro para las estatuas de Tanagra, y uno, deplorable, sobre el parisianis- 
mo de las mujeres de Atenas. Todo lo demás son evocaciones del mundo 
clásico o aspectos de la nueva Grecia, cuyo parentesco con la antigua, 
con la Grecia eterna, es el retornelo de toda disertación. Sin pedantería, 
antes bien con rebuscada sencillez, el cronista suele introducir nombres 
y citas de eruditos; al hablar de arte, Salomón Reinach y Maxime Colli- 
gnon; al hablar de los misterios de Eleusis, el griego Demetrios Philios 
y hasta el venerable Creuzer; sobre el mar de la Odisea, Victor Bérard; 
sobre la cuestión homérica, Bréal, la escuela wolfiana, las excavaciones 
de Schliemann. No hay que ser muy avanzado en cuestiones griegas 
para advertir los yerros de esa erudición que Gómez Carrillo creyó nece- 
saria para citas ocasionales. ¿Cómo se atreve a aseverar, por ejemplo, que 
todos los eruditos alemanes votan por el origen popular y fragmentario 
de los poemas homéricos? Basta recordar a escritor tan universalmente 
conocido, de tan prestigiosa autoridad y de tan larga escuela como Otfried 
Miiller, para aplastar semejante ligereza. 


En cambio, las citas de autores antiguos tienen sabor y vienen siempre 
a cuento, con aparente facilidad, como si tuviera el autor familiaridad 
con ellos. No es, sin duda, que tal familiaridad la poseyera de antaño 
el modernista viajero, sino que una frecuentación constante, durante el 
viaje, impregnó su dúctil espíritu de helenismo puro. Cabe suponer que 
para este escritor la consulta erudita tiene que ser molesta (¡imaginad a 
Gómez Carrillo estudiando la Simbólica de Creuzer o la Historia de 
Grote!); y al contrario, la lectura de los autores es fuente inextinta de 
deleites. Porque, si a Gómez Carrillo le tienen muchos por superficial 
incurable, lo cierto es que su ligereza es más impuesta que nativa, y que 
él es capaz de vencerla a ratos, muy de tarde en tarde, para no escan- 
dalizar demasiado al público que pide actualidades brillantes. ¿No le 
hemos visto lanzar una condenación enérgica de lo bonito en las letras? 
Condenación que cae, se dirá, sobre su misma obra; pero dictada en un 
momento de sinceridad por el odio de algo peor que lo bonito: lo cursi, 
Aquí ha ido más lejos. El aroma de la Grecia clásica llega a dar distin- 
ción a más de una página; los títulos mismos son sugestivos: “El mar de 
la Odisea”, “Cielo del Atica”. Un purista dirá que recurre demasiado a la 
Antología; pero ¿no ilustra la Antología, más que cualquier otro resto 
clásico —excepto las comedias de Aristófanes—, lo peculiar y lo menudo 
en las costumbres públicas y privadas de Grecia? Hay, por lo demás, 
suficientes y atinadas reminiscencias de los autores de las épocas áureas, 
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aun de los filósofos. No conozco página de Gómez Carrillo que alcance 
la elevación del cuadro trágico “El palacio de Orestes”, magistralmente 
escrito, vívidamente compuesto e iluminado con los colores inagotables 
que ofrece el lenguaje de Esquilo y Sófocles, aunque sea pálido el final, 
la modernización del hijo de Clitemnestra: este cuadro vale por si solo 
más que el conjunto de todo lo restante. 

En lo que toca a la Grecia contemporánea, Gómez Carrillo quiere 
conservarnos la ilusión de que sus hijos son descendientes dignos de sus 
abuelos, son hijos de Ulises. Pero el mundo moderno no se ha interesado 
por la Grecia viva sino una vez, hace un siglo, No sé si a todos, en 
América, nos ha interesado la lucha de su independencia. De mí sé decir 
que, cuando niño, aprendí a amar las dos Grecias: a la segunda, la 
heroica de 1833, gracias a cierta novela histórica y al poema byroniamo 
del buen Núñez de Arce. Después la fui olvidando. En Búfalo conocí a 
una dama griega cuya única distinción real, en sociedad, era danzar 
admirablemente. En Nueva York traté a un descendiente de griegos, 
bulgarizado hasta el apellido, pero antiguo residente de Atenas, en donde, 
según me hace sospechar Gómez Carrillo, adquirió su verbosidad típica. 
Pocas cosas de Grecia aprendí por ellos. De la literatura neogriega, algo 
nos ha llegado en las traducciones de Bikelas (a quien, dada su fama, 
es raro no lo cite nuestro cronista), de Palamas, de Eftaliotis, de Rhoidis; 
algo más nos cuenta Gómez Carrillo, sobre todo de la popular, interesan- 
tísima. Pero el mundo actual no se interesará vivamente por esta litera- 
tura, por más que en ella se aspire a continuar la tradición clásica, mien- 
tras no se produzca allí una obra de genio. Por ahora, nos atrae la patria 
de Ibsen, revelador de vida nueva. Si en la Grecia moderna apareciera 
un espíritu genial, todas las miradas se convertirían hacia la tierra del 
Ática; y aunque no siguiera las rutas clásicas, ya nos encargaríamos los 
admiradores de demostrar su parentesco con sus divinos antepasados. 


México, 1908. 


MARTI ESCRITOR * 


Para Jesús Castellanos. 


Los HOMBRES de genio múltiple suelen ser recordados principalmente 
por su labor en un solo orden de actividad: así Leonardo da Vinci, por 
sus cuadros, y Goethe, por sus obras literarias. Muerto ayer no más José 
Martí se recuerda en Cuba como guerrero, cuando fue, sobre toda otra 


*En La Discusión, La Habana, 25 oct., 1905 y Listín Diario, Santo Domingo, 
25 octubre 1905. Recogido en Obras Completas I. 
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cosa, hombre de pensamiento. Héroe, consagrado está; el estudio de su 
personalidad demuestra que, más que libertador de “patrias chicas” —se- 
gún la frase de ese atrabiliario que acaba de morir, Navarro Ledesma—, 
Martí habría podido ser realizador de una obra de alcance universal, y 
en realidad se había propuesto un vasto fin: contribuir al engrandeci- 
miento del ideal democrático y progresista del mundo americano con la 
creación de una confederación antillana, de la cual era necesario preludio 
la independencia de Cuba. 


Como hombre, Martí ha sido descrito por Domingo Estrada —un 
hermoso espíritu que comprendió la hermosura de aquél — y hace poco 
que admirablemente definido por don Enrique José Varona con la frase 
d'annunziana “era un vivificador”. 


La gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento. Y a ese 
gran pensamiento correspondía una expresión vigorosa y bella. 


Martí fue —aunque en Cuba lo sepan pocos— uno de los grandes 
escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del estilo, y coincidió 
en esto con otro gran americano, Juan Montalvo, a quien Valera concede 
—"siquiera”— el primer puesto entre los prosistas de nuestra lengua en 
la centuria pasada. Con ellos y con los poetas —Casal, Dario, Gutiérrez 
Nájera— se inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan en 
América prosistas sólidos y brillantes como Rodó, Berisso, Díaz Rodri- 
guez, Zumeta, Gil Fortoul, por desgracia poco conocidos en Cuba, de ese 
mismo estilo que hoy aparece por fin en España en el grupo asombroso 
de Unamuno y Blasco Ibáñez, Valle-Inclán y Martínez Sierra, no del 
todo ajenos a la influencia americana. 


Como los artistas que, dominadores de la técnica de su arte, la revo- 
lucionan porque les resulta estrecha para sus nuevas concepciones, Martí 
realizó la reforma del estilo armado con un conocimiento profundo de la 
lengua y de los clásicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacio- 
nario de la mayoría de sus contemporáneos de España: en ocasiones tie- 
ne la intensidad emocional de Teresa de Jesús, el mesurado y sugestivo 
donaire de Gracián, la maestría no forzada de los siglos de oro, siglos en 
que el castellano, evolucionando en armonía con las tendencias coetáneas, 
reflejaba mejor que hoy el espíritu y la vida de la raza. Pero el estilo de 
Martí quería ser y era moderno, “actual”, como el de los escritores mo- 
dernos de los países activos y fecundos en que el idioma evoluciona, como 
todo: expresión de la vida múltiple y complicada de la época. Estilo sabio 
por la estructura, claro en el concepto, original en las imágenes, infini- 
tamente variado en la expresión y con todo y sobre todo, personal y 
“humano” y siempre rico de pensamiento. 

Pensador, Marti fue paladín vehemente de las más avanzadas ideas y 
cruzado de todas las redenciones sociales; psicólogo profundo, que supo 
fijar los rasgos salientes de un espíritu nacional tan complejo como el 
de los Estados Unidos, y, sin embargo, optimista y entusiasta que sabía 
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sorprender lo hermoso y lo noble en todo ser y todo pueblo; crítico de 
arte dotado de vasta erudición y refinado sentido estético, 

Por último, Martí fue un orador asombroso —verdaderamente único 
en su manera— y, por su sensibilidad, un gran poeta. No dominó el 
verso resonante de la tradición española; más bien “eludió la forma”, 
como Bécquer, y fue un poeta exquisitámente sugestivo. Pocas estrofas 
hay en nuestra lengua más cálidas, “frágiles”, que las que dedicó a la 
hija de su amigo Gutiérrez Nájera. ¿No bastarían para consagrarlo gran 
poeta sus páginas en prosa y verso para los niños? Parece raro que este 
pensador y predicador de revoluciones políticas fuera también uno de esos 
raros espíritus que conservan a través de los años la gracia y sensibilidad 
infantiles, como el amable Anderson, cuyo centenario se celebra en cl 
momento mismo en que un heredero de su genio, el escocés Barrié, 
asombra y deleita con dramas de niños y de hadas al vasto público de 
Londres. 


Si en Cuba no se conoce el valer de Martí como escritor —porque no 
pudo tener a su patria como principal campo de acción— en otros 
países de América se le recuerda constantemente como corifeo de la 
nueva escuela literaria. En Venezuela fue maestro de la joven y brillante 
generación actual, que lo tiene a honor. En Santo Domingo estuvo de 
paso, electrizó con sus discursos, y esto bastó para que allí se publicara 
en 1896 un libro de ofrenda en su memoria. En México inspiró afecto y 
admiración a todos los literatos: para atestiguarlo basta el tributo que le 
dedica el gran Justo Sierra. En la Argentina se recuerda con orgullo que 
para La Nación de Buenos Aires escribió él sus famosas correspondencias 
neoyorquinas. Rubén Darío lo llama águila del pensamiento, y define asi 
su estilo: “Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y 
bizarrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos iris de América”. Su 
influencia literaria ha sido tema de un brillante estudio crítico del pa- 
nameño Dario Herrera. 

Y como coronación de la multitud de elogios tributados al literato —no 
al héroe—, en América y en Europa, una de las grandes autoridades 
críticas, no sólo de Francia, sino del mundo contemporánco, Fréderic 
Loliéc, dice en su Historia de las literaturas comparadas: 

“Si por falta de lugar no hubiéramos tenido que dejar aparte los de- 
senvolvimientos llenos de abundancia de las jóvenes literaturas sudame- 
ricanas. .. nos habría parecido interesante... comparar, en cuanto a la 
originalidad de su genio, al cubano José Martí con el inglés Carlyle”. 

Es ya, por lo tanto, un deber de cultura nacional divulgar en Cuba la 
obra literaria de José Martí. El medio es sencillo: publicar, en vez de las 
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limitadas y costosas ediciones actuales, que se justifican como colección 
de obras completas, una edición popular y económica de sus obras 
escogidas. 


MARTI * 


VIDAS HAY que reclaman, de los hombres capaces de entenderlas, el es- 
fuerzo que las redima de la oscuridad de su escenario para levantarlas a 
ejemplo de toda la humanidad. Nuestra América, teatro enorme y oscuro, 
deja perder en la sombra sus mejores vidas. Sólo Bolívar hace germinar 
en abundancia Plutarcos deificadores y Laredios anecdóticos. Pero ¡cuán- 
tas vidas para contar, y cantar bien, en altura, no según la moda de cer- 
cenarles a los grandes hombres la sombra de estatura espiritual que los 
hacía como torres entre el vulgo! Nada de convertir en niño inútil, torpe 
entre el amor y la utopía, al arcángel desatador de Prometeo. Que se nos 
muestre a San Martín, todo severidad y estudio, en duro contraste con 
su alrededor. Y a Sarmiento, todo invención y arrojo, Cadmo difusor de 
alfabeto y generador de población. O a Martí, todo sacrificio, pero todo 
creación: porque cada creación que sacrificó, se incorporó en creación 
nueva. 

Martí sacrificó al escritor que había en él -—no lo hay con mayor don 
natural en toda la historia de nuestro idioma—- al amor y al deber. Amó 
tanto, que de nueve años le escribe a su madre que la quiere “con de- 
lirio”; de quince años dice a su maestro Mendive, maestro para el deber 
y para el decoro: “a cada instante daría por usted mi vida, que es de 
usted”, Y pues amor a nullo amato amar perdona, suscita pasiones deli- 
cadas y profundas, como en “la niña de Guatemala, la que se murió de 
amor”, de silencioso amor por él, A los cuarenta años, ya entregado todo 
a la misión de morir por Cuba, todavía creaba amistades eternas. ¡Cuánto 
amó a España, él, obligado a combatirla! Con cálida simpatia comentaba 
siempre sus esfuerzos de civilización. El baile español lo hacía cantar de 
gozo. Y él dijo: 


Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón... 


Pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta; 
pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le 
agrandaron: se completaron en la devoción de su tierra. Si la vida no se 


* Se publicó en Sur, Buenos Aires, 1931, núm. 2, págs. 220-223; fue repro- 
ducido en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, tomo XXIII, 18 de 
julio de 1931, pág. 33. Recogido en Páginas escogidas de Pedro Henríquez Ureña 
(con prólogo de Alfonso Reyes), Secretaría de Educación Pública de México, 
“Biblioteca Enciclopédica Popular”, núm. 109, mayo de 1946, págs. 26-49, 


293 


le corta cuando empezaba a fructificar, habría lanzado sus energías hacia 
dos empeños superiores, que le atrajeron siempre: uno, de afecto, hacia 
nuestra Ámérica, que él sentía y conocía en su vida cabal, desde sus ci- 
mientos indígenas hasta sus ansias de todos los vientos; otro, de razón, 
la urgencia de dar a la sociedad humana organización nueva, más cómoda 
y más justa que la que ahora padecemos. 

Pero el escritor, que se encogía para ceder el paso al hombre de amor 
y deber, reaparecía aumentado, transfigurado por el amor y por el deber: 
la vibración amorosa hace temblar cada línea suya, el calor del deber le 
da transparencia. Y cuando está entregado, devorado, en su devoción 
suprema —Cuba-—, escribe ya como si se transfundiese en la pura 
energía: su carta desde Montecristi, «dos meses antes de caer en Dos 
Ríos, es como arquitectura de luz, 

El escritor, en Martí, fue obrero humilde que aceptó todos los me- 
nesteres: tradujo desde cartillas de ciencia hasta poemas famosos; mien- 
tras enviaba correspondencias a la Argentina o a México, dirigía en 
Nueva York revistas que redactaba enteras. Y las redactaba enteras, desde 
la descripción cuidadosa de nuevas máquinas hasta la reseña entusiasta 
de exposiciones de pintura, porque mo le contentaba traducir, ni ex- 
tractar, y sentía que, diciendo él las cosas com sus propias palabras, su 
público las entendería mejor. Así, todo cuanto salió de su pluma se 
delata solo: nada de “prosa periodística”; mada de párrafos simétricos 
como estrofas. Siempre aquella prosa como hablada, rota en ritmos va- 
riables con la emoción de cada minuto: con el candor de Santa Teresa, 
de quien aprendió que no tiene por qué refrenarse el que siente como 
debe, y con la malicia de Gracián, de quien aprendió a evitar prolijida- 
des de explicación y de coordinación. 

Está por hacer la vida de Martí. Y está por recoger, en gran parte, 
su obra. La Argentina reunió la de Sarmiento. Chile reunió la de Bello, 
que no fue hijo, sino maestro suyo. El Ecuador está recogiendo la de 
Montalvo. México no ha cumplido todavía con Justo Sierra, vida ejem- 
plar, no de relámpagos, pero de firme luz. ¿Y podrá Puerto Rico, empo- 
brecido por sus nuevos amos opulentos, cumplir con Hostos? 

Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Martí, hay cubanos que 
trabajan por él. Después de años largos de rara indiferencia, la devoción 
de Martí se enciende como fiebre: Martí se vuelve espejo y escudo. Entre 
los devotos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor Carbonell. A Marinello, 
fino poeta, ciudadano digno, le debemos una pulcra edición con estudio, 
de las Poesias de Martí, donde se pasa en modulaciones desde ternuras 
infantiles con sabor a Los pastores de Belén hasta tenues complejidades 
de paleta impresionista o escuetos bloques de escultura severa, A Lizaso, 
hombre de meditación y de pureza, le debemos el monumento Epistolario 
en tres volúmenes, condensación de treinta y cuatro años y una curiosa 
colección de Artículos desconocidos: formaban parte del texto de “La 
América”, revista que fue de Martí en Nueva York; “nada lleya su firma, 
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pero todo revela su mano”. A Carbonell, en quien el fervor es de tradi- 
ción familiar, le debemos dos colecciones de artículos publicados en Ve- 
nezuela: España y De la vida norteamericana. Cosechó también, de 
números antiguos de “La Nación”, en Buenos Aires correspondencias de 
Martí que ha reimpreso en revistas. Pero en “La Nación”, de 1882 a 
1890, hay todavía correspondencias intactas; tal vez exceden en número 
a las recogidas. ¡Y de “La Nación” procede el Grant, una de las páginas 
inmarcesibles! ¿Sería mucho pedir que la Argentina contribuyese a com- 
pletar la obra de Martí desenterrando aquellos escritos suyos? 


RUBEN DARIO * 


Yo soy ana que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana; 

en cuya noche un ruiseñor había 

que era alondra de luz por la mañana. 


¿Recorpáls el principio de la Eneida del grande y humano Publio 
Virgilio Marón? Pues si andáis de recuerdos clásicos no es difícil que os 
venga también a la memoria el principio de La gatomaquia del grande 
y regocijado Lope. 

En la vida de los poetas ocurre un momento en que se gusta de mirar 
hacia atrás y rememorar en síntesis la propia evolución psíquica. Así, 
Rubén Darío, el niño pasmoso de Azul. .., el joven mundano y galante 
de Prosas profanas, dedica un tributo a su pasado en el pórtico lírico de 
sus Cantos de vida y esperanza, obra plena y melancólica de hombre. 
Triste no: disonancia sería la tristeza en estos himnos optimistas, y de 
ellos la ha desterrado el poeta; pero ¿cómo no ha de sentir melancolía, 
la d'annunziana malinconia virile, quien a la juventud amó con un amor 
que era a un tiempo mismo ingenuo y sabio, mezcla de candor helénico 
y de perversidad gálica? 

Darío canta: 


Juventud, divino tesoro 
lya te vas para no volver! 


Y en unos humanísimos versos íntimos que quizás no pensó llegarían a la 
publicidad, pero que demuestran cómo subsiste en él la genial vena hu- 
morística, declara su dolor de verse “viejo, feo, gordo y triste”. 


* En Horas de estudio. Paris, Ollendorf, [1910]. 
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Cuantas para el artista sugestiones profundas, hay para el crítico estudios 
interesantes en el examen de las labores pasada y presente de Rubén 
Darío. Todos saben que este poeta se inició temprano en la vida literaria, 
en la década de 1880 a 1890, y bajo la influencia de los poetas españo- 
les. Bien pronto cambió su orientación, deslumbrado por la literatura de 
Francia, principalmente por la de las últimas escuelas, y combinó ambas 
tendencias, equilibrando lo francés de las ideas con lo castizo de la forma. 
Pero desde Azul... el escritor se muestra gallardamente original; en 
Prosas profanas es más personal aún, y hoy, en Cantos de vida y espe- 
ranza, es en un todo independiente, a la vez gue más rico de erudición 
cosmopolita y de experiencia humana. 

Sabido es también lo que Rubén Darío ha significado en las letras his- 
panoamericanas: la más atrevida iniciación de nuestro modernismo. Fue 
él mucho más revolucionario que Casal, Martí y Gutiérrez Nájera, y en 
1896, quedó, con la muerte de estos tres, como corifeo único, Su in- 
fluencia ha sido la más poderosa en América durante algunos años, y su 
reputación una de esas que en la misma actualidad se tornan legendarias. 

Su leyenda lo pinta como un Góngora desenfrenado y corruptor, Y 
cuando se busca en su obra el origen del mito, sólo se encuentran dos o 
tres detalles que lo sugieren pero no lo justifican: las innovaciones mé- 
tricas, saludables en su mayoría; el repertorio de imágenes exóticas, siem- 
pre pintorescas, rara vez desproporcionadas; las ocasionales sutilezas de 
estilo, vagamente simbolistas: y los detalles de humorismo, como este pa- 
réntesis explicativo en “El reino interior”; 


(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores), 


La alarma del vulgo lector fue hija del irreflexivo espíritu rutinario. 
Rubén Darío es un renovador, no un destructor. Los principiantes, como 
es regla, le imitaron principalmente en lo desusado, en lo anárquico. El, 
por su propia vía, ha ido alejándose cada vez más de la turba de secuaces, 
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la región donde el arte 
deja de ser literario para ser pura, pristina, vívidamente humano. 

Sin embargo, la parte meramente literaria de su obra tiene altísima im- 
portancia, puesto que las historias futuras consagrarán a Rubén Darío 
como el Sumo Artífice de la versificación castellana: si no el que mejor 
ha dominado ciertos metros típicos de la lengua, sí el que mayor variedad 
de metros ha dominado. 

Han faltado en castellano, hasta estos últimos tiempos, versificadores 
que cultivaran con igual éxito distintas formas: Villegas en el siglo xvu, 
Iriarte y Leandro de Moratín en el xvin, Bello, Zorrilla, Espronceda y 
la Avellaneda en el período romántico, ensayaron combinaciones varias, 
pero por lo general fueron, como los más de nuestro idioma, poetas de 


296 


endecasílabo y octosílabo. Antes de la aparición del modernismo, sólo a 
Bécquer puede citarse como no ceñido a lo tradicional; y el propósito de 
Bécquer no era crear formas nuevas, sino, como lo indica el carácter su- 
tilmente espiritual de su poesía, eludir la forma. 

La versificación castellana parecía tender fatalmente a la fijeza y a la 
uniformidad, hasta que la nueva escuela americana vino a popularizar 
versos y estrofas que antes se empleaban sólo por rareza. En realidad, la 
escuela no ha inventado nada nuevo: lo fundamental de su métrica ha 
sido resurrección de antiguas formas castellanas o adaptación de formas 
francesas; pero el propósito de renovación ha obedecido, en nuestros es- 
critores más conscientes, secundados hoy por la brillante juventud de 
España, a una tendencia lógica, sugerida por la imperiosa necesidad de 
la época; tendencia que se ha desarrollado en plan metódico y progresivo, 
y que es de sentirse no haya encontrado expositor doctrinal, como lo ha 
sido Rémy de Gourmont de las recientes evoluciones del estilo francés. 


Rubén Darío —en cuya obra mejor que en otra alguna puede estu- 
diarse la evolución de la nueva métrica— emplea constantemente versos 
eneasílabos, decasílabos (dos formas), dodecasílabos (tres formas), ale- 
jandrinos, pentámetros, exámetros, y versos de quince, diez y seis y más 
silabas. Con tal variedad de elementos ha realizado innúmeras combina- 
ciones estróficas, desde los pareados y el tercero monorrimo, que también 
usó Casal, hasta llegar a la versificación que los franceses llaman libre. 

La principal innovación realizada por Darío y los modernistas ameri- 
canos ha consistido en la modificación definitiva de los acentos; han 
sustituido con la acentuación ad libitum la tiránica y monótona del enea- 
silabo, del dodecasílabo hijo de las viejas coplas de arte mayor, y del ale- 
jandrino. Los dos últimos han alcanzado, con esta variación, inmediata y 
estupenda boga; no así el eneasílabo, que aún está en su período de 
reelaboración y se sigue usando generalmente con acentos fijos. 

Van más lejos las modificaciones ensayadas en la pausa intermedia 
de los versos compuestos. Hay, no sólo la terminación del primer hemis- 
tiquio con palabras agudas o esdrújulas: 


Y sigue como un dios Fi la dicha estimula, 
y mientras la retórica del pájaro te adula... (“Alma mia”), 


-sino también la transformación de esdrújulos en agudos, imitada de la 
versificación inglesa: 


Sus puñales de piedras preciosas revestidos, 
ojos de víboras de luces fascinantes, .. (“El reino interior”), 


y la división de palabras, cuya primera porción, perteneciente al primer 
hemistiquio, se considera unas veces grave: 


Y los moluscos reminiscencias de mujeres... (“Filosofía”) 
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y otras veces aguda, como en francés: 


¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto... 
("Canto de esperanza”) 


Si estas innovaciones son discutibles, no lo son menos los recientes 
exámetros y pentámetros de Darío. El exámetro es un fantasma que re- 
surge de cuando en cuando en las literaturas modernas, sin que haya 
llegado a convertirse en ser viviente y activo. Todos los traductores de 
la Ilíada han debido sentirse tentados de verterla en su propio metro; y, 
entre los más conspicuos, el inglés Chapman y el alemán Voss han cedido 
a la tentación, Luego, varios eminentes poetas modernos, desde Goethe 
hasta Tennyson, Longfellow y Carducci, han intentado resucitar este 
verso en que están escritos los magnos poemas épicos de la Europa 
antigua. - 

El problema de la adaptación del exámetro se plantea de dos modos: o 
se atiende a las leyes de los idiomas modernos Cesto es, al isocronismo si- 
lábico, y aun al ritmo de acentos), o se procura imitar la cantidad de los 
idiomas clásicos. En el primer caso, el verso resulta monótono y nunca 
en realidad simple. Rubén Darío se ha decidido por el segundo procedi- 
miento. ¿Podemos decir que ha realizado la adaptación, esto es, lo que 
en vano han ensayado otros altísimos poetas? Debe contestarse que no, 
porque la prosodia de los idiomas modernos, radicalmente distinta de la 
de los antiguos, hace imposible hoy la existencia de un verso que equi- 
valga cabalmente al exámetro. 

Esto aparte, y sin ser precisamente exámetros, ni pentámetros clásicos, 
los versos de Rubén Darío tienen su valor propio y están animados por 
un ritmo enérgico, que es elogio llamar bárbaro, a la manera de Carducci: 


Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espiritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicas 

ondas de vida van renaciendo de pronto... (“Salutación del optimista”). 


La desigual medida de estos exámetros y pentámetros trae inmediata- 
mente a la memoria los versos que los franceses llaman libres y que en 
castellano suelen ser clasificados erróneamente como prosa rítmica, de 
los cuales hay muchos ejemplos en Darío. La cuestión no es ya discutible, 
puesto que está resuelta en otros idiomas, y no exclusivamente por mo- 
dernistas: la versificación libre, esto es, la sucesión de versos de medidas 
y ritmos desiguales, se conoce y emplea con más o menos frecuencia en 
alemán, desde Goethe; en inglés, desde Walt Whitman; en francés, desde 
la era del decadentismo; si en italiano no está generalizada, ya aparece 
triunfalmente en D'Annunzio. La virtualidad musical de esta versifica- 
ción la demostró, aprovechándola en sus dramas, Wagner, maestro sin 
rivales en el arte de fundir la palabra con la música. 
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Contradictorio parecería legislar sobre el ritmo del verso libre. En 
realidad, como antaño se decía justamente de los endecasilabos sueltos o 
blancos, éstos son los más difíciles versos. Su balance rítmico dependerá 
siempre del buen oído, del ritmo interior del poeta. Cabe, sin embargo, la 
sujeción a un ritmo más o menos fijo. José Asunción Silva, en su más 
célebre “Nocturno”, construyó sobre una base disílaba versos que oscilan 
entre cuatro y veinticuatro silabas. Rubén Darío adopta la base trisílaba 
en su “Marcha triunfal”, con grandioso efecto: 


Al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano, 
los soles del rojo verano, 
los vientos y nieves del gélido invierno, 
la noche, la escarcha, 
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, 
saludan con Pad de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha 
triunfal. 


Con su última radical innovación, este gran revolucionario ataca preci- 
samente el óptimo tesoro de nuestra métrica: el endecasilabo. Ya, en el 
espléndido “Pórtico” al libro En tropel de Salvador Rueda, había resuci- 
tado el endecasilabo anapéstico del periodo preclásico, acentuado en las 
silabas cuarta y séptima: 


Joven homérida, un día su tierra 
viole que alzaba soberbio estandarte... 


Si en el “Pórtico” no mezcló este endecasílabo con el yámbico, en otras 
composiciones no sólo los mezcla, sino que liberta completamente el 
ritmo de nuestro verso heroico, como se ve por esta cuarteta: 


Tal fue mi intento; hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 


(“Pórtico” de Cantos de vida y esperanza) 


Sólo el curso del tiempo decidirá la suerte de esta innovación. La inter- 
calación de endecasílabos anapésticos entre los yámbicos, aunque tradi- 
cional en lengua tan hermana de la nuestra como lo es el italiano, desde 
Dante hasta D'Annunzio, quizás no esté destinada a ser tan permanente 
como la incorporación del verso acentuado a medias (esto es, solamente 
en la sílaba cuarta), que sugiere deliciosamente, sobre todo en final de 
estrofa, una caída, un descenso: 


Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 


(“Pórtico” de Cantos de vida y esperanza) 
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Otras novedades ha implantado Darío, como la colocación de pausas des- 
pués de palabras a-rítmicas, y muchas de menor importancia. Si hay cxa- 
geración en algunas, es porque toda revolución contra un sistema tradi- 
cional tiene que tocar a veces el extremo contrario. 


u 


Todo lo dicho y aun todo lo citado quizás no bastarían a justificar el alto 
puesto que el futuro asignará a Rubén Darío en la historia del verso cas- 
tellano, si en ello no fueran implícitos el alto ingenio y la genial inspira- 
ción del poeta. Axioma es ya: cada gran manifestación artística crea su 
propia forma. La forma sólo debe interesar cuando está hecha para decir 
alguna belleza: armonía del pensamiento, música del sentir, creación de 
la fantasía. “Todo lo demás es literatura”. 


Con el cincel del estilo modela Dario el tosco mármol de la versífica- 
ción, y crea la estatua, ya deidad olímpica, ya miniatura alada, plástica 
y rítmica como las cosas vivas. El modo de expresión de su temperamento 
hiperartístico pareció en un tiempo flor exótica, porque el genio de la 
lengua —en apariencia esquivo a su necesaria evolución— tendía a cris- 
talizarse en lineas severas y fijas. Y sin embargo. la suma sapiencia. Ja 
donosa ingenuidad, la flexible sutileza de ese estilo siempre claro y bri- 
llante, tienen su origen tanto en el estudio del arte más espiritualmente 
bello de Grecia y del Lacio, de Francia v de Italia, como en el dominio de 
los secretos y recursos del castellano. Después de dos siglos de poesía que, 
cuando quiso ser delicada, fue muchas veces hueca, se olvidaba aquella 
facilidad dificultosa, tan sencilla como sabia, de la antigua gracia poética 
en la expresión sentimental o filosófica, cn el brillo del ingenio humorís- 
tico o de la fantasía descriptiva, que encanta desde Jorge Manrique y el 
Marqués de Santillana, delcitosamente espontáneos, hasta Calderón v 
Góngora, los fecundos imaginíficos. 

Principiando con poesias como “Anagke”, de Azul... Cy entonces lo 
advirtió con aplauso hombre tan pagado de lo castizo como lo fue Valera, 
autoridad por demás concluyente en este punto), hasta llegar a los re- 
cientes sonetos en honor de Góngora y Velázquez, Rubén Darío es real- 
mente un maestro del idioma, y sería, entre los poetas contemporáneos, 
el más genuino evocador del estilo de los Siglos de Oro, si en la nueva 
generación de España no lo hubieran revivido dos admirables bardos 
naturalistas: Eduardo Marquina y el malogrado Gabriel y Galán. 

Contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez con 
la vulgaridad, la revolución modernista, al derribar el pesado andamiaje 
de la ya exhausta retórica romántica, impuso un modo de expresión na- 
tural y justa, que en los mejores maestros es flexible y diáfana, enemiga 
de las licencias consagradas y de las imágenes clichés. 
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He definido la gracia como la cualidad primordial del estilo de Rubén: 
la gracia que suele adquirir, quintaesenciada, “la levedad evanescente del 
encaje”, y conlleva otra virtud que era (ésta sí) casi desconocida en cas- 
tellano: la nuance, la gradación de matices. Prosas profanas es un libro 
lleno de esa gracia imponderable, quizás por lo constante algo monótona. 
Cantos de vida y esperanza pone en relieve otra cualidad: la fuerza, que 
es ritmo grandioso en la “Marcha triunfal” y en la canción “A Roosevelt”, 
y cuyos orígenes se descubren en ciertas odas, hoy desconocidas, prome- 
tedoras del poeta de combate que se ha revelado recientemente, después 
de un periodo en que se mantuvo indiferente a las luchas sociales. 

José Enrique Rodó dijo en su admirable critica de Prosas profanas, 
guía casi imprescindible para el estudio de Rubén Darío de hasta ayer: 


Los que ante todo, buscáis en la palabra de los versos la realidad 
del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono gene- 
roso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por 
ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrañas palpi- 
tantes. Nunca el áspero grito de la pasión devoradora e intensa se 
abre paso a través de los versos de este artista poéticamente calculador, 
del que se diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón 
vestido de piel de Suecia. 


Hoy Darío proclama: “Si hay una alma sincera, ésa es la mía”, y 
explica: 


En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol, y era carne viva: 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Pero no es dudoso que él mismo creyese antes que la sinceridad a 
medias de la exquisitez era la mejor norma de expresión. En su anterior 
obra poética presentó siempre sus estados de alma en cuadros simbólicos 
(“El Reino Interior”, “Las ánforas de Epicuro”) o en notas líricas de 
abstracto subjetivismo C“Margarita”, “El poeta pregunta por Stella”). La 
revelación de su credo moral se encuentra entonces, no en su propia obra, 
sino en una de las más hermosas poesías de Julián del Casal, “Páginas de 
vida”, El pesimista cubano describe a su amigo: 


Genio errante, vagando de clima en clima, 
sigue el rastro fulgente de un espejismo, 
con el ansia de alzarse siempre a la cima, 
mas también con el vértigo que da el abismo... 


y lo hace hablar: 


. . Mas como nada espero lograr del hombre, 
y en la bondad divina mi ser confía, 
aunque llevo en el alma penas sin nombre, 
no siento la nostalgia de la alegría. 

¡lgnea columna sigue mi paso cierto! 
¡Salvadora creencia mi ánimo salva! 
Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto; 
¡yo sé que tras la noche surgirá el alba! 
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Con muy semejantes conceptos, Darío cuenta la historia de su yo y hace 
su profesión de fe, en el “Pórtico” de Cantos de vida y esperanza, pórtico 
que es la más alta nota de toda su obra pasada y presente, porque es la 
más humana, el coronamiento de su evolución psíquica, que en sus libros 
de prosa puede seguirse grado a grado, desde el delicado fantaseo de los 
cuentos de Azul... hasta la amplia filosofía que en Tierras solares va 
unida a impresiones de vida y de arte. 


Si hasta ayer se le juzgó desafecto a predicar evangelios, a asumir el 
rol de poeta civil, hoy quiere ser paladin de causas nobles, predica el cul- 
to reverente al arte, “fecunda fuente cuya virtud vence al destino”, el 
amor de la vida, la sinceridad (“ser sincero es ser potente”), y canta los 
ideales de la familia española. 


Ha exultado con tal fervor, en los cantos de su último libro, los ideales 
de la raza, y ejerce hoy tal verdadera y poderosa influencia en la literatura 
de España, que ha llegado a ser el poeta representativo de la juventud de 
nuestro idioma en este momento. Como D'Annunzio, contemplativo refi- 
nado que se convirtió en apóstol de renovación, espera un resurgimiento 
del espíritu latino: lo anuncia en la “Salutación del optimista”. ¡Cuántos 
no lo esperan también, en ese concierto nuevo de vibrantes voces de la 
intelectualidad española, al que acaba de unirse la voz entusiasta, cada 
vez más limpidamente sonora, de Chocano! 


Rubén Darío acaso pertenece hoy, más que a la América, a España. 
América, en verdad, nunca lo poseyó por completo. Pero no haya temor 
de perderle: él pertenece a toda la familia española; su latinismo, su his- 
panismo actual, acrecen su americanismo antes indeciso: su oda "A 
Roosevelt” es un himno casi indígena, es un reto de la América española 
a la América inglesa. 

No que esta actitud me parezca totalmente plausible. ¿Por qué ese 
antisajonismo que le lleva hasta a interrogar al Cisne, su ave heráldica: 


Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 


El bardo debe ser vidente, debe ser la avanzada del futuro, y profetizar, 
como Almafuerte, “un mundo celeste, sin odios, ni muros, ni lenguas, ni 
razas”. La civilización es el triunfo del amor. Entonces ¿por qué hacer 
hincapié en rivalidades de raza que el tiempo barrerá, por qué suponer 
un Dios que entienda la justicia a nuestro modo y sea quizás protector 
de los latinos? 

Curioso rasgo, que a los pesimistas ha de parecerles síntoma de nuestra 
inconsistencia mental, es la religiosidad barroca de muchos escritores his- 
panoamericanos. Por lógicos y sinceros, se justifican tanto el deísmo cris- 
tiano de Andrés Bello y José Eusebio Caro como la duda de Pérez Bonalde 
y el ateísmo de Arrieta; pero las concepciones religiosas de Juan Montalvo 
y de poetas tan preclaros como Lugones y el ya citado Almafuerte son’ 
contradictorias en fuerza de querer ser conciliatorias. 
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Rubén Darío, si no contradictorio -—porque me inclino a creer que 
sus alusiones a la intervención directa de lo divino en lo humano son 
meras imágenes poéticas —, es duplex: en el orden moral, es cristiano 
con ribetes de epicúreo moderno; frente a la naturaleza, ante “la armo- 
nía del gran Todo”, es panteísta helénico. Contempla con ojos paganos el 
universo, y se inflama en ardor hierático escuchando el primitivo, eterno 
y misterioso palpitar de la Vida: la belleza es río de oro que fluye del 
Olimpo, la fuerza hálito perennemente juvenil que brota de tierras y de 
mares, y en el infinito, sonoro con el himno de las esferas, reina la ley 
de amor que dicta la diva potens Cypri. El culto de la naturaleza le exalta 
y embriaga; así canta, con la palabra desnuda y poderosa, el más franco 
y atrevido himno a la Hembra: 


¡Eva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo! 


Así como es de adorador de la pasión primitiva, ha sabido ser, en la 
vida moderna, maestro del amor, y será algún día clásico de lo galante: 
ha amado con el ardor español, con la delicadeza artificiosa de la época 
de Luis XV, con la melancolía germánica, con la felina sensualidad del 
Paris coetáneo, con éxtasis de abandono o con calculado deleite, nunca 
con la mística tristeza de la carne. 

Triunfando de sus simpatías por el decadentismo francés y de su de- 
voción por Verlaine, su temperamento viril y jocundo le ha libertado casi 
siempre de los anacrónicos misticismos y de las aspiraciones enfermizas 
en que se agotan otros talentos hermosos de América. Ha robustecido 
con los años y la experiencia su fe en la Vida y en el Ideal, dos fuerzas 
que los espíritus sanos tienden a hermanar, como lo predica el poeta de 
la “Epístola moral a Fabio”: 


Iguala con la vida el pensamiento. 


Para él ha sido la literatura de sus antiguos maestros franceses fuente, 
no de pesimismo, sino de luminosas enseñanzas de belleza, que le iniciaron 
en el dominio de un arte vario y completo. Partiendo de tal iniciación, 
su vigorosa originalidad, auxiliada por el genial instinto que deriva cien- 
cia de cuanto observa y conoce, le ha llevado a la realización de un alto 
y fecundo ideal artístico: una obra en que se armonizan diversos estilos y 
maneras; desde la nativa gracia griega hasta la estudiada belleza del par- 
nasianismo, desde la simplicidad del romance español hasta la compleji- 
dad simbolista: vasto concierto que preludia con el derroche rítmico de 
la “Sonatina”, anexa el color y la forma con la “Sinfonía en gris mayor”, 
reproduce la naturaleza salvaje en “Las estaciones”, el mito en las “Re- 
creaciones arqueológicas”, la tradición heroica de España en “Cosas del 
Cid”, la ciudad moderna suramericana en “Canción de Carnaval”, el en- 
sueño en “Era un aire suave”, revela “El reino interior”, celebra alegrías 
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juveniles, arrulla dolores secretos, y al llegar a la compleja melodía del 
amor, desata la polifonía orquestal, rica en motivos de pensamiento y 
emoción, que culmina en himnos a la vida y a la esperanza, y sigue to- 
davía desarrollándose en Allegro maestoso... 


Pocta inaprehendible e inadjetivable, en el decir de Andrés González 
Blanco, Rubén Dario ha sabido encontrar la nota genuina en cada moda- 
lidad de su talento. Espíritu legendario, en la cuna de las razas europeas 
nació con el soplo primordial de los instintos geniales, dominadores del 
porvenir, que habían de inundar de luz los ámbitos de la tierra; tal vez 
vio las enormes selvas de la India, viviendo su vasta epopeya, y contem- 
pló las viejas civilizaciones asiáticas; moró por siglos en Grecia, oyó la 
flauta de Pan y los coloquios de los Centauros, aprendió a sorprender el 
sigiloso ritmo y la intima belleza de las cosas y a confundirse con el alma 
universal de la naturaleza. Junto a la margen del lliso, oyó a Sócrates 
discurrir sobre el amor y la belleza. Cuando el último resto de paganismo 
jovial y sincero se extinguió con los idilios de Teócrito y los epigramas 
de Meleagro, halló consuelo fugaz en la Roma helenizada. 

Después, no se sabe. Dícese que estuvo encerrado, durante la Edad 
Media, en una mística torre terrible; pero es más de creerse que andu- 
viera recorriendo las tierras musulmanas y recogiendo relatos de Las mil 
y una noches, Luego reapareció en España en un garrido garzón, reque- 
brador, pendenciero y cantor de amorosas endechas, que, como el Don 
Juan de Byron, salió a viajar por Europa, tuvo mucho partido en Italia 
con Leonardo, quien le enseñó a amar los Cisnes y estimuló su curiosidad 
multiforme, estuvo entre bohemios, a cuyo andar errante cobró afición 
por algún tiempo, y más tarde decidió quedarse en Francia, seducido por 
las précienses e instado por la amistad de un gascón narigudo y origina- 
lísimo que gustaba de desrazonar tomando por tema la Luna. Allí fue, en 
el siglo xvm, un duque-pastor que cortejaba marquesas sentimentales y 
discretas, atormentadas por los amorcillos de Fragonard en las sonrientes 
campiñas de las fiestas galantes. 

Cuando un siglo después reaparece en América, algo huraño ante el 
boscaje indígena y las barrocas villas democratizadas, recuerda su vida ca- 
balleresca en España y sueña con “versos que parezcan lanzas”. Un hálito 
de la Cosmópolis moderna le trae efluvios de la vida mundial; rememora 
su legendario pasado, contempla nuevos horizontes, y se siente palpitar 
en los latidos del corazón de una gloriosa raza. Canta: su canto crece, 
se eleva, se esparce, puebla dos mundos: ¡canción del sol, peán de gloria, 
poema de optimismo, himno esperanzado del fecundo porvenir! 


La Habana, 1905. 


304 


RUBEN DARIO * 


AL MORIR Rubén Darío, pierde la lengua castellana su mayor poeta de 
hoy, en valer absoluto y en significación histórica. Ninguno, desde la 
época de Góngora y Quevedo, ejerció influencia comparable, en poder 
renovador, a la de Darío. La influencia de Zorrilla, por ejemplo, fue 
enorme, pero no en sentido de verdadera renovación: cuando el zorrillis- 
mo se extendió por todas partes, ya hacía tiempo que el romanticismo 
había triunfado. Darío hizo mucho más; tanto en el orden de la versifi- 
cación, como en el estilo, como en el espíritu de la poesía. Su triunfo 
tiene mucho de sorprendente; porque, escribiendo en nuestro idioma, se 
lucha contra ignorancias mayores que las de otros pueblos; y aun más, 
porque Darío, hijo de América, acabó siendo aclamado por el mundo 
intelectual de nuestra antigua metrópoli. El homenaje de los escritores 
españoles a Rubén Darío fue grande y sincero. Claro está que a las cor- 
poraciones tradicionales, necesariamente tímidas, nadie espera verlas 
asociadas a estos homenajes: aunque es verdad que la Real Academia 
ha nombrado correspondientes suyos a escritores y poetas del Nuevo 
Mundo no menos modernistas que Dario (José Enrique Rodó, Enrique 
González Martínez, Francisco Gavidia, Gómez Carrillo), en Espana, 
donde precisamente tienen su escenario de combate, omite el tributo 
que merecen Valle-Inclán, Azorín, o Marquina. Pero si la Academia, 
como cuerpo, no rindió tributos a Darío, sí lo hicieron, individualmente, 
los académicos; y, entre ellos, el que la presidía por su saber, ya que no 
de hecho, don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

En el orden de la versificación, Rubén Dario es único; es el poeta 
que dominó mayor variedad de metros. Los poetas castellanos de los cua- 
tro siglos últimos, en España o en América, aun cuando ensayaron formas 
diversas, dominaban de hecho muy pocas; eran los más, poetas de ende- 
casilabos y de octosílabos. Otras formas que alcanzaron popularidad, como 
el alejandrino en la época romántica, padecían por la monótona rigidez 
de la acentuación. Darío puso de nuevo en circulación multitud de for- 
mas métricas: ya versos que habian caído en desuso como el eneasilabo 
y los dodecasílabos (tres tipos); ya versos cuya acentuación líbertó, y cuya 
virtud musical enriqueció, como el alejandrino. Aun el endecasilabo 
ganó en flexibilidad, al devolverle Darío dos formas de acentuación usa- 
das por los poetas clásicos, pero olvidadas a partir de 1800. Acometió 
el problema del exámetro, que ha tentado a muy grandes poetas moder- 
nos, desde Goethe hasta Tennyson y Carducci, y finalmente introdujo 
el “verso libre” ya cl de medida variable con ritmo fijo (como en la 
“Marcha triunfal”), ya el de medidas y ritmos variables. 

En el estilo, Rubén Darío representa otra renovación, Huyó de todo 
clisé, de toda expresión gastada, como las monedas, por el uso; de las 


* Las Novedades, de Nueva York, 17 de febrero de 1916. 
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“auras ledas”, y de las “tumbas frías”, y de los “labios purpurinos”. 
Se dirá que toda nueva orientación literaria barre los residuos de escuelas 
anteriores, los clisés ya inútiles; y asi cs la verdad. Pero Darío hizo 
más: desarrolló el arte del matiz, de la nuance, que en la poesía caste- 
llana se había hecho raro desde principios del siglo xv. 

Espiritualmente, en fin, Rubén Dario trajo “estremecimientos nuevos”. 
Fue, si no el primero, uno de los primeros (como Casal, Gutiérrez Ná- 
jera y Silva) que trajeron a la poesía castellana las notas de emoción 
sutil de que fue Verlaine sabio maestro; la gracia y el brillo arrancados 
al mundo de las cortes versallescas v las fingidas Arcadias, de helenismo 
decorativo, pero delicioso en su franco amaneramiento; las sugestiones 
de mundos exóticos, arca opulenta de tesoros imaginativos. Pero nunca 
perdió su fuerza castiza: supo ser americano; mejor dicho: hispano- 
americano; cantó y defendió a sus pueblos, los de lengua española, en 
ambos mundos, con mayor amor porfiado, con apego a veces infantil. 
Si no siempre creyó poética la vida de América, sí creyó siempre que 
los ideales de la América española eran dignos de su poesia. Y porque 
cantó los ideales de nuestra América, y porque cantó las tradiciones 
de la familia española, porque entonó himnos al Cid, fundador de la 
patria vieja, y a los espíritus directores de las patrias nuevas, como 
Mitre, América y España vicron en él a su poeta representativo. 

Rubén Dario nació en 1867 y murió en 1916. Publicó las obras si- 
guientes: Epístolas y poemas (1885); Abrojos (1887); Azul (1888); 
Rimas (1889); Prosas profanas (1896); Cantos de vida y esperanza, 
Eos cisnes y otros poemas (1905); Oda a Mitre (1906); El canto 
errante (1907); Poemas del otoño y otros poemas (1910); Canto a la 
Argentina y otros poemas (1914). En prosa, además de Azul, que con- 
tenía cuentos junto a los versos: Los raros (1896); España contempo- 
ranea (1901); Peregrinaciones (1901); La caravana pasa (1902); 
Tierras solares (1904); Opiniones (1906); Parisiana (1907); El viaje 
a Nicaragua (1909); Letras (1911); Todo al vuelo (1912). En 1910 
se publicó en Madrid una edición de sus Obras escogidas, en tres volú- 
menes: el primero, contenía un estudio preliminar de Andrés Gon- 
zález Blanco; el segundo, poesías; el tercero, prosa. En Madrid comenzó 
a publicarse, el año pasado, una nueva edición de sus poesias, en varios 
volúmenes arreglados por asuntos: Y muy siglo diez y ocho; Y muy 
siglo moderno... 


EL MODERNISMO EN LA POESIA CUBANA * 


Decía Menéndez Pelayo en su prólogo a la Antología de poetas hispano- 
americanos Cy lo decía quizás con resentimiento) que la literatura cu- 


* En Ensayos críticos. La Habana, Imprenta Esteban Fernández, 1905. 
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bana era la menos española de todas las de nuestra América. Ni en 1893, 
cuando así escribía el famoso académico, era justificada tal aserción; y 
doce años después, en este momento, se puede afirmar sin dudas que la 
literatura cubana es la más española de todas las cis-atlánticas. 

Cierto es que en Jos años anteriores a la última guerra la producción 
literaria en Cuba iba acercándose, con la labor de Martí, Casal, Nicolás 
Heredia, Manuel de la Cruz y otros no menos conocidos, a la creación de 
formas y estilos individuales y regionales, paralelos a los que creaban en 
otros países americanos personalidades geniales como Montalvo y Hostos, 
primero, y luego, la gran falange de prosadores y poetas modernistas, 
encauzadores de una renovación del lenguaje y del estilo castellanos; pero 
esa obra de nacionalización literaria la realizaban precisamente los parti- 
darios de la revolución, muchas veces ausentes de la Isla, donde seguia 
prevaleciendo la tradición española. Después de la independencia, muer- 
tos aquellos maestros, pocos escritores cubanos se esfuerzan por darle sello 
moderno a la literatura; y el diarismo, indicador seguro, hasta en los 
anuncios y gacetillas, de las tendencias literarias de un pueblo —y aquí 
el indicador más justo, pues los libros se publican muy de tarde en tarde 
y las revistas son exiguas—, demuestra la gran influencia modeladora 
que ejerce el espíritu peninsular, aun en muchas cosas en que no la des- 
cubrirá nunca el indiferente o el acostumbrado a ella. 

A ninguna otra causa que esa influencia pervadente puede atribuirse 
la extraña y casi total desaparición del estilo modernista en la poesía cu- 
bana. Y aquí cabe plantear la cuestión: ¿es acaso siguiendo sin desviación 
la pauta de los modelos españoles y rechazando las nuevas formas como 
llegará el verdadero espíritu cubano a encontrar su expresión más apro- 
piada? 

Porque la escuela literaría hispano-americana que se designa con el 
nombre general de modernista, bajo cuyo estandarte militan casi todos los 
poetas jóvenes, representa una faz importante y necesaria de nuestra evo- 
lución artística. En su producción, que no ha excluido, como la del mo- 
dernismo francés, ningún elemento genuinamente humano, predomina 
una célula psíquica americana, cuya acción se descubre en las más grie- 
gas o escandinavas o francesas imaginaciones de Guillermo Valencia o 
de Leopoldo Díaz o de Jaimes Freyre; y si, por desgracia, los devaneos 
exóticos y místicos parecen retardar la aparición de los poetas que ven- 
drán (una legión soñada de poetas típicos en quienes cante toda el alma 
de nuestra raza y de nuestra naturaleza), ya tenemos un corto grupo de 
precursores, como Díaz Mirón, cuyo cerebro ardoroso diríase un remedo 
de los volcanes de su país; Chocano, que ha sabido interpretar las cosas 
criollas tanto en el género bucólico como en el heroico, y Almafuerte, 
quizás el que más se acerca al tipo soñado de nuestro poeta, soberbia- 
mente personal en Incontrastable, apasionadamente patriótico en La som- 
bra de la Patria, profundamente humano en Cristianas. 
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Cuba es la patria de dos de los cuatro iniciadores del movimiento mo- 
dernista en la poesía americana: Casal y Martí, copartícipes en esa gloria 
con Rubén Darío y Gutiérrez Nájera. Es la patria, además, de Diego Vi- 
cente Tejera, precursor malgré Ini de los modernistas, que les preparó el 
camino al introducir con sus Violetas la forma de expresión sutil y aérea, 
casi sin contornos de verso, de los Lieder y las Rimas. 

Casal (el pocta cubano que mejor ha grabado en sus versos el sello 
de su yo, superior en este respecto aun a la Avellaneda y a Heredia) en- 
carnó en la poesía americana cl espíritu del decadentismo pesimista. Era 
elegiaco por temperamento, y no, como Julio Plórez, o Nervo, o Lugones, 
o Tablada, pesimista a ratos o por pose. Temperamentos como cl suyo no 
son tal vez raros en Cuba, sino que pocas veces poscen la facultad ar- 
tística. Precisamente, Casal tuvo una hermana menor, por el espíritu, 
en Juanita Borrero. Para mí, dos o tres estrofas de esta extraordinaria so- 
ñadora cuentan entre las más intensas y sugestivas escritas en castellano: 
la “Intima” (¿Quieres sondear la noche de mi espíritu?) y la "Ultima 
rosa” (Un beso sin ficbre, sin fucgo y sin ansias.) El pesimismo, que en 
Casal llora lenta y amargamente, en clla se agita sollozante. Los versos 
de ambos poetas, saturados de la tristeza innata, incurable, “de los seres 
que deben morir temprano”, producen la misma impresión de fragilidad 
que la cabeza andrógina pintada por cl Giorgione, o la música de Schu- 
bert, sobre cuyo fondo de armonías trágicas gime la melodía enferma, o 
los versos inefablemente ticrnos de Keats, o las extravagancias que escribe 
o dibuja María Bashkirtseff. 

Casal, si por su pesimismo no es muy propio para macstro de ideas, 
será siempre un modelo de sinceridad emotiva, como también maestro 
admirable de la descripción colorista y de la versificación en diversas mo- 
dalidades: tanto de la estrofa parnasiana, que sugiere cuadros y escultu- 
ras, como de la rima delicada, musical o aérca. En Cuba no dejó más 
discípulos que un grupo que todavía mantiene su tradición: las dos her- 
manas Juanita y Dulce María Borrero y los dos hermanos Carlos Pio y 
Federico Uhrbach. En realidad, después de muerta Juanita, muerto tam- 
bién Carlos Pío, antes de Hegar a la plenitud de su talento —ya revelado 
en composiciones de versificación atrevida, si no intachable, que descri- 
bian escenas siempre brillantes. y, por contraste, estados de alma siempre 
grises, de dolor y hastio—, la tradición se conserva más como un recuer- 
do, como un ideal, que como una guía efectiva y constante. Dulce María 
no es definitivamente modernista: huyendo de las exageraciones de for- 
ma, ha adoptado un estilo discreto, a veces casi clásico, aunque no falto 
de hermosas expresiones nuevas: y las fugaces notas íntimas que sucle 
confiar a sus versos denuncian una individualidad cn quien se equilibran 
la capacidad de sentir intensamente y la de analizar con escepticismo se- 
reno, sin llegar al pesimismo. 

Federico Uhrbach tampoco llega al pesimismo: desde sus primitivas 
Flores de hielo, en las cuales incluyó varias flores de llanto, por espíritu 
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de imitación, aparece dominado por la afición a las exterioridades ama- 
bles de la naturaleza y la tendencia a idealizar el amor; y hasta la hora 
presente sigue componiendo fantasías eróticas, muy bellas algunas, pero 
sin calor de vida vivida. Casi nunca pasa de ahí en sus imaginaciones, ni 
emprende poemas de más vasta ejecución y altos simbolismos, como sus 
correligionarios de Sur América. En el género descriptivo, gusta de tonos 
más claros y matices más tenues que los usados por Casal o por su propio 
hermano Carlos Pío, y a veces se inclina a la manera impresionista (“Una 
miss”); al tratar temas patrióticos (“A la patria”, “Quintín Banderas”) 
tiene bastante vigor y atrevimiento; y como versificador es quizás excesivo, 
pues las combinaciones métricas que de continuo ensaya no siempre jus- 
tifican, con la impresión que causan, la labor que deben costar. En síntesis, 
Uhrbach es un modernista correcto y espiritual, que merece honor por 
ser hoy el único, entre los poetas cubanos consagrados, que sostiene el 
estandarte de su secta. 


Casal tiene en las nuevas generaciones algunos discípulos póstumos, 
de los cuales uno, René López, ha sido llamado por Valdivia el continua- 
dor del maestro. René López, que apenas ha indicado su yo emocional en 
rasgos delicados de sentimiento como Barcos que pasan, es probable que 
se asemeje poco a Casal por el temperamento. Tiene, si, excelentes cuali- 
dades descriptivas (“La peimadora”, “Paisaje”, “Cuadro andaluz”), con 
algo de la técnica del pintor de “Salomé” y algo más de la de Salvador 
Rueda, y estilo animado y nuevo, sin ir muy lejos en sutileza ni en li- 
bertad métrica, 


Otro novísimo descendiente de Casal, aunque tampoco en línea recta 
ni muy innovador, es Juan Guerra Núñez, algo semejante a Uhrbach por 
su afición a las fantasías eróticas más soñadas que vividas. Esta afición 
suya está sintetizada en “Anhelos”, composición que podría definirse co- 
mo una gavota construida sobre el mismo tema de lo que habría que 
llamar gran vals de Rubén Darío: la famosa “Divagación”. Guerra Núñez 
gusta también del género descriptivo: hasta ahora, por desgracia, sólo ha 
descrito asuntos exóticos de colorido poco variado. (“Cantábrica”, “Sa- 
lambó”, “Tristezas del invierno”); y en ocasiones se lanza al género he- 
roico (“En mármol”, “En bronce”), para el cual, si no tiene todavía las 
alas de las grandes águilas líricas, ya demuestra dos cualidades plausibles: 
sobriedad y elevación de conceptos. 

Si a Casal pueden adscribírsele esos discípulos, a Martí sólo cabría se- 
ñialarle uno, tras mucha requisa, entre los poetas cubanos contemporá- 
neos: Félix Callejas, que ha solido imitarle, y que quizás podría reclamar 
puesto entre los modernistas por los nuevos y bien concertados efectos 
de sus poesías Cuadro de sombras y Armas y espigas. Martí, cuya figura 
de apóstol ha eclipsado en Cuba su gran figura de escritor y ha hecho 
olvidar la del poeta, hizo muchos prosélitos literarios en Hispanoamérica; 
y si no fue poeta de estrofas gallardas y sonoras, a la castellana, es ini- 
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mitable en sus Versos sencillos y sus versos de La Edad de Oro: a veces 
uno solo de éstos descubre al espíritu la perspectiva de un vasto mundo. 

Por los años en que morían los fundadores del modernismo cn Cuba, 
surgió un poeta joven que hizo concebir grandes esperanzas: Bonifacio 
Byrne, cuyas Excéntricas eran felices ensayos modernistas. Casal celebró 
a Byrne su musa doliente y funeral; pero su otra musa valía más: la 
imaginación amable y versátil, a ratos delicadamente humorística (re- 
cuérdese “El Diablo”). Este humorismo era un mérito casi excepcional, 
pues rompía con los convencionalismos de los parnasianos y los deca- 
dentes. Más tarde, Byrne, noblemente inspirado por los heroísmos de la 
revolución, abandonó sus deliciosas excentricidades para abordar el gé- 
nero heroico. En mi sentir, y a pesar de algunos rasgos brillantes de 
Efigies y Lira y Espada, ésta no es su cuerda: y como que para cantar 
hazañas épicas quiso adoptar un estilo más ajustado a la tradición 
clásico-romántica, a poco Byrne abandonó totalmente cl estilo moder- 
nista; y hoy parece que no sigue rumbo fijo en su poesía, la cual pierde 
con eso bastante fuerza e individualidad. 

Fuera de los ya citados, y descontando a Emilio Bobadilla, a quien se 
debe considerar independiente del movimiento literario de la Isla, el 
modernismo en la poesía cubana se reduce a dos o tres rasgos sucltos de 
J. M. Collantes, Fernando de Zayas (“Asesinas”), Ramiro Hernández 
Portela (“Página blanca”) y José M. Carbonell (“Trova errante”). 

Por último, Manuel S. Pichardo, si por su amor al casticismo nunca 
ha querido adoptar la filiación modernista, tiene puntos de contacto con 
la escuela y ha sabido apropiarse varios de sus mejores procedimientos. 
Es más: de Pichardo puede decirse que es realmente un temperamento 
de modernista, por lo sutil, penetrante y exquisito. Se dirá que esta clase 
de temperamento no es privilegio de la escuela; pero lo cierto es que 
sólo bajo la influencia del modernismo, unida a otras influencias eu- 
ropeas, han logrado desarrollarse en América temperamentos asi. Pi- 
chardo, que cada día va revelando y definiendo mejor su personalidad, 
es, no sólo un emocional complicado (“Ofélidas”, “La copa amarga”), 
sino un pintor hábil, que nunca incurrirá en los pecados de monotonía 
y rigidez clásica, pues sabe combinar los más raros y brillantes efectos 
(“Sellos hispanos”, “El Gallo”), un versificador nada rutinario, que in- 
venta formas nuevas cuando lo requieren las ideas, y en general un 
poeta original y sapiente, que ha dado una obra de imaginación tan 
selecta como “Leyendo a Horacio”, que en “Cuba a la República” ha 
sabido esquivar el camino trillado del género heroico para vestir novisimas 
galas a la inspiración patriótica, y que en “El danzón” y el soneto “Soy 
cubano” va acercándose a un estilo graciosamente regional, aunque to- 
davía demasiado académico en la expresión para que pueda estimarse 
como el más genuino. 
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Los demás poetas, viejos y jóvenes, parecen haberse detenido en ese 
período de la literatura española en que el romanticismo se modifica al 
influjo del realismo y del psicologismo, la época de esplendor de Cam- 
poamor y Núñez de Arce. En este momento en que en la misma pe- 
ninsula se deciden los nuevos escritores a libertar el idioma de la an- 
quilosis que lo amenaza, los poetas cubanos escriben todavía, los más, 
en estilo correcto, rígido, frío, falto del color y de las gracias leves y 
cambiantes de la retórica y de la métrica de la joven escuela americana. 
Unos, bajo el influjo de las tendencias conservadoras del ambiente, han 
reaccionado contra sus fugaces aficiones modernistas; otros, nunca las 
han sentido. Valdivia, por ejemplo, que es un diabólico impresionista en 
prosa, en verso se torna una especie de Núñez de Arce resonante y nu- 
meroso (“Los vendedores del templo”) v hasta resucita el terceto (“Me- 
lancolía”). Hernández Miyares, amigo y compañero de los fundadores 
del modernismo, es un sonetista a la antigua. Y para Mercedes Mata- 
moros, Nieves Xenes, Diaz Silveira, Fernando Sánchez de Fuentes, la 
inundación del modernismo ha pasado salpicando apenas sus jardines 
románticos. Hasta los poetas que podríamos llamar de provincias, como 
el brillante sonetista de Matanzas, Emilio Blanchet, y Ramón María 
Menéndez, que ahora se ha dado a conocer ventajosamente, escriben un 
castellano tradicional, enérgico y sonoro, 

Si la poesía cubana principia a ser anticuada por el estilo, no lo es 
por las ideas. En casi todos los buenos poetas contemporáneos de Cuba 
se descubren una individualidad definida y una tendencia filosófica avan- 
zada. No sólo en inteligencias como Aurelia Castillo de González, Enri- 
que José Varona, Borrero Echeverría, José Varela Zequeira, Sánchez de 
Fuentes, en quienes el estudio ha sido vocación y la poesía afición más 
bien secundaria: la misma elevación de pensamiento —testimonio y sal- 
vaguardia del vigor del espíritu cubano— distingue a Mercedes Mata- 
moros, cuyo soneto “La muerte del esclavo” es un cuadro digno de 
Zurbarán a la vez que una idea digna de Quintana; a Nieves Xenes, 
intelectualidad tan profunda como amplia, que no ha vacilado femenil- 
mente en tocar asuntos escabrosos de la pasión o de la duda; al gran 
maestro del soneto clásico, Ricardo Delmonte, que ofrece un rasgo atrevido 
en “La visión del Calvario”; a Díaz Silveira, que en “Eli! Eli! Lamma 
sabachtani?” es aún más atrevido que Delmonte; a Hernández Miyares, 
que ha interpretado magistralmente en “Brumario” un característico es- 
tado anímico contemporáneo. 


Si la gran actividad literaria de este momento no es presagio de una 
extinción total de las aficiones poéticas, como insinúan los escépticos, es 
de creerse que la poesía cubana se halla en un periodo de transición, y 
que las generaciones próximas traerán un caudal de ideas y formas nue- 
vas y crearán, bajo el sol de la República, un arte definitiva y genuina- 
mente nacional. Para eso será preciso que el espíritu cubano, ahora 
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rezagado, se decida a obrar, deseche la tradición española en lo que ésta 
tiene ya de exótica (no la tradición de lo castizo y lo correcto), acoja y 
ensaye sin temor toda buena enseñanza (y las excelentes en el modernis- 
mo americano bien entendido, que me figuro tiende a transformarse en 
una literatura plena y vigorosamente humana) y marche acorde con el 
progreso artístico del mundo, realizando su evolución propia dentro de 
la evolución universal. 


1905. 


DULCE MARIA BORRERO * 


La AcaDEmMIA de Arte y Letras de la Habana otorgó premio al libro 
Horas de mi vida, estimándolo como el mejor entre los de poesía cubana 
publicados en el año de 1912. La crítica está obligada a más: tal vez 
deba ya declarar a Dulce María Borrero de Luján el primer poeta con- 
temporáneo de Cuba. 

No son, éstos, tiempos de gran florecimiento poético en la isla: la 
guerra de independencia que devastó sus campos pareció llevarse con- 
sigo a los últimos poetas. La guerra, acaso, consumió mucha fuerza 
mental, mucha juventud; y al nacer Cuba, tardíamente, a la indepen- 
dencia, no surgieron nuevos grupos intelectuales de importancia. Las 
figuras representativas de Cuba seguían siendo sus hombres maduros 
o viejos: Enrique José Varona, el primer intelectual de la isla; Manuel 
Sanguily, Rafael Montoro, Antonio Sánchez de Bustamante, Aurelia 
Castillo de González; y entre los hoy muertos, Esteban Borrero Echeve- 
rria, Enrique Piñeyro, Rafael Maria Merchán, Diego Vicente Tejera, 
Ricardo Del Monte, Mercedes Matamoros. La juventud, más que de 
verdaderos “literatos”, con la refinada cultura y la ágil curiosidad de 
Sanguily o de Borrero, de Merchán o de Varona (quizás el primer 
escritor que en castellano habló de William James y de Bernard Shaw), 
se componía de simples aficionados, sobre los cuales se levantaba, único 
por la amplitud y variedad de su lectura, único tal vez por la vivacidad 
del talento, Jesús Castellanos, “la flor de la cima”, como le llamaba la 
insigne borinqueña Lola Rodríguez de Tió. 

Ahora, quince años después de terminada la guerra, en la juventud 
renacen las viejas aficiones, la tradición de la alta cultura que se inició 
con las memorables tertulias del humanista Domingo del Monte, a que 
asistieron casi todos los hombres eminentes de Cuba (muchos de ellos, 
como Heredia y el mismo Del Monte, oriundos de la vecina isla de 
Santo Domingo). En torno de la Sociedad de Conferencias, de la revista 


* En La Ilustración Semanal, México, 27 de enero de 1914. 
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Cuba Contemporánea, de la Sociedad Filomática, y de otras organi- 
zaciones semejantes, la nueva generación emprende labor seria y aspira 
a resucitar el espíritu de los mejores tiempos, los de la Revista de Cuba, 
de Cortina, o más tarde, de la Revista Cubana, de Varona y Borrero. 

Mientras tanto, la renovación poética se retarda. El “modernismo” 
cubano, que tuvo brillante iniciación con Marti, Casal y Juana Borrero, 
se detuvo de modo brusco, precisamente en los años de la guerra con 
la muerte de estos poetas. Desde entonces la poesía cubana, como deso- 
rientada, sin contacto con la que hoy se produce en castellano, tanto 
en España como en América, no ha vuelto a levantarse a la altura en 
que se sostuvo durante setenta años. En los que lleva el siglo actual 
no ha surgido ningún poeta de primer orden. Las poetisag —Luisa 
Pérez de Zambrano, Nieves Xenes, Aurelia Castillo de González—, 
que llevan la representación de las generaciones pasadas, han dejado 
de cantar: la última de ellas prefiere la prosa. Los poetas más cono- 
cidos pertenecientes a generaciones intermedias callan también: Pi- 
chardo, Bonifacio Byrne, Federico Uhrbach, silencioso desde el libro 
Oro, en que recogió la labor de toda su vida y la de su malogrado her- 
mano Carlos Pío. 

En medio de este desierto, se nos ofrece como un oasis el libro de 
Dulce María Borrero. Hija de Esteban Borrero Echeverría, hombre 
de personalidad fuerte y extraña, pensador enérgico, literato ingenioso, 
a veces poeta intenso; hermana de la inolvidable Juanita Borrero, muerta 
en la adolescencia, y a quien se deben unas cuantas notas poéticas, 
breves pero de las más intensas que puedan hallarse en la literatura 
castellana de nuestro tiempo: Dulce María estaba en el deber imperioso 
de conquistar puesto distinguido o de abandonar el arte. Y si todavía 
no alcanza la altura de su padre —uno de los mayores, aunque menos 
conocidos, entre todos los escritores de América; si todavia nada en 
sus versos se equipara a la incomparable “Ultima rima” de Juana, acaso 
pudiera poner su libro Horas de mi vida por cima de todos los libros 
de poesía que pudieran presentar los cubanos posteriores a Casal. 

No todo, en Horas de mi vida, es oro de la mejor ley. La poetisa 
ha escrito poco, al parecer, y para formar un volumen ha necesitado reu- 
nir muchas poesías de épocas y caracteres diversos. Además, en el libro 
no hay fechas y con eso se nos hace enigmático el tono de autobiografía, 
inevitable en toda obra de verdadero poeta lírico. 

Hay en esta poetisa aspiraciones a las altas concepciones simbólicas, 
desusadas hoy en la poesía cubana; y si aún no alcanzan plenitud de 
fuerza y desarrollo en sus versos, ya nos revelan un espíritu capaz de 
levantarse hasta la solitaria región de la poesía filosófica sin caer por 
el despeñadero del prosaísmo (“Amor”, “La sombra de la muerte”). 

Su producción mejor es la que se refiere al sentimiento. Hasta ahora, 
Dulce María es poeta de verdadero carácter “femenino”: es a saber, 
poeta de emociones suaves, de experiencias espirituales sentidas más con 
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delicadeza que con fuerza. Y no es sólo en las poesías donde el vocabu- 
lario se vuelve ingenuo y se orna de diminutivos (“En la tormenta”, 
“Desde entonces”...), ni en las de sabor a “lied” germánico (“Bésame”, 
“Lección muda”, “Crepuscular”): aun en las más intensas o en las de 
expresión más “directa”, más vivida, hay un toque de discreción feme- 
nina, una manera de sentir con algo de resignación, en que el mayor 
dolor sale amortiguado del “reino del silencio”. 


Pero no sólo expresión de dolor nos ofrece Dulce María Borrero. No 
es, como su hermana, un espíritu de amargura, aunque a veces la 
imite (“Intima”); si su dolor rara vez solloza en voz alta, y en general, 
tiende más bien a un escepticismo templado en el pesimismo, en cambio 
los himnos de regocijo y la plenitud de sus poesias más animadas, y, 
en general, las mejores. Dos sobresalen en el libro: “Fue un beso” y 
“Nueva vida”: la primera explosión juvenil de un momento que borra 
todas las quejas solitarias de Ja adolescencia, melancólica siempre; la 
segunda, canto de un espíritu que ha sufrido ya Jarga experiencia de 
emociones y sentimientos: 


¡Corazón, otra vez como entonces, 
cuando yo era inocente y feliz, 
al impulso de loca esperanza 
te siento latir...! 


Otra vez, hasta el nido sombrio 
do mueres de frio, sin alma y sin voz, 
en un triste y desierto paraje, 
ha venido a dorar tu plumaje 
un rayo de sol. 


Otra vez el espacio te brinda 
su nido anchuroso de azul esplendor, 
y te espera la nube ligera 
que el mismo destello radioso bordú... 


Deja el hueco escondido en la sombra, 
que ya nadie a llenarlo vendrá... 


Otra vez en la noche del alma 
la voz de las cosas, lenta, se extinguió, 
y de nuevo el caer de mi llanto 
rememora en su ritmo el encanto 
que en ellas vivió... 


¡Ay, de nuevo, a través del olvido, 
de la duda y del tiempo al través, 
fresca y pura la voz de su afecto 
ha sonado en mi oído otra vez! 


Corazón, aún es dulce la vida... 
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Observaba Schopenhauer, cómo abundan las descripciones del dolor 
y no las de los estados de ánimo placenteros. La originalidad mayor 
de Dulce María tal vez se encuentre en estas composiciones, en estos 
hímnos de triunfo, donde largamente nos refiere sus emociones de ple- 
nitud y de ascensión, sobre todo, en “Nueva vida”, joya la más preciada 
de su tesoro lírico. 


GASTON F. DELIGNE 
REFLORESCENCIA * 


EL año de 1900, en un escrito que no fue publicado, dije sobre Gastón 
F. Deligne: “tiene sin duda en la mente poemas nuevos. Y como dice 
el poeta de «Los pretendientes de la corona», los poemas que aún no han 
visto la luz son siempre los más hermosos”. 

Quise indicar así que esperaba del talento poético del autor de An- 
gustias y Aniquilamiento una nueva florescencia coronada por ricos 
y sazonados frutos, en cumplimiento de la ley de renovación de las inte- 
ligencias; y por cierto estuve desde entonces aguardando esa reflores- 
cencia. 

Gastón F. Deligne había sido hasta hoy un poeta de grandes capaci- 
dades no ejercitadas y tal vez no desarrolladas, aunque no opinen así los 
apasionados que le admiran por Angustias, su obra más alta, más se- 
rena, más plenamente humana. Y era así porque su talento permanecta 
apegado a ideas y formas casi idénticas a las de sus comienzos literarios, 
y ya, con “Aniquilamiento”, “En el botado”, “Monóstrofes”, había dado, 
si no todo, al menos la medida de lo más que dentro de ellas podía dar. 
La renovación se imponía. 

Porque, ¿qué es el talento sin renovación? ¿Qué habría sido Verdi, 
por ejemplo, si no hubiera abandonado su estilo de H Trovatore y La 
Traviata para adoptar nuevos procedimientos? ¿Ibsen habría revolucio- 
nado el teatro contemporáneo si no pasa de ser, con Brand y Peer Gynt, 
el poeta simbólico de Noruega? 

Gastón F. Deligne, digo, estaba apegado a unas fórmulas artisticas, 
conscientemente, porque es ilustrado y consciente. No que esas fórmulas 
fuesen muy antiguas: eran, determinándolas por sus aficiones vagas entre 
los poetas de nuestro idioma, Campoamor y Núñez de Árce rejuveneci- 
dos con los primitivos Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. Es que los credos 
artísticos envejecen más rápidamente cada día. Gutiérrez Nájera, poco 
antes de su muerte, iba cambiando de rumbos, y Díaz Mirón rechaza 
hoy como fútiles todas sus admiradas odas románticas. 


* La Cuna de América, N% 77, Santo Domingo, 18 de diciembre 1904. 
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Dentro de su marco, Gastón F. Deligne hizo cosas admirables. Su 
talento es filosófico, observador, analítico, razonador. Pepe Gándido lo 
llamó poeta objetivo, sin duda porque entonces (1893) cultivaba prin- 
cipalmente el género narrativo. Subjetivo, en cuanto personal, no lo es, 
porque raras veces pone notas íntimas en sus canciones; pero en realidad 
sus poemas no están escritos por el interés de lo narrado sino por su 
significación filosófica. 

Y en su forma, la misma fluidez, la elegancia, la aparente ingenuidad 
son calculadas, sabias. Nada hay de vago ni de impreciso en su forma 
ni en su fondo: si a ratos son oscuros, es por amaneramiento consciente. 

Tal era Deligne: un poeta eminentemente apto para el modernismo 
americano por sus cualidades modernas; doblemente, porque su erudi- 
ción y su buen gusto le impedirían caer en excesos. Y por modernismo 
americano entiendo, no exclusivamente las sectas afrancesadas, sino todo 
ese movimiento que está formando un arte, si complejo y refinado, ge- 
nuinamente regional, como reflejo puro de la individualidad psíquica de 
los pueblos hispanos del Nuevo Mundo, movimiento del cual fueron 
precursores Zorrilla de San Martín y Pérez Bonalde, e iniciadores y co- 
rifeos, ayer y hoy, Casal, Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Martí, Díaz 
Mirón, José A. Silva, Almafuerte, Lugones, Amado Nervo y Leopoldo 
Diaz. 

Gastón había dado notas de verdadero modernismo, como “Epitala- 
mio”. pero aún no adoptaba el nuevo sistema de formas, figuras, concep- 
ciones, estrofas con que la juventud de América ha renovado la poesía 
castellana, amenazada de amquilosis en la Península. José Joaquín Pérez 
se le había adelantado en ese camino con sus “Contornos y Relieves” ¡ay!, 
¡su canto de cisne!; Fabio Fiallo paseaba triunfante su estandarte de idea- 
lista; mientras tanto, todo lo que publicaba Gastón de 1899 a 1903 me 
parecía indeciblemente inferior a sus anteriores poesías. Sobre todo, los 
primeros “Romances de la Hispaniola”, eran prosaicos. ¿Estancamiento, 
decadencia? Llegué a temerlo. 

¡Pero aquí llegan los nuevos versos! Gastón Deligne, el que ayer en 
“Ars Nuova Seribendi” fustigó el decadentismo mal adaptado, hoy tra- 
duce a Verlaine, el decadente mendigo que arrastra manto de rey; a 
Chénier. griego en quien se inspiran los grecistas de hoy; adopta nuevas 
versificaciones, con nuevos ritmos, cesuras y rimas. 

Entre las poesías que acaba de publicar, y que según La Cuna de 
América han sido tan discutidas, sobresalen dos “Romances de la His- 
paniola” ¡cuán distintos a los otros! No parece seguir en éstos la idea 
a que atribuí el origen de los primeros, los de octosilabos: la de formar 
una colección de narraciones populares, hacer lo que no quiso el lírico 
quisqueyano, como dijo el Sr. Hostos de José Joaquín Pérez. A mi juicio, 
no era acertada la idea de Hostos: el romance, en España popular, no 
lo es en Santo Domingo. El oído dominicano necesita consonantes, y por 
eso nuestro pueblo gusta de las décimas y de las redondillas. 
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“Montbarts el Exterminador” es una joya; tiene licencias de acentua- 
ción, pero su ritmo es constante: versificación tan sabia y en apariencia 
nonchalante como la de Rubén Darío. 

“Del Trapiche” tiene más rarezas en la versificación y en los símiles. 
Pero ¿qué importa? La nueva inspiración ha llegado, rica de promesa, 
E ense JO la magia y la virtud” de las concepciones geniales. ¡Salve 
al poeta 


GASTON FERNANDO DELIGNE * 


Con AQUELLA ansiedad temerosa, si llena de esperanzas, que encendía 
a los jóvenes atenienses cuando se anunciaba el arribo de Gorgias o de 
Protágoras, con aquel apasionado interés que ponía Goethe adolescente 
en esperar la repatriación de Winckelmann; con aquel devoto empeño 
que mostraban los simbolistas franceses por que Mallarmé formulara el 
resumen de sus doctrinas estéticas, se aguardaba en un mundo literario 
pequeñísimo, diminuto (me refiero al grupo intelectual de mi país, 
Santo Domingo), la aparición de un libro de poesías, la obra de un poeta, 
no por tímido y oscuro menos digno de regir los coros en las solemnida- 
des de la victoria o, mejor acaso, de discurrir sobre la belleza junto a la 
margen del liso. 

Si hablo de esperas trocadas en decepción -—porque, ante la corte de 
sus admiradores, los sofistas eran pulverizados por Sócrates, y Winckel- 
mann murió en la ruta y Mallarmé nunca escribió su estética—, no es 
que la espera de la obra de Gastón Fernando Deligne haya sido inútil: 
el libro ha aparecido al fin, bajo el título de Galaripsos. Una decepción, 
sin embargo, debo confesar desde luego: la edición. 

No es trivial diletantismo el que nos aficiona a la correcta forma 
exterior de los libros. En ella pone atención todo verdadero lector, desde 
el erudito lleno de infinitas curiosidades hasta el aficionado preciosista, 
pero no sólo en la ejecución material —la labor de imprenta, que suele 
bastar a decidir el juicio del lector casual y perezoso—, sino también, y 
más, en lo que con ella y antes que ella constituye la edición; la distri- 
bución y selección del contenido. 

Y el libro de Gastón Fernando Deligne peca, en general, como edición. 
No sólo en detalles exteriores; pecados son éstos que palidecen ante el 
pecado máximo del conjunto: la falta de selección, el enjambre de versos 
insignificantes que revolotea alrededor de las ramas vigorosas. 


* El presente trabajo fue publicado en 1908 (a raíz de haber visto la luz el 
libro Galaripsos de Deligne), e incorporado después en el volumen Horas de Estu- 
dio (París, 1910). Pocos días antes de morir (en Buenos Aires, el 11 de mayo 
de 1946), su autor lo revisó cuidadosamente para que en la forma en que 
ahora se publica, que es la que quiso tuviera carácter definitivo, figurara al frente 
de esta Colección. [N. de J. J. de Lara en Obras completas, t. 1, Santo Domingo, 
Universidad Nacional Pedro Henriquez Ureña, 19761. 
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Olvidemos los pecados de la edición; esquivemos el método de los que 
juzgan a un autor por sus yerros y no por sus obras realizadas; hagamos 
en Galaripsos nuestra propia selección; formemos la serie armónica, libre 
de inútil hojarasca, que, comenzando en Angustias y Maireni, llega en 
escala ascensional hasta Entremés olímpico y Ololoi, y-tendremos al poeta 
íntegro, real y magnífico. 

No es un precoz; no despierta las admiraciones fáciles con el canto 
tumultuoso de una adolescencia agitada por ardores de la emoción; se 
le ve aparecer, hombre ya, si muy joven todavía, firmemente orientado 
hacia el pensamiento filosófico, atento a todo sugestivo detalle, y dueño 
de amplio equipo léxico y retórico. No asombra como original ni como 
raro, aunque participa de ambas cualidades, pero sí afirma, desde luego, 
su personalidad inconfundible, en sus dones de observación y reflexión, 
en sus tendencias de humanista. l 

Aparece en el momento en que la poesía de América amplia y suaviza 
sus moldes bajo la influencia de Bécquer, renueva y afina sus ideas con 
el ejemplo de Campoamor; en el momento en que los antes muertos 
horizontes de la poesía dominicana estaban electrizados por el entusiasmo 
civilizador de Salomé Ureña y por la efusión lírica de José Joaquín 
Pérez. De cuanto le da ese ambiente, toma Deligne lo que debe asimilar: 
obsérvese la maestría ingeniosa de su versificación, su ameno discurrir 
alrededor de la intrincada selva de la psicología, obsérvese cómo toma 
de la poetisa patriótica el amor a los grandes ideales abstractos —Ciencía, 
Deber, Progreso—, que él escribe con mayúsculas; cómo sigue al gran 
emotivo en su añoranza de la raza aborigen, y a su ejemplo canta un 
episodio de la conquista: el suicidio heroico del nitaino Maireni. 

Todas las influencias modeladoras, si bien dejaron a veces huella 
exterior (tal la forma del pequeño poema campoamorino en La aparición, 
Soledad, Angustias), se funden en el espíritu del poeta bajo el poder de 
singular autarquía; y así, en el ambiente lleno de vibraciones líricas y 
heroicas, mientras surge Pellerano Castro, clamoroso y brillante, él pone 
una nota de reposo, de meditación juvenil, de impersonalismo a la vez 
timido y discreto, voluntario apenas. 

Sucle pagar efímero tributo a la seducción femenina, sin que se le 
escapen gritos de amor; se acoge a los idcales de Civilización, porque 
ellos son la tradición inmediata y el anhelo presente; sacrifica en los 
altares de la Patria, como quien cumple rito amable, no como quien se 
inspira en religión personal. Si no la persuasión poderosa, ensaya la per- 
suasión delicada, con el sutil comentario de las almas, con la descripción. 
todo matiz de las cosas. Encontrado ya el procedimiento, el impersona- 
lismo se afirma, se hace característico; a la postre, aunque momentánca- 
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mente, se plantea en esta excesiva y arriesgada fórmula (Quid divi- 
num... D): 


Que no sepan los otros tus pesares; 
calla tus dudas, mientras más amargas; 
vive en ti, si tu vida no es siguiera 
un animado impulso a la esperanza. 


¡Ah! Más que una fórmula, este infecundo consejo es una revelación. 
Es la cifra compendiosa de una vida hecha de labor y de sacrificio, que, 
torturada por la conciencia intemsa y constante del minuto, busca la 
liberación del olvido, y cuando ésta pierde su virtud, ensaya, con supre- 
mo esfuerzo autárquico, ascender, a través del mundo vertiginoso de las 
formas, a la contemplación de las ideas ¡ay! tampoco inmutables. 

¿Os sorprende el ver que la juvenil devoción a los optimismos del 
excelsior y de la fe en el porvenir se haya trocado diez años más tarde 
en el pesimismo del Nirvana, y éste se transforma al fin en grave escep- 
ticismo no reñido con la acción? 

“No es el poeta nacional”, se decía de Gastón Deligne, tiempo atrás, 
en Santo Domingo. ¿Se presumía, acaso, que llegara a serlo? Cuando la 
República nació, fluctuando entre fantásticas vacilaciones, la poesia na- 
cional era el apóstrofe articulado apenas de los himnos libertarios; cuan- 
do la nación adquirió la conciencia de su realidad, tras el sacudimiento 
de 1873, la poesía nacional fue la voz de esperanzas, el canto animador 
de la profetisa, Hoy, cuando la despótica Circunstancia — Némesis im- 
placable— obliga (¡no! debería obligar) a los dominicanos a afrontar 
sin engaños el problema social y político del país, el poeta nacional es 
— representativo de singular especie, pues diríase que encarna una con- 
ciencia colectiva no existente— el gnómico escéptico, certero de mirada, 
preciso y mordente en la expresión, audaz en los propósitos, irónico y a 
la vez compasivo en los juicios, ni halagiieñamente prometedor ni injus- 
tamente desconfiado: ¡es Deligne! 


TI 


Si por su actitud mental de recogimiento y disciplina, que pone en su 
obra sello de nativa y sobria distinción, se aparta Deligne de la irre- 
flexiva y ruidosa vivacidad antillana, en punto de forma no se atiene 
a los estilos en boga dentro o fuera de su país. Todo lo que era en él 
reminiscencia de poetas dominicanos, de Campoamor, de Núñez de Arce, 
afinidades con Gutiérrez Nájera, con el Díaz Mirón primitivo, va bo- 
rrándose, en el transcurso de los diez años primeros de su vida literaria, 
sin que más tarde le atraiga ningún influjo astral, ni siquiera le arrastre 
la caudalosa corriente del movimiento modernista. 
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Es más que un poeta correcto y elegante: posee maestría superior, sabe 
prestar atención a cada palabra y aun encontrar la palabra única; pero 
muchas veces a su poesía le falta un punto para ser poesía perfecta. 

No se achaque a rigorismo esta censura. Creo en la realidad de la 
poesía perfecta. Bien sé que se estila, presumiendo apoyarse en la auto- 
ridad de teólogos y filésofos, negar la perfección en el orden humano, 
convirtiéndola en atributo divino o relegándola a la categoría de ideal 
metafísico; por más que, de hecho, Tomás de Aquino la define como 
realización completa en acto de cualquier principio potencial, según el 
antiguo concepto aristotélico, y sumo grado de excelencia en cosas hu- 
manas, cuyo arquetipo universal es la divinidad, y en nuestros días, aun 
cuando se haya sublimado la noción, se la estima fin asequible dentro de 
la fe hegeliana en el advenimiento de la Idea absoluta, y, en menor 
escala, dentro de la hipótesis del progreso indefinido, que el racionalismo 
del siglo xvr legó al positivismo del xIx. Pero no es, desde luego, la 
perfección a que se ha dado en atribuir caracteres de universalidad la que 
reclamo para la alta poesía, sino la excelencia de expresión que brilla sin 
eclipses en el desarrollo de una concepción excelsa, la fecundia y el 
lucidus ordo que recomienda y ejemplifica Horacio, la callida junctura 
virgiliana, la rítmica y secreta compenetración que, en los coros del 
teatro ateniense, en los sonetos de la Vita nuova de Dante, en los monó- 
logos, alocuciones y cánticos de Shakespeare, en los cien himnos supre- 
mos de la moderna lírica, convierte forma e idea en elementos únicos de 
una armonía necesaria, 

Deligne, sabio para obtener suavidades sinuosas o fuerza resonante, 
no acertaba durante años a evitar en su verso durezas como las contrac- 
ciones de vocales. Ahora su versificación es intachable; pero su expresión, 
antes afeada sólo por momentáneas puerilidades, no se vigila en sus des- 
lices hacia el prosaísmo. 

De todos modos, su poesta posee excelencias bastantes a colocarla entre 
la más selecta que produce hoy la América española. Ritmo animado, a 
veces amplio; flexibilidad de entonación; léxico peculiar, selecto y su- 
gestivo; expresión variada, que se distingue por la sutil indicación de 
matices y las vivaces personificaciones. Características son éstas persisten- 
tes en su forma poética, señalables lo mismo en su producción de hace 
veinte años que en la actual; pero bien es advertir la curiosa evolución 
de esa forma, La descripción, que antes parecía componerse con fácil 
pincel, hoy adquiere líneas duramente acentuadas; el comentario que 
antes era suave, espiritual, se torna irónico, cruel a ratos; imágenes y 
conceptos que antes se desarrollaban espontáneamente a plena luz salen 
ahora, como de lento laboratorio, envueltos en complicada red de remi- 
niscencias y de elipsis. 

Nueva manera alejada del actual estilo modernista, más que lo estuvo 
el conceptismo de Gracián del culteranismo gongorino; guarda remota 
semejanza con la comprimida complicación de Mallarmé, por el empleo 
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de la elipsis ideológica; se acerca un tanto a la forma diazmironiana de 
Lascas y de los Triunfos que se conocen dispersos, sin que se le 
asemeje en el propósito ni en muchos procedimientos secundarios. El 
ejemplo culminante de la nueva manera, Ololoi, en una labor de finos 
engranajes sucesivos, de pulida precisión, de curiosas incrustaciones, de 
intencionados relieves, ¿será tal vez, en Deligne, el deseado ejemplo de 
poesía perfecta? Para mí, es la muestra sorprendente de forma germinal 
de una poesía futura: desaparecen los clisés, desaparecen los conocidos 
moldes, desaparece hasta el espíritu vago y flotante de la vieja poesía: 
y la reemplazan desusados motivos, transfundiéndose en raras metáforas, 
diverso método de composición, frase exacta aún merced a términos po- 
pulares o términos científicos, y extendiendo sobre el conjunto un hálito 
de viva sugestión, inesperada y constante. Falta domar los nuevos ele- 
mentos; arrojar la escoria prosaica; obtener la esencia pura; y entonces 
la nueva poesía justificará triunfalmente su derecho a apoderarse de los 
temas humanos que aguardan todavía voz que los cante. 


I 


Espíritu sagaz y grave, sin adustez; sereno siempre al ceñir la clámide 
estoica de la expresión intelectualizada, pero atormentado en lo íntimo 
por la tenaz Esfinge; dueño de fina sensibilidad, y, no obstante, constric- 
tor tiránico de la emoción; interesado en variedad de motivos, que se 
traducen al fin en interés humano; observador cuyas nítidas percepciones 
van rectas a sorprender el rasgo característico, si bien saben divagar 
disociando elementos; lógico cumplido y aforista de preocupaciones mo- 
rales; hombre de estudio y de tendencia crítica; germen de poeta huma- 
nista, a cuya disciplina sólo ha faltado lo que el medio no podía dar 
y lo que la auto-enseñanza sólo imperfectamente suple: la Escuela, en la 
acepción suma de la palabra; en síntesis, un temperamento de psicólogo 
y de eticista que adoptó para externarse —acaso como válvula de escape 
de la reprimida emotividad, acaso no más por influjo de la rutina am- 
biente—, la forma versificada: tal me explico a Gastón Deligne. 

¡Raros elementos los que integran este peculiar espíritu, no los más 
propicios, tal vez, a provocar una eflorescencia de poesía! Derivando 
consecuencias extremas, se llegaría a afirmar que no es Deligne, pristina 
y esencialmente, poeta —por más que su obra realizada es de indiscu- 
tible calidad poética—; tanto, empero, sería arbitrario. Dentro del ex- 
traño marco en que se encierra, caben amplios horizontes de creación 
artística. ¿No entra por mucho en la virtud sugestiva del poeta la intui- 
ción de la vida psíquica? En Deligne es esta intuición el mayor poder, 
la vis animadora. Todo en él tiende a darnos síntesis psicológicas. He 
dicho que tiene temperamento crítico: como los críticos verdaderos, lo es 
porque es psicólogo, porque tiene la mirada sintética; en el análisis no 
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se le ve tan certero, y de ahí sus imperfecciones de detalle. Su estilo 
mismo lo denuncia; matices y personificaciones se esfuerzan por revelar 
el significado espiritual de las cosas, 

Esa la peculiar atracción de su poesía: el interés humano, vestido de 
forma filosófica, menos imperativo que la seducción del suspiro sáfico 
o el estremecimiento del arranque pindárico, más profundo y perdurable 
que la magia plástica de las parnasianas visiones de belleza impasible; 
interés cuyo solo prestigio, en poetas como el fuerte Browning, como 
Campoamor, ha destellado con fulgores enérgicos, bastantes a oscurecer 
la desigualdad persistente de la forma. En Deligne, este poder distintivo, 
si bien ha encontrado el auxilio de la expresión selecta (¡cuánto es su- 
perior en recursos técnicos al autor de las Doloras!) ha tropezado con el 
escollo de la represión emocional. Hasta qué punto ha esquivado el poeta 
dar voz al sentimiento, a la vida personal, lo dice, más que la rareza de 
las ocasiones en que lo ha ensayado, el estilo conceptuoso y oscuro que 
adoptó en Romanza y Al pasar; Ritmos, a la muerte de su hermano y 
compañero de labor intelectual, suena a escrito como por deber, como 
si al íntimo dolor repugnara el canto. 

Este afán de suprimir la emoción directa lo destierra de los encan- 
tados huertos en donde más intensamente se exalta o solloza la moderna 
lírica, y suele restar virtud persuasiva a sus versos, pero la no agotada 
fuente emotiva, desviando su curso, ha llevado a su más alta poesía el 
suave raudal de la “emoción de pensamiento”, la emoción nacida del 
sentido espectacular de la observación esquiva a todo personal prejuicio: 
actitud que el poeta se atribuye en el principio de Ololoi. 

Con tales elementos ha creado su propio género, único en América: 
el poema psicológico *. Sus producciones típicas, no solamente Angustias, 
Soledad, La aparición, Confidencias de Cristina, Aniquilamiento, sino 
también Maireni, ensayo de “fantasía indígena”; En el botado, que los 
retóricos llamarían descripción con epifonema; ¡Muerta!, panegírico en 
forma de elegía; Entremés olímpico, fábula del humano descreimiento; 
Del patíbulo y Ololoi, cuadros de actualidad política local, poseen todas, 
en mayor o menor grado, los caracteres del género: rápido bosquejo de la 


? En efecto: aunque en la América española abundan los poemas cortos, es 
difícil tropezar con alguno cuyo asunto sea la narración de un proceso psico- 
lógico, fuera de los que produjo la efímera imitación de Campoamor, cuya Juz 
se desvirtuó con la refracción, como se advierte en los endebles ensayos con que se 
inició Gutiérrez Nájera, y en los mejor logrados, pero excesivamente sentimen- 
tales, de Luis G. Urbina y Andrés Mata. Ciertas poesías de Lugones son hábiles 
esbozos de aspectos momentáneos, sugeridores de vida interior; los poemas de Diaz 
Mirón, o resultan puramente descriptivos, como el Idilio, o apenas esbozan pro 
blemas, como Claudia y Dea; los de Leopoldo Díaz son grandes frescos decora- 
tivos, de intenciones simbólicas a veces; y el terrible Idilio Salvaje de Manuel 
José Othón, que pinta una serie de estados anímicos, concertándolos con el pai 
saje del desierto, no es sino un intenso grito lírico, uno de los más intensos en la 

a castellana contemporánea. Aparte las imitaciones campoamorinas, sólo 
recuerdo un poema que describe un proceso psicológico decisivo y completo, como 
en Deligne: El ángelus, de Jesús E. Valenzuela. 
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situación inicial; luego, breve y animada evocación del ambiente; y a 
seguidas el proceso psicológico, sintetizado en dos o tres momentos cul- 
minantes, con las necesarias transiciones. Unas veces, como en Maireni, 
el procedimiento es rudimentario; otras, como en los cuadros políticos, 
abarca hasta la vida social, como elemento activo. 

El asunto de los poemas ha ascendido, con el tiempo, a importancia 
y amplitud cada vez mayores: a La Aparición y Angustias, casos circuns- 
critos de almas sencillas, lo mismo que Soledad, con el que va entrete- 
jido no muy hábilmente un incompleto cuadro político, sucede Confi- 
dencias de Cristina, el más extenso, el más analítico, y sin duda el de 
más intensa psicología individual; viene luego un grupo de poemas en 
donde el caso individual ofrece aspectos universales, es ejemplar: Nanias, 
el mancebo hindú de Aniquilamiento, héroe de la eterna duda y de la 
solución místico-pesimista; el bohío, alma de la huerta que más tarde 
fue Botado, natural espejo de las reflorescencias espirituales; la cantora 
de la patria dominicana ideal, representativa de la esperanza patriótica y 
su indomable esfuerzo; por fin, los poemas recientes, en que el tipo 
individual se esfuma cada vez más, se convierte en signo de procesos 
psicológicos generales, en agente del oscuro determinismo social: el dés- 
pota que triunfa sobre el imperio de los vicios locales —Prudencia, Apa- 
tía, Pereza, No importa— para caer más tarde, en singular momento, 
arrollado por el sordo reflujo popular, dejando tras sí la inquietante in- 
terrogación del futuro; la víctima del pequeño terrorismo implantado por 
los mezquinos poderes temerosos, imán que momentáneamente atrae to- 
das las pasiones despiertas en la incesante lucha política convertida en 
agio grotesco; in excelsis, Jove capitolino, inmutable, contempla en im 
saciado afán de fe de la raza deucalionida, no satisfecha por el Olimpo 
helénico, decepcionada también de la nueva doctrina humilde y casta, y 
la socorre llevándole, para el ensueño y el olvido, el Pegaso y la Quimera, 

El ingénito eticismo de Deligne imprime sello indeleble en los poemas; 
la mira constante hacía una finalidad pervade los procesos psicológicos, 
es el núcleo dinámico de ellos. No podría imaginársele autor de poemas 
sin proceso ni término, estáticos, como los que el neo-helenismo francés, 
desde Chénier, ha cincelado con tanta gracia feliz de ejecución: toda su 
labor implica esfuerzo de síntesis, empeño de iluminar las oscuras germi- 
naciones, de concertar en torno a los ya descubiertos temas fundamen- 
tales las modulaciones flotantes. El término en que se resuelven sus fines 
puede ser en sí mismo indeciso: puede ser una esperanza viva, como en 
Angustias, o una decepción, como en Cristina; puede ser una conclusión 
pesimista, como en Aniquilamiento, o una interrogación, como en los 
cuadros políticos; pero sin el afán de fimalidad no habría poema. Con 
esta su preocupación, Deligne se encuentra a sí mismo; sobre las limi- 
taciones de su impersonalidad voluntaria, extiende en vasta perspectiva su 
universo espectacular y lo puebla de motivos éticos; su timidez para dar 
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expresión a lo íntimo se convierte en audacia para afrontar cualquier 
problema humano, y el interés de los conflictos lo enardece hasta suscitar 
el ritmo de la emoción: el secreto del éxito de Angustias está en la con- 
movida explosión del amor materno; la boga de sus poesías políticas se 
debe al vigor de los contrastes, que alcanza el grado patético en Del pa- 
tíbulo; y los puntos máximos de su poesía son los momentos en que 
la intensa emoción intelectual le infunde la exaltación ditirámbica de 
¡Muerta. ..l o le hace descubrir una imagen de procesos espirituales en 
el “palacio indígena” que es gloría de una huerta tropical y que luego, 
abandonado, se convierte en ruina, pero que pronto, invadido por la 
selva, renace como asilo de trepadoras florescencias, o le hace plantear, 
con la energía imperiosa de un problema vital, el problema ético en 
Aniquilamiento o el problema religioso en el Entremés Olímpico. 

Después... Después quedan unas cuantas poesías de contenido filo- 
sófico, explicaciones incompletas de los pensamientos cuya expresión ac- 
tiva son los poemas; dos apólogos (Peregrinando y Spectra), pálidos por 
lo abstractamente simbólicos; unos cuantos tributos a la idea de patria; 
otros a algunas memorias venerables, varias traducciones y paráfrasis de 
irreprochable técnica CEl silfo, de Hugo; Núbil y Bucólica, de Chénier; 
Invernal y La hora del pastor, de Verlaine); un delicioso epitalamio, 
portador de un amable consejo entretejido en guirnalda de animadas 
flores; y un fárrago de poesías inútiles, juveniles u ocasionales, de las 
que no quisiera acordarme. 

¿Se descubre en Deligne norma filosófica definida? —habrá quien 
pregunte. No: en los tiempos que corren, un psicólogo eticista, aguijado 
por el instinto crítico, difícilmente puede adoptarlas; quien vive plan- 
teando problemas es rebelde a los dogmas; el temperamento evangelizador 
logra unificar el pensamiento de un Guyau, de un Hostos, de un William 
James, sin colmar las inquietantes lagunas de su indecisión metafísica: 
y los superficiales no aciertan a explicarse el complejo drama espiritual 
de Nietzsche, de Ibsen, de Tolstoy, cuyo dogmatismo de última hora es 
la ilusión de la paz en un espíritu agobiado. Nuestro poeta, fiel a su 
demonio interior, en vano aceptó con entusiasmo juvenil el optimismo 
“que lleva a lo que declina —voz de ardiente corazón-—”; en vano abrazó 
más tarde el reposo en el eterno, originario olvido de la selva indostánica : 
sus poemas- nuevos terminan, como el Zarathustra de Richard Strauss, 
en interrogaciones. El afán que nos impulsa a desgarrar sin tregua las 
inagotables entrañas del misterio sólo busca la fórmula de la estabilidad: 
¡perpetua antinomia irresoluble! Acaso, como pensaba Lessing, la inves- 
tigación de la verdad valga más que la verdad misma. 


México, 1908. 
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GUILLERMO VALENCIA * 


EN SU TIERRA NATAL, la Antioquia de Gutiérrez González y de Sanín 
Cano, ha muerto Guillermo Valencia, innovador en literatura y conser- 
vador en política, poeta precoz en la iniciación y precoz en la renuncia. 
Muere de setenta años; a los veinticinco tenía ya escritos e impresos en 
volumen los versos en que se asienta su renombre. No renunció a la 
poesía al publicar Ritos (1898), pero desde entonces apenas hace otra 
cosa que traducir, poetas recientes de Europa, primero, poetas antiguos 
de China, después (Catay, 1928). Además escribió, para ocasiones so- 
lemnes, solemnes discursos, en donde la infalible perfección rítmica de 
la prosa es halago constante para los oídos que todavía saben escuchar, 
a pesar de todas las conspiraciones de muestro tiempo contra la be- 
lleza sonora. 

No conozco el porqué de la parquedad de su obra. La riqueza le daba 
el ocio feliz. La política le habrá robado horas, pero no demasiadas. Una 
vez, o dos, fue candidato a la presidencia de la república; pero Jos presi- 
dentes de Colombia, “república de profesores”, normalmente dejan obra 
muy vasta: así Núñez, y Caro, y Marroquín, y Suárez. Á veces dijo 
Valencia que las letras no eran su vocación esencial; que él habría que- 
tido ser militar o médico. No lo creo: no sólo porque en su mano estuvo 
siempre el escoger, sino porque uno de sus poemas juveniles, “Cigiieñas 
blancas”, declara la urgencia martirizadora de la vocación artística, el ansia 
del “soñado verso, el verso de oro que conquiste vibrando el universo”. 

La esencia de su espíritu creo encontrarla en la romántica inquietud 
de “Cigiieñas blancas” y de “Los camellos”, inquietud que allí sólo se mani- 
fiesta en aspiración de hermosura, al modo de Keats, y en afán de correr 
mundo, de visitar tierras antiguas, las tierras del mármol y la cigiieña, 
de la pirámide y el camello. Pero del recóndito desasosiego, de la íntima 
tragedia que hay en cada vida, nada sabemos, en su caso: nada dijo. 
En Anarkos se revela capaz de entender la tragedia social de la pobreza. 
Si después se llamó conservador en la vida pública, fue de seguro por 
amor a las tradiciones, no como partidario de ningún sistema de opresión: 
así se explica su diario coloquio, en los años que precedieron a su muerte, 
con Sanin Cano, el espíritu más radicalmente libre de Colombia. 

Los poemas en que comúnmente se incide al recordar a Valencia son 
“Job”, “San Antonio y el centauro”, “Palemón el estilista”, “Las dos cabezas”. 
Se le ilama, por ellos, parnasiano. Pero en ellos, dentro de la estructura 
de frescos legendarios, se descubren siempre problemas espirituales. Va- 
lencia nunca fue impasible, aunque nunca lleguemos a conocer la raíz 
de todas sus inquietudes. 


* En Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, t. IX, N° 43, 
julio-septiembre, 1943, 
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El tiempo ha mordido en sus poemas, y hoy, fuera de Colombia, donde 
siempre tuvo fieles, poco se le estima o mucho se le olvida. A las gene- 
raciones jóvenes nada les repele tanto como el día de ayer. La posteridad 
justa, si la hubiere, sabrá escoger en su obra muchos versos hondos y 
magníficos, 


ARIEL * 
I 


DE LA IMAGINACIÓN fecunda y espléndida de aquel genio que domina, 
único y sin rivales, en la cumbre del arte literario, surgió un día a vida 
inmortal el fulgurante cuadro simbólico La tempestad, obra armoniosa, 
serena y animada como los frisos del Partenón. Shakespeare, después de 
representar en sus tragedias el desastre de las pasiones desbordadas, dio 
a su última obra la soberana serenidad helénica: la hizo como Sófocles 
si hubiera conocido esta manera de hacer. Nada de Virgilio ni de Pe- 
trarca es más tiernamente bello. En este drama late la vida con ritmo 
intenso y armonioso: palpitan todos los sentimientos, pero hasta los 
bajos se mueven con hermosos gestos. Y por sobre los amores castos, por 
sobre las ambiciones ruines, por sobre la lucha de los afectos, por sobre 
las infamias de la traición, se yergue la fígura de Próspero, el maestro 
mágico que es también hombre, el sabio conocedor del mundo y de sus 
pequeñeces, fortalecido en la soledad, quien, ayudado por Ariel y su 
cortejo fantástico, realiza su última obra de paz y amor, vence al mons- 
truoso Calibán, desbarata los lazos tramados por mañosa envidia, deshace 
rencores, une los amantes, reúne a los náufragos que la tempestad dis- 
persó en la isla desierta, y luego, al retirarse del combate de la vida, da 
libertad al geniecillo que le secundó en su empresa. 

Pensadores y artistas han indagado después qué quiso simbolizar el 
poeta en Calibán, el monstruo que tiene todos los vicios degradantes, 
y en Ariel, el genio que posee todas las virtudes milagrosas. Se ha dicho 
que el uno es la bestia humana y el otro la inteligencia. Poco ha, Renan 
representó a Ariel con su Calibán. 

Hoy atraviesa Ariel con sus ingrávidas alas el Atlántico y se detiene 
en la cabeza de un joven Próspero. Viene a ayudarle a triunfar de 
Calibán, que pretende adueñarse de esta isla desierta de la civilización. 
que se llama América. 


* En Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 12 enero 1905, recogido en Ensayos 
críticos. La Habana, imprenta Esteban Fernández, 1905. 
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I 


No se afirma esto por primera vez: José Enrique Rodó, uruguayo, es 
hoy el estilista más brillante de la lengua castellana. Es cierto que en 
España perduran las cuatro columnas de la prosa, Menéndez Pelayo, 
Valera, la Pardo Bazán y Pérez Galdós, y en América figuran Varona, 
Galván, Justo Sierra, entre los prosistas ilustres de las viejas generaciones. 
Pero el estilo nuevo —el estilo que deja de ser el hombre para ser más 
definitivamente su intelectualidad, aislada de su personalidad en cuanto 
ésta sea obstáculo para la justicia y la pureza de la expresión—, aunque 
presentido en algunos de aquellos escritores, ha florecido verdaderamente 
en tres jóvenes americanos: Díaz Rodríguez, César Zumeta y Rodó. 
De los tres es éste el más completo: su prosa es la transfiguración del 
castellano, que abandonando los extremos de lo rastrero y lo pomposo, 
alcanza un justo medio y se hace espiritual, sutil, dócil a las más diversas 
modalidades, como el francés de Anatole France o el inglés de Walter 
Pater o el italiano de D'Annunzio ?. 

Rodó, que es catedrático de literatura en la Universidad de Monte- 
video, cultiva principalmente la crítica. Salvador Rueda lo ha llamado 
“el crítico más amplio y ecléctico de nuestro tiempo”. Su método se funda 
en el análisis, principalmente psicológico, auxiliado por una erudición 
extensa y ordenada, una brillante imaginación y una exquisita sensibi- 
lidad estética. 

Con Ariel, disertación filosófico-social, Rodó ha entrado en un nuevo 
campo. 


Esta obra —dice Clarín— no es mi una novela ni un libro didác- 
tico; es de ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan los 
franceses y que en España es casi desconocido. Se parece, por el carác- 
ter, por ejemplo, a los diálogos de Renan, pero no es diálogo: es un 
monólogo, un discurso en que un maestro se despide de sus discípulos. 
Se llamaba Ariel, tal vez por reminiscencia y por antítesis de Calibán 
de Renan. 

El venerable maestro en el libro de Rodó se despide de sus discí- 
pulos en la sala de estudio junto a la estatua de Ariel que representa 
el momento final de La tempestad, cuando el mago Próspero da liber- 
tad al genio del aire. 

En la oposición entre Ariel F. Calibán está el símbolo del estudio 
filosófico-poético de Rodó. Se dirige a la juventud americana, de la 
América que llamamos latina, y la excita a dejar los caminos de 
Calibán, el utilitarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de Ariel, 
el genio del aire, de la espiritualidad que ama la inteligencia por ella 
misma, la belleza, la gracia y los puros misterios de lo infinito. 


1 Si he omitido mencionar los originales y brillantes estilistas del grupo juvenil 
de España —Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Martínez Sierra 
y Gabriel Miró—, es porque han aparecido años después de haber iniciado los 
modernistas de América la renovación del lenguaje y porque en todos ellos hay 
innegable amaneramiento que los deja a distancia de la flexibilidad asombrosa 
y de la impecable serenidad de Rodó. 


327 


UI 


Próspero, el maestro tras cuya silucta se oculta Rodó, habla a un grupo 
de jóvenes -—la juventud americana, a quicn se dedica el libro— de lo 
que deben hacer por sí mismos y por la sociedad de que forman parte. 
Desde luego, se dirige a una juventud ideal, la élite de los intelectuales; 
y en la obra hay escasas alusiones a la imperfección de la vida real en 
nuestros pueblos. Rodó no ha intentado hacer un estudio sociológico, 
como Carlos Octavio Bunge en Nuestra América: su propósito es con- 
tribuir a formar un ideal en la clase dirigente, tan necesitada de ellos. 


El problema de la civilización es idéntico en nuestros pueblos ameri- 
canos y semejante al problema de la renovación en España, como lo es- 
tudian Rafael Altamira en su Psicología del pueblo español y Eloy L. 
André en Nuestras mentiras convencionales: es, en las palabras de Amé- 
rico Lugo sobre Santo Domingo, que “la mayoría ignorante necesita 
instrucción y la minoría ilustrada necesita ideales patrios”. 


A definir el ideal de Hispanoamérica tiende Rodó, a definirlo y fijarlo 
en la conciencia de la juventud intelectual. “Yo creo —dice— ver 
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuer- 
zas nuevas: yo creo que América necesita grandemente de su juventud”, 


Es así, puesto que para nuestros pucblos es crítico este momento his- 
tórico en que la ley de la vida internacional les impone ya tomar una 
dirección definitiva en su vida propia, y sólo la cooperación de las me- 
jores fuerzas los lanzará en una dirección feliz. La juventud posee las 
fuerzas nuevas. 


Por eso, Rodó se dirige a los jóvenes, indagando si conciertan en su 
espiritu la fe, la esperanza, el entusiasmo, la constancia, el vigor necesa- 
rio para la magna obra. 

La duda es grave. Muchas veces, ante cl pesimismo que amarga mu- 
chas manifestaciones (no solamente literarias) de nuestra juventud, he 
pensado que éste es sintoma alarmante de un desfallecimiento espiritual. 
Es, como se revela en ciertos poetas decadentes, un pesimismo misantró- 
pico y egoísta. Pero el egoísmo, resto de virilidad casi siempre, es sin 
duda una cantidad aprovechable. Puede, modificándose, transformarse 
en el culto del yo predicado por los pensadores modernos. 


Y sobre esto discurre el joven maestro: sobre el desarrollo de la per- 
sonalidad, sobre el cultivo del jardín interior, sobre el valor inestimable 
de la fe en el porvenir y de la alegría, demostrando que la alegría animó 
los dos grandes movimientos creadores de la civilización moderna: la 
cultura griega, esa “sonrisa de la historia”, y el cristianismo. A éste suele 
imputársele haber venido a “hacer una virtud de la tristeza”, pero no 
en vano Dante, el más grande de los poetas religiosos, colocó en el in- 
fierno a los que, debiendo estar alegres en la vida, estuvieron tristes y 
sombríos. 
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Al predicar sobre la personalidad, Rodó exulta la armonía que debe 
presidir el desarrollo de las facultades humanas, el equilibrio que debe 
hacer de cada individuo “un cuadro abreviado de la especie”, pero indica, 
sobre todo, que nunca debe la absorción en el trabajo de una vida forzo- 
samente utilitaria excluir los momentos del ocio griego que deben con- 
sagrarse al reino interior, al culto de las cosas elevadas y bellas que da 
el sentimiento superior de la Vida, definida por el Don Juan filósofo de 
Bernard Shaw como “la fuerza que lucha siempre por alcanzar mayor 
poder de contemplarse a sí misma”. 

Demuestra luego la importancia y los beneficios del arte, la necesidad 
de desarrollar el sentido de la belleza como una de las virtudes que 
hacen grandes a los pueblos y mejores a los individuos. Enseñanza muy 
necesaria en la América española, en donde pocas veces se armoniza la 
labor artística con el funcionamiento de las otras actividades de la vida, 
dando por resultado que, por una parte, los artistas son generalmente 
individuos faltos de sentido práctico, y por otra parte, los no-artistas 
desheredados de la gran imaginación que define Bunge e incapaces de 
ver en el arte, como los norteamericanos, un poder efectivo, llegan a con- 
ccbirlo como ejercicio vano, completamente inútil e indigno de ocupar 
su atención. 


IV 


Los dos capítulos más extensos del discurso se ocupan cn estudiar las 
tendencias de la democracia y las enseñanzas que deben deducirse de la 
vida de los Estados Unidos. 

Rodó Jlega a la justa conclusión de que la democracia, lejos de nivelar 
todos los méritos y obstruir la sclección, tiene por objeto suprimir las 
distinciones artificiales para permitir la libre aparición y el desenvolvi- 
miento fecundo del mérito individual positivo. 

El exceso de utilitarismo de la época actual es necesariamente un 
fenómeno pasajero. Armas de las luchas sociales han sido sucesivamente 
la fuerza bruta, el ingenio y el dinero. Se dirá que las tres luchas subsis- 
ten conjuntamente, pero asimismo es cierto que en las regiones más 
civilizadas las luchas de la fuerza van cesando, porque la democracia 
ha puesto la libertad al alcance de todos, y que con la educación popular 
se trata de dar al talento todas las ventajas, poniendo, si cabe decirse, 
la inteligencia al alcance de todos. El problema del porvenir inmediato 
es poner la riqueza al alcance de todos, y las soluciones propuestas por 
Henry George y por los socialistas van pareciendo cada día menos ilu- 
sorias. La civilización tenderá a sustituir “la lucha por la vida” por una 
solidaridad cada vez más firme e inteligente y, dulcificadas las relaciones 
sociales, la obra del utilitarismo servirá a la causa de Ariel. 
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Piensa Rodó que los Estados Unidos —cuyo ejemplo ejerce una con- 
quista moral en muchos espíritus de Hispanoamérica — pueden ser con- 
siderados en el presente como “la encarnación del verbo utilitario” y 
procede a analizar los méritos y los defectos de la civilización norteame- 
ricana. Este análisis es la parte más discutible y más discutida de la obra. 
Cabe, en mi sentir, oponer reparos a algunos de sus juicios severos sobre 
la nación septentrional, mucho más severos que los formulados por dos 
máximos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y Martí. 

En aquel organismo social hay dos males contradictorios que en el 
actual período de agitación se han recrudecido: de una parte, el orgullo 
anglosajón, suerte de pedestal aislador en que se asientan las tendencias 
imperialistas, la moralidad puritana y los prejuicios de raza y secta; 
de otra parte, el espíritu aventurero, origen del comercialismo sin escrú- 
pulos y del sensacionismo invasor y vulgarizador. 

Pero por encima de sus tendencias prácticas, aquel pueblo sustenta 
un ideal elevado, aunque distinto de nuestro ideal intelectualista: el per- 
feccionamiento humano, que tiene por finalidad el bien moral y debe 
traducirse socialmente en la dignificación de la vida colectiva. 

Hoy mismo se ofrece a la mirada escrutadora, sugestivo para nuestro 
pensamiento, el perseverante esfuerzo idealista de la mejor parte, la 
genuinamente representativa del espíritu norteamericano, contra las ten- 
dencias corruptoras que amenazan invadir todos los campos de la acti- 
vidad nacional: los hombres de probidad inflexible y agresiva en política; 
el periodismo serio, que es el más culto y noble en el mundo; los escri- 
tores, desde el decano Howells hasta la admirable Edith Wharton, figura 
culminante de la juventud, que cultivan una literatura original y vigo- 
rosa, de honda psicología y estilo selecto; los artistas, creadores de una 
escuela nueva e independiente de pintura y escultura que ha dado glorias 
universales como Whistler y Sargent, Saint Gaudens y La Farge; los 
científicos que se consagran a una labor desinteresada, como Giddings y 
Ward, fundadores de sistemas sociológicos; los educadores y conferen- 
cistas que llevan al seno de las masas el evangelio de la elevación moral 
e intelectual. 


V 


Rodó expresa el temor de que la nordomania pueda llevar a las jóvenes 
sociedades americanas a la renuncia de los ideales latinos. Antes de de- 
cidir, justo es interrogar, con el ilustre cubano Sanguily: ¿Cuáles son 
los ideales a cuya conservación debemos principalmente atender? Somos 
españoles, pero antes americanos, y junto con la herencia insustituible 
de la tradición gloriosa hemos de mantener la idea fundamental, no here- 
dada, de nuestra constitución, la que alienta aun en nuestras más decaí- 
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das repúblicas: la concepción moderna de la democracia, base de las evo- 
luciones del futuro. 

Las cualidades inherentes a nuestro genio personal —no menos reales 
porque aún no se hayan fijado en un todo homogéneo— no desapare- 
cerán con la juiciosa y mesurada adaptación de nuestras sociedades a la 
forma del progreso, hoy momentáneamente teutónica. 

Norma de nuestros pueblos debe ser buscar enseñanzas fecundas donde 
quiera que se encuentren; y el afán de cosmopolitismo que suelen mos- 
trar es indicio cierto de que en ellos no prevalecerá ninguna tendencia 
exclusivista. 

Pero, ante todo, para hacer de la obra de nuestra regeneración una 
realidad viviente y crear una cultura armónica, un progreso vario y 
fecundo, es necesario dar a las energías sociales un fin, un sentido ideal, 
una idea-fuerza capaz de unificar e iluminar los impulsos dispersos en 
el espíritu de la raza. 

Tócanos reivindicar el crédito, que tanto hemos contribuido a mino- 
rar, de la familia española. De hecho, la importancia de nuestro idioma 
no se toma en cuenta ni aun en Francia; y en el mundo anglosajón 
principia a generalizarse la idea de que “el castellano está moribundo”. 

Por fortuna, el rápido desenvolvimiento material de los grandes Esta- 
dos de nuestra América, cuya profunda significación no ha escapado a 
hombres tan sagaces como Sir Charles Dilke y Henri Mazel, destruye en 
parte la creencia en un continente irremediablemente enfermo; y por 
otra parte, ya las notas de nuestra labor intelectual principian a escu- 
charse en el concierto del mundo. Y cuando se medita en la inagotable 
fecundidad de la naturaleza del Nuevo Mundo, y se confía en la virtua- 
lidad aún no agotada de la antigua raza a que pertenecemos principal- 
mente por la vida espiritual y por la lengua, y en la potencialidad des- 
conocida de nuestra compleja constitución sociótica, el porvenir aparece 
rico de promesas efectivas. La fe en el porvenir, credo de toda juventud 
sana y noble, debe ser nuestra bandera de victoria. 

Tal es la enseñanza fundamental de José Enrique Rodó en su discurso 
Ariel, Es esta obra uno de los grandes esfuerzos del pensamiento ame- 
ricano, y está destinada, como dijo Gastón Deligne de la poesía de 
Salomé Ureña, a mantener “de una generación los ojos fijos en el grande 
ideal”. En sus luminosas páginas se cierne, en gloriosa lontananza, la 
visión de la América, “hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan 
sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin me- 
noscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entu- 
siasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad tem- 
prana y suave...” 


¡Mira tanto, y tan lejos, la esperanza! 
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MARGINALIA: 
JOSE ENRIQUE RODO * 

LA ÚLTIMA producción del autor de Ariel, el folleto intitulado Libera- 
lismo y jacobinismo (Montevideo, 1906), contiene un jugo de doctrina 
y de pensamiento que, a pesar de las altas cualidades del escritor, no 
nos atraveríamos a esperar, antes de leerlo, ni de su extensión, nì de 
su forma polémica, ni del asunto mismo, tal como lo plantea el título. 
Y es que Rodó no se limita a discutir la cuestión, ya debatida en exceso 
y tan vieja en nuestras naciones hispano-americanas, casi, como las nacio- 
nalidades mismas, sino que procede a analizar, siquiera brevemente, 
los orígenes históricos de la caridad y la importancia de la personalidad 
en los grandes movimientos de reforma moral. 

El motivo de la polémica fue el acuerdo de la Comisión de Caridad 
y Beneficiencia Pública de Montevideo, que dispuso se suprimieran los 
erucifijos en los hospitales. Rodó tacha de arbitraria tal disposición: ja- 
cobina, contraria al verdadero liberalismo, a la moderna amplitud de 
criterio, pues ordena que se suprima de las instituciones de caridad la 
imagen del fundador de la caridad. Habilísima es su argumentación 
en este sentido; pero no convincente. El crucifijo es, en los hospitales 
como en cualquier otro lugar, un símbolo religioso; y como tal, debe 
suprimirse y se ha suprimido ya en todas las instituciones de carácter 
francamente laico; he ahí el punto crucial en que, según parece, no 
hizo hincapié la fracción jacobina de Montevideo y que, por esta u otra 
razón, Rodó esquiva o discute débilmente. 

No es de fácil explicación el hecho de que el pensador uruguayo, 
quien se declara ajeno a toda creencia en la divinidad cristiana, estime 
justa la conservación de una efigie que, si por respeto a la excelsa perso- 
nalidad humana que representa, repugnamos llamar fetiche, no por eso 
deja de corresponder, dentro del desarrollo máximo de la religión en la 
conciencia popular incapaz todavía de la iconoclastia, al ídolo de los 
hombres primitivos. ¿Se deberá ello a un resto de superstición ideológica, 
a un medroso revenant: la supervivencia del espíritu conciliador que 
formuló el sofisma de la necesidad de “freno moral” y “consuelo espiri- 
tual” para las masas? Comprender —ya se ha dicho— no es siempre 
perdonar; mucho menos conciliar. Pero no es grato ni justo suponer 
procesos mentales ajenos, sin mayores indicios (bien es verdad que Rodó 
invoca la necesidad del culto de los héroes); y de cualquier modo, ala- 
bado sea ese dejo de sentimentalismo cristiano ya que él nos da la 
defensa, hecha con amor, de la individualidad creadora de Jesús y la 
exposición de conceptos fundamentales que conviene volver a precisar 
de tiempo en tiempo. 

Porque, aunque no muchos paran mientes en ello, el influjo de la 
filosofía y la ciencia baratas Cen el peor sentido de la palabra) amenaza 


* En Revista Moderna, México, diciembre 1907. 
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resultar funesto para la incipiente mentalidad de nuestros pueblos. Se 
acoge con calor todo lo destructivo, lo que tiende a hacer tabla rasa 
con multitud de conquistas que han costado tantos soberanos esfuerzos 
y que, aun incompletas, dejaron su porción efectiva en la labor humana. 
Ejemplo típico es el de Nietzsche: el lamentable vulgo semiliterato lo 
cree suyo porque fue un negador, pero la gran fuerza afirmativa de su 
espíritu, su indomable ensueño de ascensión, la apoteosis de la voluntad, 
el ejemplo mismo de su vida, portentosa de sinceridad y de trabajo, ni 
se comprenden ni se sienten. No hace mucho, de las mismas orillas 
del Plata nos vino, autorizada por un conocidísimo escritor, cuyo indis- 
cutible saber reclama todavía el complemento de una seriedad más 
reconcentrada y ajena a pueriles alardes, una página en que se colocaba 
a Nietzsche frente a Jesús, con tan decidida incomprensión del uno 
como del otro: con más la incapacidad de cierta anticuada escuela psi- 
cológica para distinguir entre lo morboso y lo genial. 

Contra ese afán anárquico, contra esa impotencia de filosofía (pues 
del lamado positivismo, que es su credo aparente, sólo se toman las 
afirmaciones de hechos concretos fácilmente susceptibles de exageración) 
se levanta Rodó, con la seriedad de quien estudia y sobre todo medita, 
en la soledad y silencio, lejos de las ferias de vanidad internacional donde 
la eminencia científica permite que se le enfrente el sabio improvisado 
y la cumbre literaria, insegura de su propia excelsitud, pacta con la 
mediocridad invasora. Trabajo como el contenido en las treinta páginas 
consagradas a los orígenes históricos de la caridad pasa inadvertido, 
mientras la vacuidad mental se regocija con cierto libro italiano en que 
se niega la existencia de Jesucristo. Cuestión de editores... 

En esa virtud de seriedad sincera reside el mérito de Rodó: en su alta 
y secreta aspiración de dar a nuestra América un ideal constructivo, 
Podrá equivocarse a ratos y de hecho se equivoca; podrá desanimarse, 
y por lo menos calla: pero suya será siempre la palabra animadora de 
Ariel 2. Acaso, porque procede de la escuela de Renan, no entra de lleno 
en el espíritu del siglo xx, que opone al seductor impresionismo de Ana- 
tole France el vigor afirmativo de Camille Mauclair y Remy de Gour- 
mont. ¡Ah! Si Rodó tuviera esa enérgica constancia y nos diese en Amé- 
rica los paralelos de El arte en silencio, La cultura de las ideas! 

Aunque cl trabajo realizado en Liberalismo y jacobinismo, no siempre 
alcanza, por la obligada prisa de la polémica, la precisión perfecta del 
concepto, de su exposición pueden, sin embargo, obtenerse estas síntesis: 
la originalidad de Jesús está en haber condensado las ideas de caridad, 
anteriores a él, haciendo del amor el núcleo de su doctrina y convirtiéndolo 
en vivo impulso de acción a la vez que extendiéndolo a toda la htrmanidad. 
La caridad llamada científica no ha hecho sino perfeccionar la idea 
cristiana, restándole la exageración inconciliable con el pleno desarrollo 


1 Podemos anunciar que pronto se hará en México, como obsequio a la juven- 
tud, una edición de Ariel. 
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de la vida: la tendencia al sacrificio. La personalidad de los reformado- 
res morales, como la de cualquier otra especie de creador, es factor 
esencial y preeminente. (En esto, Rodó se apoya, en parte, en el indi- 
vidualismo histórico de Carlyle —que deriva de Hegel, al igual que el 
determinismo de Taine—, y en parte, en el “Ensayo sobre la imagina- 
ción creadora” de Ribot; podría apoyarse con mejor éxito aún, en las 
nuevas evoluciones del individualismo psicológico e histórico ?. 

Y si bien nada de esto es fundamentalmente nuevo, es necesario que 
reaparezca, que se precise, para imponer alguna norma en medio a 
nuestra anarquía mental. ¡Cuánto no la ha de sentir el mismo Rodó, por 
lo común tan tolerante, puesto que en este mismo folleto llega a censu- 
rar acremente al espiritu latino! Así, confiesa en el capítulo intitulado 
El sentimiento religioso y la crítica °: 

“Yo que soy tan profundamente latino en mi concepción de la belleza 
y de la vida, y en mis veneraciones históricas, encuentro en nuestro 
libre pensamiento latino una tendencia a la declamación forense —eter- 
na enemiga de la austera Mens interior— y una unilateralidad y una 
ausencia de delicadeza y penetración intuitiva para llegar al espíritu 
de las regiones y comprender y sentir su eterno fondo inefable, que 
le dejan a cien leguas de las inspiradas intuiciones de un Carlyle. ..”. 

Y luego, en otro capítulo, esta afirmación de absoluta aristocracia 
intelectual: 

“El libre pensamiento es cosa mucho más ardua y compleja de lo que 
supone la superficial interpretación común que le identifica con la 
independencia respecto de la fe tradicional. Es mucho más que una 
fórmula y una divisa: es un resultado de educación interior, a que po- 
cos, muy pocos, alcanzan.. .”, 


LA OBRA DE JOSE ENRIQUE RODO * 


GÉNERO de heroísmo, es el ya clásico sentido que fijó Carlyle para la 
palabra, es la labor del grande hombre de letras; y no sólo la del que 
atrae a la multitud con los prestigios de la palabra hablada —poesía, dis- 
curso, cátedra—, sino también la del que influye con sus libros, con su 
alma escrita, sin que para ejercer su ministerio haya que abandonar el 
retiro donde florecen sus inspiraciones. El libro, como elemento caracte- 
rístico de acción en la sociedad, como elemento aislado, sin directo apoyo 
en la fuerza personal de la voz y del ejemplo vivientes, no es antiguo en 


1 Por ejemplo: Bouglé —Qu est-ce que la sociologie? Paris, 1907. “L'histoire et la scien- 
ce sociale”. 

? Publicado en el número de noviembre de esta revista. 

* En Conferencias del Ateneo de la Juventud, Imprenta Lacaud, México, 1910, 
págs. 63-83, recogido en Ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 
Ed. Raigal, 1952, y en Obras completas, tomo II, Santo Domingo, Universidad 
Nacional Pedro Henriquez Ureña, 1977. 
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la civilización; y sin embargo, en toda parte se le ve ya influir. Libros 
constructores y libros destructores; libros que imprimen su sello a una 
época, a un pueblo, a grandes grupos de humanidad, todos.los recorda- 
mos; la Divina Comedia y El Príncipe, el Contrato Social y la Enciclo- 
pedia, y, menos populares pero no menos poderosos, las Críticas de Kant, 
y El origen del hombre, de Darwin. 

No es en nuestras sociedades hispanoamericanas, adaptadas sólo a me- 
dias a la civilización europea, donde la labor intelectual, donde el libro, 
pueden revelar plenamente su eficacia. Y con todo, la formación, incon- 
clusa todavía, del núcleo de nuestras tendencias directoras, del espíritu 
de nuestros pueblos, ha exigido siempre, y ha encontrado a veces, hom" 
bres de pensamiento a la vez que hombres de acción: más aún, cabe 
afirmar que buena parte de ese espíritu se ha formado con libros. 


Y si bien una larga experiencia dolorosa nos demuestra cuánto es ilu- 
sorio creer que los pueblos producen siempre el héroe que necesitan, por- 
que a menudo, aunque los tiempos lo pidan, la entraña social es estéril 
para darlo, no en toda ocasión nos han faltado maestros, educadores, for- 
madores de razón y de conciencia moral. 


Apenas consumada la independencia de América, aparece Andrés Be- 
llo, tipo de selección, hombre sabio y hombre justo, que piensa y canta, 
legisla y educa, “comparable en algún modo —dice Menéndez y Pela- 
yo—, con aquellos patriarcas de los pueblos primitivos, que el mito clási- 
co nos presenta, a la vez filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con 
el halago de la armonía para reducirlos a cultura y vida social, al mismo 
tiempo que levantaban los muros de las ciudades y escribían en tablas 
imperecederas los sagrados preceptos de la ley”. 


Otros vienen después y son: Sarmiento, espíritu original, ardoroso y 
rebelde, de aquilina mirada profética: Luz y Caballero, todo pensamien- 
to y persuasión; Juan Montalvo, alma castizamente castellana, turbulen- 
to defensor de ideales más sentidos que pensados; Ignacio Ramírez, audaz 
y brillante, con los rebuscados gustos de un alejandrino y las implacables 
ironías de un estoico; Barreda, rectilineo, macizo, certero en sus propósi- 
tos; Hostos, místico, intelectualista, embriagado de razón y de moral, sin 
mancha en la vida y sin desmayos en la obra. 

No vacilemos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los maestros 
de América. Rodó es el maestro que educa con sus libros, el primero, 
quizás, que entre nosotros influye con sola la palabra escrita. No a todos 
será fácil, sin duda, conocer la extensión de esa influencia; pero quien 
observe la descubrirá a poco ahondar, esparcida por donde quiera: los 
partidarios de Ariel, los futuros secuaces de Proteo, son multitud que 
crece cada día. Hecho singular si se considera que los libros de Rodó son 
de difícil acceso en la mayor parte de América; explicable, en cambio, por 
la virtud sugestiva de ellos, que a todos sus admiradores nos convierte 
en propagandistas. 
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Esa virtud sugestiva, virtud de persuasión, don de maestro, habría 
podido, quizás, bastar a hacernos presentir en los primeros trabajos de 
Rodó, puramente literarios, su actual personalidad de pensador, de di- 
rector de espíritus. La incitación que lleva a los lectores de Rodó a pro- 
pagar sus ideas se explica con relación a su primer artículo famoso, inti- 
tulado El que vendrá (1897), por el interés mismo, interés dramático, 
cabe decir, del asunto: el problema de cómo será la personalidad del fu- 
turo dominador literario, la figura que haya de aparecer, en días próxi- 
mos, a orientar las ideas y las formas hacia rumbos nuevos. Allí, al pro- 
fundo estudio psicológico del ambiente literario en los últimos tiempos 
se unen la creación imaginativa, la curiosidad del hombre a quien in- 
teresa la vida, el delicado gusto del humanista que se complace en ob- 
servar combinaciones y transformaciones de elementos intelectuales; y 
sobre todo, el entusiasmo del espíritu joven, entusiasmo que hace pensar, 
como en su modelo, en la atenta avidez, característica, según Walter 
Pater, de la maravillosa juventud de Goethe. 

Pero la virtud sugestiva, comunicativa, de la obra de Rodó, persiste en 
sus estudios de crítica pura, que a primera vista debieran atraer sólo a 
los que tienen aficiones críticas. Hay en ellos el mismo sentido humano, 
que, aparte de las cualidades de saber y de estilo, los hace amables para 
todo gusto educado. Así, apenas hay estudio literario escrito en América 
en los últimos quince años que sea tan conocido como lo es el Rubén 
Darío de Rodó (1898), conocido aun de aquellos que ignoran el nombre 
de su autor, suprimido, por impericia de una casa editorial Caunque el 
error se corrigió después, afortunadamente) en la primera reimpresión 
europea de Prosas profanas. En este juicio sobre Darío, realización crítica 
excelente, perfecta a ratos, el escritor uruguayo se da a vagar, con ju- 
venil desenfado, a través de cuantos problemas, de cuantas evocaciones 
hacen surgir las poesías. Diréis que promete juzgar a Darío y sólo juzga 
de Prosas profanas; diréis que empieza comentando largamente los pri- 
meros poemas y acaba saltando por sobre los últimos. Pero no os enga- 
ñen esas apariencias de impresionismo: el estudio, a la verdad, no versa 
sobre Prosas profanas; pero no se dirá mucho más, ni nada mejor, sobre 
ese florilegio, aisladamente considerado. Todo el estudio está hecho como 
con desgana de la síntesis (la síntesis, no el análisis, debe ser el fin su- 
premo del crítico); pero la síntesis va formándose a través de las largas 
páginas de divagación estética, Y ¿quién no ve surgir, a la postre, la fi- 
gura completa de Rubén Darío de Prosas profanas, aristocrático, enemi- 
go de la muchedumbre, indiferente a las cuestiones sociales, esquivo a 
todo naturalismo de la emoción, sutilizador del sentimiento, adorador de 
la brillante apariencia, ansioso de novedades exquisitas, curioso merca- 
dante del verso? Poeta y crítico se corresponden: a la transitoria actitud 
de refinada artificialidad del poeta (debajo de la cual, empero, latía un 
corazón) corresponde el complaciente diletantismo del crítico. Sino que, 
poco después, uno y otro habían de dirigir su atención hacia nuevos mo- 
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tivos, hacia aspectos graves y cuestiones hondas de la yida individual y 
también de la vida social. 

La obra inmediatamente posterior de José Enrique Rodó es Ariel 
(1899). La vocación del maestro se define ya aquí: la forma misma es 
de discurso dirigido por un maestro a sus discípulos. Junto a la estatua 
simbólica del Ariel de Shakespeare, Próspero, habla a la juventud his- 
pano-americana. Y habla de cómo ha de atenderse a la formación y al 
desarrollo de la personalidad, dándole a la vez carácter individual y am- 
plitud humana; cómo debe existir, en quien aspire a llamarse selecto, el 
jardín interior, la meditación íntima que da la clave del ser; cómo el 
sentido de la belleza, el entendimiento de hermosura, posee eficacia Única 
para ayudar a la justa comprensión de las cosas y a la práctica segura 
del mundo; cómo la fe en nosotros mismos, y “las prendas del espíritu 
joven, el entusiasmo y la esperanza”, son necesarias en toda empresa 
trascendental; y cómo, por último, nuestros pueblos hispano-americanos 
no deben buscar fuera de sí propios el ideal de su vida. Próspero hace 
dura crítica de la civilización norteamericana, declarándola la menos ade- 
cuada para servir de modelo a la nuestra. No define cuáles sean ni cuáles 
deban ser nuestros ideales: pero el error habría estado en querer definir- 
los. Ni la vida independiente de la América española permite aún descu- 
brir la síntesis espiritual, la idea-fuerza directora de sus manifestaciones, 
ni menos autoriza a construir, sobre tales inseguras bases, las normas a 
que haya de ajustarse su desarrollo futuro. Queda, pues, el coeficiente 
de imprecisión inevitable en cosas humanas, y aun en las normas ideales, 
cuando, como en este caso, deben ellas referirse a estados sociales de corn- 
plejidad punto menos que enigmática. Dentro de límites sagaces predica 
Próspero; y busca la pureza de las ideas fundamentales, las doctrinas que 
atañen a lo más esencial, enseñanza valiosa sobre todas adonde los con- 
ceptos de la personalidad y de la vida humanas flotan todavía entre nie- 
blas. Y por cuanto a los casos concretos en que hayan de resolverse pro- 
blemas de innovación y adaptación social, confía sin duda en el instinto 
que suele iluminar, ya al pueblo mismo, ya a sus directores, para hacerles 
encontrar (aunque no siempre, por desgracia, les da la fuerza para im- 
ponerla) la resolución que responde al genuino espíritu de raza. 

Hoy, cuando entre nosotros empieza a perderse la castiza costumbre 
de pensar personalmente las cuestiones morales y se prefiere tratarlas 
según las fórmulas librescas de una psicología barata y de una sociología 
endeble, el esfuerzo de Rodó, al renunciar a tan fácil y vulgar triunfo, 
adquiere significación señaladísima: atrevido es desafiar así a la moda 
que se presenta con máscara de ciencia. Pero, pese a los que, para conce- 
derle valor máximo al libro, necesitarían encontrar, al abrirlo, uma apa- 
ratosa clasificación de elementos étnicos y una autoritaria valuación de 
influencias ambientes; pese a los que creen imposible hallar ideas donde 
hay estilo —como si el gran estilo no exigiera, precisamente, ejercicio de 
pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se hubieran 
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expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la enmarañada 
de Krause, y no más bien en la pintoresca de Bacon, en la ágil de Descar- 
tes, en la perfecta de Platón, “e! maestro de la prosa griega y acaso el 
maestro supremo de la prosa en la humanidad”, según la expresión de 
Gilbert Murray —pese a toda incomprensión—, Ariel es la más pode- 
rosa voz de verdad, de ideal, de fe dirigida a la América en los últimos 
años. 

Después de Ariel sobreviene en la carrera de José Enrique Rodó largo 
silencio, interrumpido apenas por el trabajo, de carácter polémico, sobre 
Liberalismo y jacobinismo, donde se estudian los orígenes históricos de 
la caridad y la personalidad de Jesús. 

Y al fin aparece, incubado en el largo silencio, anunciado por frag- 
mentos breves concedidos a la publicidad, el nuevo libro, inicial de la 
serie que constituirá la obra definitiva de Rodó, Motivos de Proteo 
(1909). No se trata ya, en apariencia, de prédica social, sino de medi- 
taciones y consejos individuales: detrás del psicólogo se ve siempre al 
educador. Motivos de Proteo no se ajustará a la regla usual, a la arqui- 
tectura común de las obras literarias, sino que, como cualesquiera porcio- 
nes de él pueden formar conjunto armónico, aparecerá sin ceñirse a mar- 
cos y se completará constantemente: “es —dice el autor—, un libro en 
perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida”. Y 
esa idea de evolución, de renovación perenne, que define la forma del 
libro, define también su espíritu, su fundamento filosófico y sus conclu- 
siones morales, 

Estamos frente a una concepción nueva de la evolución. La filosofía 
post-kantiana, al lanzarse en busca de principios con qué explicar la mul- 
titud de problemas que dejó pendientes, aunque con nuevo planteo, el 
criticismo, dio con la idea de evolución por diversos caminos. Hegel creó 
una fórmula: el werden, el devenir universal procede dialécticamente: 
toda tesis engendra su antítesis y de ambas surge la síntesis; el proceso 
recomienza, y continúa hasta su término, la Idea absoluta. 

Spencer creó otra fórmula, que hasta hace poco andaba en boca de 
todos, a manera de palabra mágica: “proceso de integración de materia y 
concomitante disipación de movimiento, durante el cual la materia pasa 
de una homogeneidad relativamente indefinida e incoherente a una he- 
terogeneidad relativamente definida y coherente, a la vez que el movi- 
miento retenido sufre una transformación paralela”. 

Ambas son estrictamente deterministas: obtened los datos precisos y 
completos sobre cualquier hecho, y podréis determinar con matemática 
exactitud, cuál será su proceso según la una o según la otra fórmula. 

La evolución está en todo, ciertamente; es condición imprescindible 
de los fenómenos, tales como ellos nos aparecen. Pero si su fórmula es 
asequible y ha de encontrarse, por lo menos no será la de Hegel ni tam- 
poco la de Spencer, contradichas a diario por la observación y aplicables 
pocas veces, pero nunca con el rigor científico a que aspiran. ¿Iba a con- 
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tentarse el espíritu filosófico de nuestros días con repetirlas? Tras larga y 
docta crítica de las teorías en auge, el trabajo de definir la evolución 
vuelve a entrar en la esfera de los problemas. 


Apoyándose en la observación sutil, sirviéndose del razonamiento me- 
tódico y de la expresión clara, enérgicamente exacta, el insigne Boutroux 
ha opuesto el implacable ariete de su análisis, no a las teorías de la evo- 
lución directamente, sino a la propia noción de determinismo en sus ya 
clásicos opúsculos sobre La idea de ley natural y La contingencia de las 
leyes de la naturaleza. Inspirándose tal vez en el concepto de la disconti- 
nuidad de las series de fenómenos que son objetos de las ciencias abstrac- 
tas fundamentales, concepto que aparece, aun con vacilaciones, en la 
filosofía de Comte, Boutroux se arriesga a discutir la idea de necesidad. 
En principio, antes de la aparición de la existencia, “todo lo posible: 
tiende igualmente a ser; ningún hecho es posible, sin que lo sea también 
su contrario: no hay razón, pues, para que una posibilidad se realice en 
vez de otra. El ser actual no es, pues, consecuencia necesaria de lo posi- 
ble: es una forma contingente. El mundo, considerado en la unidad de 
su existencia real, presenta una indeterminación radical”. La atrevida 
tesis se desarrolla, abarcando todas las formas de la existencia, desde la 
materia hasta su más compleja organización, el hombre. 


Después de Boutroux ha llegado Bergson, y, atento a la poderosa crítica 
del maestro, pero atraído también por la inmortal idea del devenir, for- 
mula una síntesis original: la evolución creadora. La evolución, en el 
sistema de Bergson, parece reemplazar a la necesidad: la aparición cons- 
tante de los hechos imprevistos, de las contingencias, nace del devénir; 
la evolución crea. Sobre una perspectiva indefinida se desarrolla el 
universo. 


Y este nuevo concepto de evolución, esta visión de una perspectiva 
indefinida, preside al libro Motivos de Proteo, de José Enrique Rodó. El 
pensador uruguayo trae esta nueva inspiración filosófica al campo de la 
psicología y de la ética. 


“Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformación per- 
sonal en cierto grado, ¿no es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué 
importa que el deseo y la voluntad queden en un punto, si el tiempo 
pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. . . Cada uno de nosotros 
es, sucesivamente, no uno, sino muchos. ,. Perseveramos sólo en la con- 
tinuidad de nuestras modificaciones; en el orden, más o menos regular, 
que las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la trans- 
formación más misteriosa y trascendente de todas... Somos la estela de 
la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos momentos 
sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, 
que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una 
sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constantemen- 
te renovado”. 
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“Nos creamos continuamente a nosotros mismos —dice también 
Bergson—. Existir consiste en cambiar; cambiar, en madurarse, en crear- 
se indefinidamente a sí mismo". 

La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el principio 
cosmológico de la evolución creadora con el ideal de una norma de acción 
para la vida. Puesto que vivimos transformándonos, y mo podemos impe- 
dirlo, es un deber vigilar nuestra propia transformación constante, diri- 
girla y orientarla. La persistencia indefinida de la educación: he ahí la 
verdad que no debe olvidarse. “Mientras vivimos está sobre el yunque 
nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no 
sufra retoque y complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, 
todo es tesoro oculto en las cosas; y el sol de cada día arranca de ellas 
nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de mosotros, según 
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz 
nuevas, de apercibirse contra males aún no sentidos, de tender a bienes 
aún no gozados; de preparar, en fin, nuestra adaptación a condiciones 
de que mo sabe la experiencia. Para satisfacer esta necesidad y utilizar 
aquel tesoro, conviene mantener viva en nuestra alma la idea de que ella 
está en perpetuo aprendizaje e iniciación continua. Conviene, en lo in- 
telectual, cuidar de que jamás se marchite y desvanezca por completo en 
nosotros el interés, la curiosidad del niño, esa agilidad de la atención 
nueva y candorosa, y el estímulo que nace de saberse ignorante (ya que 
lo somos siempre)... Y en la disciplina del corazón y la voluntad, de 
donde el alma de cada cual toma su temple, conviene, aún en mayor 
grado, afinar nuestra potencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la 
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a más ancho espa- 
cio muestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, y concitar las imáge- 
nes que anima la esperanza contra las imágenes que mueve el recuerdo, 
legiones enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra por 
nuestra esclavitud”, 

Pero la personalidad humana es Proteo. No lo es sólo, en lo individual, 
por el cambio constante; lo es, en lo colectivo, por la radical diferencia 
que va de espíritu a espíritu, y, en lo individual otra vez, por las muchas 
virtualidades ignoradas que hay en cada hombre. Así, un campo inmenso 
de estudio se presenta a los ojos del pensador que quiera discurrir sobre 
las vías por donde puede encaminarse la acción. ¿Comprendéis ahora 
por qué Motivos de Proteo es un libro abierto sobre una perspectiva 
indefinida? 

Un elemento del desarrollo de la personalidad, el elemento director, 
la vocación es el que ocupa principalmente a Rodó en estas primeras 
disquisiciones sobre los motivos que inspiran a Proteo. Se estudian en 
el libro, con extraordinario vigor de análisis psicológico, las formas con 
que se manifiesta la vocación, una multitud de aspectos, de casos, desfila, 
en orden armonioso, por las páginas. Y cuando la experiencia personal 
nos advierte de la exactitud del análisis en los aspectos que conocemos, 
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casi se viene a los labios la idea con que los sencillos declaran su admi- 
ración ante la obra de los privilegiados poseedores del don de la psico- 
logía: “Parece que cuanto nos dice lo hubiera encontrado en la realidad 
íntima de su vida”. 

La vocación, la aptitud que, al desarrollarse consciente, da carácter 
definitivo a la personalidad, da el sentido sintético de sus movimientos, 
participa, por su misma importancia central, de la variedad proteica del 
espíritu. Hay vocaciones inalterables; pero ¿cuántas son las que se definen 
desde temprano y para siempre? Definirlas implica ordenar el conjunto 
de aptitudes, de deseos interiores, de incitaciones externas que para todo 
hombre existen. Todos partimos, como naves descubridoras, rumbo al 
porvenir. Unos van rectos a su fin, seguros de doblar el Cabo de Buena 
Esperanza; otros, en busca de viejos mundos, encuentran mundos nuevos; 
unos se lanzan a la conquista de continentes inexplorados; otros, corren 
en pesquisa de puertos para el comercio, o quizá sólo de paisajes para 
deleitar los ojos; otros, en fin, se dirigen a regiones solitarias y frías donde 
saben que habrán de avanzar lentísimamente, sin otro fruto cierto que 
acercarse a la realidad del polo, inaccesible quizás. 

Si a veces es única, persistente, clara desde su origen; si también se 
reparte en variedad de acciones, sin que el esparcimiento la debilite, la 
vocación se revela de otros muchos modos: madura con lentitud; o bien 
diríase que aparece de súbito, cuando una fuerza exterior —palabra, 
ejemplo, amor quizás—, la evoca; o despierta tras largo adormecimiento; 
o se encuentra a sí misma después de ensayos inseguros en otro sentido; 
o se transforma, como cuando el hombre de acción se vuelve historiador; 
o vive ignorada en nosotros, no mostrándose nunca o manifestándose sin 
que le concedamos valor, como el caso de Fray Luis de León, el más 
grande de los poetas castellanos, para quien lo menor de su vida eran Sus 
versos. Y junto a las vocaciones que se definen, ¡cuántas aptitudes desco- 
nocidas o malgastadas! ¡cuántos hombres han pasado por la vida, como 
el Peer Gynt de Ibsen, sin llegar a ser ellos mismos! Rodó compara las 
aptitudes humanas con las semillas que difunde el viento, de las que sólo 
unas pocas caen en disposición de arraigarse y convertirse en plantas. 

La fuerza capaz de definir y dirigir la vocación personal radica en la 
intuición de nuestros estados interiores, en la práctica del consejo apolí- 
neo: “Conócete a ti mismo”, Nuestra individualidad no se nos revela 
plenamente —-piensa Bergson—, sino cuando nos desligamos de toda 
influencia exterior, social, y descendemos a lo profundo del yo, dejando 
llegar hasta nosotros las oscuras voces de la subconciencia. Ayúdate de 
la soledad y del silencio, dice Rodó. Aunque ni golpe ni crisis nos urjan 
a hacerlo, el examen interior es siempre práctica saludable. El maestro 
llega a sugerir la posible ventaja de que, “a la manera del jubileo de la 
antigua Ley... se consagrara, cumplido cada año, una semana cuando 
menos, para que cada uno de nosotros se retrajese, favorecido por la 
soledad, a lo interior de su conciencia, y allí, en silencio pitagórico, Ha- 
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mara a examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante el 
mundo, a fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su 
persistencia en lo íntimo, y tomar otro punto de partida si las sentía ago- 
tadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las reconocía consistentes 
y vivas. La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serían 
superadas todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la convic- 
ción profunda y firme. ¡Y qué de inopinadas conversiones veríamos 
entonces! 

Pero, al menos, cada trance crítico en donde tropiece la vocación pide 
un esfuerzo de recogimiento que nos guíe a comprendernos mejor y mues- 
tre a la voluntad la vía segura por donde debe continuar la acción. En 
trances tales, hay siempre sacrificio de ilusiones; de nuestra fe depende 
que el sacrificio sea en bien de más altos fines. La tendencia de la acción, 
para justificarse, debe ser siempre ascendente. Goethe, para quien la vida 
. nunca hubo de aparecer como un movimiento de descenso, decía que vi- 
vimos sustituyendo ideales, 

“¿Qué vienes de buscar —dice el maestro---, qué vienes de buscar 
donde suena ese vago clamor y pueblan el aire esas cien torres? ¿Por qué 
traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la 
efervescencia de la vida en su mejor razón? Muchos vi pasar como tú. 
Sé tu historia aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste por primera 
vez al campo del mundo; iban contigo sueños de ambición; se disiparon 
todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda se te entró en el 
pecho, y ahora vuelves a tu terrón sin la esperanza en ti mismo, sin el 
amor de ti mismo, que son la más triste desesperanza y el más aciago 
desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de los otros; 
donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron los colores 
de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes de que tu voluntad 
se moviese, no hallaste el bien que apetecías; y, herido en Jas alas del 
corazón: el bien que soñé era veno sueño, vas pensando. Mas yo te digo 
que desde el instante en que renunciaste a buscarle del modo como no 
podías dat con él, es cuando más cerca estás del bien que soñaste, Tu 
desaliento y melancolías hacen que el mirar de tus ojos, desasido de lo 
exterior, se reconcentre ahora en lo íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡Gran- 
de ocasión! ¡Gran soplo de viento favorable! ... ¿Nada crees ya en lo 
que dentro de tu alma se contiene? ¿Piensas que has apurado las dispo- 
siciones y posibilidades de ella; dices que has probado en la acción todas 
las energías y aptitudes que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, 
y que, vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin 
cuerdas, como cuadrante sin sol? ... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes 
tú lo que hay acaso dentro de ti mismo?” 

Alta enseñanza se deriva de esas palabras: la fe en el destino personal 
debe apoyarse en la confianza de que nunca se habrá agotado nuestra 
energía, de que subsisten en nuestro espíritu capacidad para manifesta- 
ciones nuevas, vigor para superarnos en el trabajo. La robusta moral de 
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William James, que se apoya en la más profunda ciencia psicológica, 
proclama la eficacia del esfuerzo máximo: el espíritu sabe que, en un 
momento dado, puede superarse, excederse del límite común de su tra- 
bajo, sin padecer por ello (en casos tales, acude a sus reservas de ener- 
gía); en realidad, es capaz de trabajo mayor que el que a diario realiza, 
y el esfuerzo máximo, sin otro límite que la aparición de la fatiga, puede 
ser su nivel normal y constante. 

El conocimiento de nosotros mismos; el consciente amor de nuestros 
propósitos; la autarquía, el propio dominio por la voluntad disciplinada: 
en ellos estriba el secreto que nos puede convertir en artífices de nuestro 
destino. La educación es el arte de la transformación ordenada y progre 
siva de la personalidad —dice Rodó—; pero la educación, cuando dada 
por otros, es incompleta por su esencia: la verdadera educación es per- 
sonal, y, si no dirigida, sí realizada por nosotros. “Arte soberano, en que 
se resume toda la superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad 
de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la condición de la cosa 
y del bruto; arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque 
esto no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero sí en contendores 
y rivales de ella, después de lograr que dejemos de ser sus esclavos.” 

Pero la educación no es sólo obra de la voluntad en calculado ejercicio 
frente al medio exterior, sino que en ella intervienen elementos psicoló- 
gicos imprevisibles. Uno sobre todo: el amor. En toda vida hay amor, y 
todo amor verdadero es insumiso y es decisivo en su influjo. Y cuanto 
del amor se diga, puede extenderse, en más mitigada forma, a toda 
afición vehemente del espíritu. La vocación, en verdad, es forma de amor, 
y, como tal, imprevisible e imperiosa. 

“¿Valdrá más —pregunta Rodó frente a este problema—, valdrá más, 
para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor o amor consagrado 
a quien sea indigno de inspirarle>” Las páginas que en Motivos de Proteo 
se dedican a este problema son quizás las más hermosas del libro: tienen 
el sabor de páginas de Platón vertidas en prosa española del tiempo de 
Carlos V. El amor tiende a “asemejar a quien lo tributa y a quien lo 
inspira, siendo éste el original y aquél el traslado. .. En todo amor hay 
abnegación de misticismo, sea el misticismo divinal o diabólico; porque, 
desposeyéndose de su voluntad y ser propio el amante, se transporta al 
objeto de su amor, renace en él y participa de él; vive en su cuerpo, 
según el enérgico decir de Eurípides, y si el objeto es ruin o ha menester, 
para el término que se propone, los oficios de la ruindad, ruin hará al 
amador, y le hará noble y grande si por afinidad busca estas alturas, .. 
Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdría 
más que el amor que se cifra en quien no merece ser amado, Sólo que en 
la misma esencia de la amorosa pasión está contenido, para límite de 
esa fatalidad, un principio liberador y espontáneo, de tal propiedad y 
energía, que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto... Es vir- 
tud del alma enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo 
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que la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que del 
objeto concibe, y por lo cual se depura y magnifica la baja realidad, y se 
ennoblece, correlativamente, el poder que, en manos de ésta, fuera torpe 
maleficio. .. Este es el triunfo que sobre su propio dueño logra a menudo 
el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos quilates. .. Lo 
que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del amor”. 


Rodó llega a formular su norma: “La esperanza como norte y luz; la 
voluntad como fuerza; y, por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: 
nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez más 
poderosos y mejores”. 


¿Y los pueblos? Los pueblos también tienen su personalidad, su espí- 
ritu, su genio; y cuanto del individuo se dice puede transportarse a ellos. 
“Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto 
tipo hereditario —dice el maestro—, no ya en lo físico, sino también 
en lo espiritual, y una suprema idea dentro de la que pueda enlazarse, 
en definitiva, la actividad de aquellas sucesivas generaciones, el pueblo 
tiene una personalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca 
santa, su paladín, su fuerza y su tesoro; es mucho más que el suelo donde 
está sentada la patria. Es lo que le hace único y necesario al orden del 
mundo: su originalidad, dádiva de la naturaleza, que no puede traspa- 
sarse a otro ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abismándose 
en la profundidad interior donde está oculta. Porque toda alma nacional 
es una agrupación de elementos ordenada según un ritmo que, ni tiene 
precedentes en lo creado, ni se reproducirá jamás, una vez roto aquel 
inefable consorcio. Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los 
pueblos.” 

El pensador cuyas ideas he ensayado exponeros, en rápida síntesis, es, 
ya lo habréis sentido, una de las más nobles figuras intelectuales de nues- 
tra América. En el orden puramente literario, no cede a ninguno de sus 
contemporáneos: dueño de rica y amena erudición, conocedor magistral 
de la lengua, dominador de los secretos arquitectónicos y musicales del 
estilo, señor de la imaginación plástica, exquisito conteur de narraciones 
incidentales (lo son todas, hasta ahora, en sus libros), crítico de aguda 
percepción, ha hecho prorrumpir en su elogio las voces del solar clásico, 
de España, con hipérboles no tributadas a ningún otro prosador ameri- 
cano. Como pensador, posee, si no la originalidad que crea un sistema 
filosófico, sí la del eticista: en vez de dejarse arrastrar por la corriente 
que lleva a la ciencia fácil, a hacer libros con libros ajenos, vuelve a la 
clásica tradición que enseña a buscar en la propia experiencia, intima y 
social, las verdades morales que deben darse al mundo como fruto acen- 
drado de la personalidad, como aportación real al tesoro de la sabiduría 
humana. Es, en suma, un maestro, con la aureola de misticismo laico y 
el ambiente de silenciosa quietud que corresponde a los pensadores de su 
estirpe. Es de la familia de Epicteto y de Plutarco, de Séneca y de Marco 
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Aurelio, de Fray Luis de León y de Raimundo Sebonde, de Emerson y 
de Ruskin, la familia que preside, cobijándola con una de sus alas de 
arcángel, el divino Platón. 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ * 


.. ÉL CAMINO eres tú mismo, 

Así la ruta espiritual de este poeta: parte de la múltiple visión de las 
cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte y, camino 
adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquiere doble 
carácter: de individualismo y de panteísmo a la vez. Las mónadas de 
Leibniz penetran en el universo de Spinoza gracias al milagro de la sin- 
tesis estética. 


I 


Interesantísima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en la Amé- 
rica española, es la formación de la corriente poética a que pertenecen los 
versos de Enrique González Martínez *. Esta poesía de conceptos trascen- 
dentales y de emociones sutiles es la última transformación del romanti- 
cismo: no sólo del romanticismo interior, que es de todo tiempo, sino 
también del romanticismo en cuanto forma histórica. Como en toda re- 
volución triunfante, en el romanticismo de las literaturas novolatinas las 
disensiones graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos 
desde hace cien años como maestra única, para bien y para mal, los pue- 
blos de lengua castellana—, junto a la poesía romántica, pura, la de 
Hugo, Lamartine y Musset, desnuda expresión de toda inquietud indi- 
vidual, ímpetu que inundaba, hasta desbordarlos, los cauces de una nueva 
retórica, surgió Vigny con su elogio del silencio y sus desdenes aristocrá- 
ticos; surgió Gautier con su curiosidad hedonística y su aristocrática iro 
nía. El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de vio- 
lencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa, o limitativa 
al menos, quedó atada y sujeta a la del romanticismo por el propósito de 
contradicción. Tras la tesis romántica, que engendra la antítesis parna- 
siana, aparece, y aún dura, la síntesis: el simbolismo. Ni tanta violencia 
ni tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesía; pero todo se trata por 
símbolos. Todo se depura y ennoblece; se vuelve también más o menos 
abstracto. De aquí ahora el lirismo abstracto, el peligro que está engen- 
drando la reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo 
cuyo imperio vivimos. 

* En Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Buenos Aires, Babel [1928]. 
1 Escrito este trabajo en 1915, como prólogo al libro de versos La muerte del 
cisne, al leerlo debe recordarse la limitación de tiempo. El poeta, después, no se 
ha quedado inmóvil. El mundo, tampoco. 
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Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: el sim- 
bolismo. Hemos sido en América clásicos, o a menudo académicos; hemos 
sido románticos o a lo menos desmelenados; nunca acertamos a ser de 
modo pleno parnasianos o decadentes. Nuestro modernismo, años atrás, 
sólo parecia tomar del simbolismo francés elementos formales; poco a 
poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su 
actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos legado, al fin, a 
la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos al tono lírico que 
ha dado a la poesía francesa. 


H 


Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo demuestra 
el culto que suscita entre los jóvenes. Aunque muchos en América no lo 
conocen todavía, González Martínez es en 1915 el poeta a quien admira 
y prefiere la juventud intelectual de México; fuera, principia a imitársele 
en silencio. 

Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de México quien 
no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo 
que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce las 
colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexicanos 
que florecieron antes de 1880? Su nombres, ¿no se repiten como nom- 
bres representativos entre los lectores medianamente informados? Pero 
la opinión de los cemáculos declara —y con verdad-— que México no 
tuvo poetas de calidad entre las dos centurias transcurridas desde sor 
Juana inés de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Este es, piensa * 
Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que ha aparecido 
en el país. De su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, parten in- 
calculables direcciones para el verso como para la prosa. Con su aparición, 
que históricamente es siempre un signo, aunque no siempre haya sido 
una influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores. 

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gutiérrez Náje- 
ra, Manuel José Othón, muertos ya; Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, 
Luis G. Urbina y Enrique González Martínez. Cada uno de los poetas 
anteriores tuvo su hora de influencia. González Martínez es el de la hora 
presente, el amado y preferido por los jóvenes que se inician, como al 
calor de extraño invernadero, en la intensa actividad de arte y de cultura 
que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolu- 
ción social. 

Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas selectas de 
su patria, llegó a la capital hace apenas cuatro años. Le acogieron con 
solicito entusiasmo los representantes de la tradición, en la Academia; los 
representantes de la moderna cultura, en el Ateneo. Traía ya cuatro 
libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Venía de las provin- 
cias, donde pasó la juventud. 
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.. .dQué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz de tantas, 
en los veinte años que transcurrieron entre la adolescencia impresionable 
y la juvenil madurez? Su poesía esconde toda huella de la existencia ex- 
terior y cotidiana. Es, desde los comienzos, autobiografía espiritual; obra 
de arte simbólico, compuesto, no con los materiales nativos, sino con la 
esencia ideal del pensamiento y la emoción. 

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas ansias y 
angustias. Pero observó en torno suyo; le sedujo el prestigio de las formas 
y los colores, la maravilla del sonido: 

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos, 
las nubes y los campos, la ribera y el mar... 
Del jardín me atraían el jazmín y la rosa 
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin)... 
Halagaban mi oido las voces de las aves, 

la ba del viento, el canto del pastor... 

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se consulta 
a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poetas franceses; se 
traduce a Leconte o a Heredia. 

Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisajes de escue- 
la mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y 
Othón), flotan reminiscencias románticas: arcaicas invocaciones a la 
onda marina y al rayo de las tormentas; voces confusas que turban la de- 
seada armonía. En este conjunto que aspira al reposo parmasiano, suenan 
ya notas extrañas; se deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡Ay 
de quien escuchó este son poignant! 

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolos: el árbol majes- 
tuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, 
la lección de recogimiento y templanza. Ellos le librarán de dos embria- 
gueces, peligrosas si persisten: la interna, el dolor metafísico de la ado- 
lescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, el deslumbra- 
miento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. 

Halla su disciplina, su norma; el goce perfecto de las cosas bellas pide 
“ocio atento, silencio dulce”; y el goce de las altas emociones pide el 
aquietamiento de los tumultos íntimos, pide templanza: 

Irás sobre la vida de las cosas 
con noble lentitud... 

Que todo deje en ti como una huella 
misteriosa grabada intensamente... 

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto de 
los idolos impasibles; lo llevan a escudriñar bajo el suntuoso velo de las 
apariencias. A la imagen decorativa del cisne sucede el símbolo espiritual 
del búho, con su aspecto de interrogación taciturna. 

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos... 


Al fenecer la nota, al apagarse el astro, 
joh sombras, oh silencio! dormitabais también... 
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No; ahora procura “no turbar el silencio de la vida”, pero afina su 
alma para que pueda “escuchar el silencio y ver la sombra”. Su poesía 
adquiere virtudes exquisitas; se define su carácter de meditación solemne, 
de emoción contenida y discreta; su ambiente de contemplación y de 
ensueño; su clara melodía de cristal; su delicada armonía lacustre. Ex- 
tasis serenos: 

Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto; no te ciñas a la apariencia vana... 

Hay en todos los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable o un misterio sombrio... 

“Todo es revelación, todo es enseñanza —dice Rodó—, todo es tesoro 
oculto en las cosas”. Todo es símbolo: 

A veces, una hoja desprendida 
de lo alto de los árboles, un Horo 


de las linfas que pasan, un sonoro 
trino de ruiseñor, turban mi vida... 


. . -Qué no sé yo si me difundo en todo 
o todo me penetra y va conmigo... 
Así, después de sortear el peligro de las embriagueces juveniles, al- 
canza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del panteísmo. 
Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia del dolor, 
siempre personal, íntima siempre, es acaso quien la remueve, como 
aquella tristeza antigua que interrumpió su felicidad olvidadiza: 


Yo podaba mi huerto y libaba mi vino... 
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado 
y la oí levemente decir: ¿Has olvidado? 
De mis ojos aún turbios del placer y la fiesta 
una lágrima muda fue la sola respuesta... 


La inquietud le pide que mire hacia adentro: 
Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto 
surque las lobregueces de tu interior a tientas... 
Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha conquistado 
su equilibrio, su autarquía: 


Y sé fundirme en las plegarias del paisaje 
y en los milagros de la luz crepuscular... 


Mas en mis reinos subjetivos... 
se agita un alma con sus goces exclusivos, 
su impulso propio y su dolor particular... 


IV 


La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la historia de 
una ascensión perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez hacia ma- 
yor sinceridad; hacia más severo y hondo concepto de la vida. Espejo de 
nuestras luchas, voz de nuestros anhelos, esta poesía es plenamente de 
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nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles tempestades azotan a nuestra 
América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo desmayo, toda va- 
cilación. Tampoco pretendamos olvidar, entre frívolos juegos, entre de- 
vaneos ingeniosos, el deber de edificar, de construir, que el momento 
impone. Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni simbolo de nuestras 
preferencias ideales el faisán de oro o el cisne de seda. ¿Qué significan 
las Prosas profanas, de Rubén Darío, cuyos senderos comienzan en el 
jardín florido de las Fiestas galantes y acaban en la sala escultórica de 
Los trofeos? Diversión momentánea, juvenil divagación en que reposó el 
espíritu fuerte antes de entonar los Cantos de vida y esperanza. 

La juventud de hoy piensa que eran aquellos “demasiados cisnes”; 
quiere más completa interpretación artística de la vida, más devoto res- 
peto a la necesidad de interrogación, al deseo de ordenar y construir. El 
arte no es halago pasajero destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a 
la construcción espiritual del mundo. 

Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración estética. No 
habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas viaja su palabra 
de fe, su consejo de meditación: 


Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje... 
Mira al búho sapiente... 


El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 


V 


Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas de tu- 
multo, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Shelley, ar- 
cángel cuya espada de llamas señala cumbres al anhelo perenne, gemia, 
momentáneamente, la nota del desfallecimiento. 

El poeta piensa que debe “llorar, si hay que llorar, como la fuente es- 
condida”; debe purificar el dolor en el arte, y, según su religión estética, 
trasmutarlo en símbolo. Más aún: el símbolo ha de ser catharsis, ha de 
ser enseñanza de fortaleza. 

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre, Y en- 
tonces el artista cincela con sombrío deleite su copa de amargura, cuyo 
esplendor trágico seduce como filtro de encantamiento. En las páginas 
de La muerte del cisne luchan los dos impulsos, el de la fe, el de la 
desesperanza, la voz sollozante de los días inútiles y del huerto cerrado. 

Son duros los tiempos. Esperemos. .. Esperemos que el tumulto ceda 
cuando baje la turbia marea de la hora. Vencerá entonces la sabiduría 
de la meditación, la serenidad del otoño. 


Washington, 1915 
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APOSTILLA 


Para completar la perspectiva histórica de este estudio, recordaré unas 
“Notas sobre literatura mexicana”, que escribí en 1922 y que no se con- 
tinuaron, deteniéndose precisamente en González Martínez. 

De 1800 a nuestros días, la literatura mexicana se divide en cinco pe- 
ríodos. Al primero lo caracteriza el estilo académico en poesía; su co- 
mienzo podría fijarse en 1805, con la aparición de fray Manuel de Na- 
varrete en el primer Diario de México; Pesado y Carpio representan su 
apogeo y su declinación. Con el academicismo en poesía coincide en la 
prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre Mier, 
a quienes heredan después Cuéllar y Morales. 

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era para noso- 
tros de los versos descuidados y de los novelones truculentos, ¡Nunca se 
lamentará bastante el daño que hizo en América nuestra pueril interpre- 
tación de las doctrinas románticas! La literatura debía ser obra de im- 
provisación genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poe- 
tas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son el supuesto 
patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad y, mal 
que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de la disciplina 
se entregaban a los azares de la mala cultura; no leían libros, pero devo- 
raban periódicos; y así, cuando creían expresar ideas y sentimientos per- 
sonalísimos, repetían fórmulas ajenas que se les habían quedado en la 
desordenada memoria. 


Entre 1850 y 1860 se inicia el período de la Reforma, en que impe- 
ran las próceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramírez, Riva Palacio y 
Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y de buena cultura, habrían 
sido grandes escritores a no nacer su obra literaria en ratos robados a la 
actividad política. Aun así, hay páginas de Ramírez que cuentan entre 
la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de otros contemporá- 
neos suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en los 
trabajos históricos y filológicos de José Fernando Ramírez y de Manuel 
Orozco y Berra; en la formidable reconstrucción emprendida por García 
Icazbalceta de la vida intelectual de la Colonia; en el Libro de Alejandro 
Arango y Escandón sobre Fray Luis. 


Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el período 
que es usual considerar como la edad de oro de las letras mexicanas, 0, 
por lo menos, de la poesía: se ilustra con los nombres de Justo Sierra, 
Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón y Nervo, y se enlaza con el vivaz 
florecimiento de las letras en toda la América española, donde fueron 
figuras centrales Darío y Rodó. Es la época de la Revista Azul y de la 
Revista Moderna. Reducida al mínimum la actividad política con el ré- 
gimen de Díaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para 
escribir: hay espacio para depurar la obra. 
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De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de 
tranquilidad con la caída del antiguo régimen, y se produce, según la 
expresión horaciana, “en medio de cosas alarmantes”: unas veces, en el 
país lleno de tumulto; otras, en el destierro, voluntario o forzoso. Corno 
Francia a partir de la Revolución, México posee su literatura de los emi- 
grantes. Todo esto debía dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura, 
en contraste con el aire de diletantismo que iba adquiriendo durante la 
época de Porfirio Díaz. 

En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez Nájera, 
en quien había comenzado oficialmente la poesía contemporánea de Mé- 
xico; Manuel José Othón había muerto cuatro años antes; Salvador Díaz 
Mirón escribía poco y publicaba menos. A los poetas de generaciones an- 
teriores —aunque escribiesen cosas admirables, como el obispo Pagaza— 
apenas se les leía. Los poetas en auge contaban alrededor de ocho lustros: 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada. 

De ellos, Nervo había de sobrevivir solamente nueve años, durante los 
cuales no agregó a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pero 
sí fue perfeccionándose en la honda pureza de su concepción de la vida 
y adquiriendo definitiva sencillez de estilo; hay en El estanque de los 
lotos muchas de sus notas más sinceras y más claras. 

Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina: El poema 
del Mariel, por ejemplo, es igual combinación de paisajes y suspiros me- 
lancólicos que El poema del lago. Exteriormente, sí, cambian los temas: 
los paisajes no son mexicanos, sino extranjeros. Y tiene notas nuevas, de 
realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vulgar. 

¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial? 
Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas mexicanos, el que 
se empeña en “estar al día”, el lector de cosas nuevas, el maestro de todos 
los exotismos; no es raro que en doce años, haya tanta variedad en su 
obra: tipos de poesía traídos del Extremo Oriente; ecos de las diversas 
revoluciones que de Apollinaire acá rizan la superficie del París literario; 
y a la vez, temas mexicanos, desde la religión y las leyendas indígenas 
hasta la vida actual. En gran parte de esta labor hay más ingenio que 
poesía; pero cuando la poesía se impone, es de fina calidad; y en todo 
caso, siempre será Tablada agitador benéfico que ayudará a los buenos 
a depurarse y a los malos a despeñarse. 

Otros poetas había en 1910: así, los del grupo intermedio, de tran- 
sición entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos, 
como Argitelles Bringas, pertenecen por el volumen y el carácter de su 
obra al México que termina en 1910 y no al que entonces comienza. 

Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavía en la 
penumbra: Enrique González Martínez y María Enriqueta. 

La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la Revolu- 
ción: hacia el final del antiguo régimen abundaba en México la creencia 
de que la mujer no tenía papel posible en la cultura. Y, sin embargo, su 
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primer libro de poesías, Rumores de mi huerto, es de 1908. Su inspira- 
ción de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes en México, 
y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus 
momentos pueriles, es María Enriqueta uno de los artistas más singulares. 

Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al grupo de 
Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central de México durante 
gran trecho de los últimos doce años. En 1909 publica su primer libro 
de gran interés, Silenter, desde la provincia; en 1911 viene a la capital; 
en 1914 es el poeta a quien más se lee; en 1918 es el que más siguen 
los jóvenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a 
decir que ya no tiene nada nuevo que enseñar 2. Su obra de artista de la 
meditación representa en América una de las principales reacciones con- 
tra el diletantismo de 1900; en México ha sido ejemplo de altura 
y pureza. 


En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La 
muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, Pa- 
rábolas y otros poemas, La palabra del viento, El romero alucinado, Las 
señales furtivas), González Martínez se ha mantenido fiel a la línea di- 
rectriz de su poesía. Los años afirmaron en él la serenidad (la clave de 
la melodía es una serenidad trágica”, dice Enrique Díez-Canedo); aca- 
llaron el lamento, pero no las preguntas (“y en medio de la rosa de los 
vientos mi angustiada interrogación”); su interminable monólogo interior 
se ha ido transformando: descubre sin desazón que cada día se aleja más 
del mundo de las apariencias y se concentra en su sueño de romero 
alucinado: 
una apacible locura 


guardaba en la cárcel oscura 
del embrujado corazón. 


BARREDA * ? 


HE aquí, señores, que un hálito de vida nueva sopla sobre la tierra, hace 
romper en brotes gloriosos el cálido regazo, perennemente juvenil y ma- 


* En 1922, la influencia de González Martínez cedía ante la de Ramón López 
Velarde (1888-1921), con su mexicanismo de fina emoción y colores pinto- 
rescos. Después llega la vanguardia novísima. 

* En Horas de estudio. París, Ollendorf (1910). 

? Alocución pronunciada en el Salón de Actos de la Escuela Nacional Prepa- 
ratoria de México, en la mañana del domingo 22 de marzo de 1908. Este acto 
fue el inicial de un día consagrado por la juventud de México a defender la me- 
moria de Barreda contra los ataques de los católicos intransigentes. En la Prepa- 
ratoria hablaron también Ricardo Gómez Robelo y Alfonso Teja Zabre; en el 
Teatro Virginia Fábregas se celebró después un mitin en el que hablaron, entre 
otros, Rubén Valenti, Hipólito Olea, Alfonso Cravioto, Diódoro Batalla y Ro- 
dolfo Reyes; y en la noche hubo una velada en el Teatro Arbeu, bajo Ja presi- 
dencia del general don Porfirio Díaz; en ésta habló Antonio Caso a nombre de 
la juventud, recitó Rafael López una poesía, y leyó don Justo Sierra, Ministro de 
Instrucción Pública, un memorable discurso. 


352 


ternal, y canta en la fronda de las encinas dodónicas con profético mut- 
mullo. He aquí que esta juventud, más que otra alguna sumisa al bien- 
hechor influjo de la primavera, invade el tradicional recinto, cuyos muros 
guardan todavía religiosamente el discreto rumor de la ilustre palabra 
persuasiva, y lo inflama de sonoros entusiasmos, y ansía despertarlo, de 
súbito, al esplendor de la reflorescencia. 


Es tan inmarcesible la virtud de todo esfuerzo de enseñanza renova- 
dora, es tan enérgica la sugestión de la personalidad magistral, que a 
través de los tiempos cada generación consciente vuelve la mirada a la 
labor cumplida, mide y celebra sus beneficios, y, al ceñir de aureolas 
la figura del maestro, descubre en la acción ejemplar inspiraciones para 
la propia labor. Es así como esta juventud, que ensaya su vuelo orien- 
tándose hacia los nuevos rumbos del pensamiento, acude hoy a esta 
escuela, que le marcó sus direcciones iniciales, a exultar la clásica me- 
moría de su fundador, a afirmar el prestigio de la obra, el vigor de la 
influencia, la excelsitud del legado que a la formación de una patria ideal 
consagró el instaurador de la enseñanza racional en México. 

Si Barreda hubiera sido no más que el teorizante de la reforma edu- 
cativa, merecería por sólo ello este homenaje: por haber sido uno de los 
pocos que han concebido en nuestra América un ideal efectivo de civi- 
lización, Barreda pertenece al escaso número de hombres dignos de lla- 
marse, en la América española, hombres de ciencia y maestros. No se 
cuenta, ciertamente, entre “los pocos sabios que en el mundo han sido”; 
no alcanza, con su producción científica personal, exigua y dispersa, la 
casi desierta cumbre del saber hispanoamericano, cuyos bloques son la 
Eilosofía fundamental y la Gramática de Bello, el Diccionario de Cuervo, 
los estudios paleontológicos de Ameghino, el Derecho internacional de 
Calvo, la Sociología y la Moral social de Hostos; pero si de su amor a la 
ciencia, de su cultura vasta, no surgió el siempre apetecible fruto de una 
grande obra original, surgió en cambio la labor de influencia directa, la 
obra viva y activa de la educación nacional, formadora de razón y de 
conciencia. 


Para el espíritu de todo verdadero educador, la ciencia es siempre “una 
virtualidad que tiende a la acción”; y la ciencia, quiero decir, el conjunto 
de todo saber fecundo y amplio, ha debido aparecer, a los ojos de los 
grandes maestros que han renovado la enseñanza en América, como el 
medio más positivo de regenerar a estas sociedades en donde, como decía 
Hostos, “todas las revoluciones se habían ensayado, menos la única re- 
volución que podía devolverles la salud”. Tal pensó Barreda; y acaso 
ningún otro educador hispanoamericano ha realizado labor tan decisiva y 
completa como la suya. No es sólo que contara con el apoyo de un go- 
bierno memorable; no es sólo que lograra reunir en torno suyo las me- 
jores y más libres fuerzas de la mentalidad mexicana de entonces: reno- 
vación tan radical, en ambiente tan poco propicio, sólo podía realizarse 
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por el esfuerzo de un hombre que, como Barreda, poseyera la fe en la 
cultura, cimentada en la cultura propia; la esperanza del bien patrio, la 
perseverancia en el esfuerzo disciplinado, y, sobre todo, el poder per- 
suasivo, sugestivo, magnético, con que toda personalidad magistral gal- 
vaniza a los hombres, y especialmente a los jóvenes, que se acercan a su 
campo de acción. 

La República Mexicana acababa de atravesar, salvada por un mila- 
groso esfuerzo, la más grave crisis de su historia. Urgía reunir todas las 
energías dispersas y organizar, pero no ya.en la inestable e insegura 
forma de antes, la vida libre del país. Él proceso de intelección, me- 
diante el cual un Estado recién surgido a la independencia se da cuenta 
de su razón de existir y aspira a crearse un ideal que norme su desarrollo 
autónomo, necesitaba hombres que lo comprendieran y estimularan, tanto 
más cuanto que en el grave momento anterior parecía haberse inte- 
rrumpido y retrasado. Fortuna fue que hombres como los de la Reforma 
se encontraran entonces al frente de la vida pública, y fortuna mayor la 
de que, para organizar la enseñanza tendiente a unificar el espíritu na- 
cional, apareciera un hombre dispuesto a ponerse inmediatamente al 
trabajo. 

Al gran movimiento liberal dirigido por el grupo gobernante, debía 
responder la implantación de un sistema pedagógico propicio al libre de- 
sarrollo de la razón. Barreda hizo más: no sólo proclamó la libertad in- 
telectual, implantó la instrucción científica. Meditad en lo que significa 
el principio de la instrucción científica en la historia intelectual del siglo 
xIx; recordad la serie de lentas luchas que sostuvo para triunfar en 
Europa; y mediréis la audacia del empeño de Barreda, y os sorprenderá, 
quizás, el vigor con que hizo arraigar su radical reforma, desde hace 
cuarenta años, en el más clásico solar de la educación colonial española. 

No le reprocharéis (me dirijo a vosotros, los espíritus nuevos) el 
haber abrazado como única filosofía el positivismo. Si la poderosa cons- 
trucción de Comte, si la fecundísima labor de los pensadores ingleses, 
pertenecen hoy al pasado, en tiempos de Barreda eran movimientos de 
vida y acción; y esos movimientos dieron a la pedagogía moderna ex- 
traordimario impulso, 

Y mañana, cuando los libres vientos del Norte agiten las tierras nuevas 
trayendo las saludables enseñanzas de la discusión filosófica contempo- 
ránea, la victoriosa pedagogía individualista de Ellen Key; cuando hayáis 
visto a la cultura superior fundar su asiento en la Universidad y trabajéis 
por redimir de su secular ignorancia a la ingente muchedumbre que 
debajo de vosotros pulula, no le olvidaréis; volveréis vosotros, como ven- 
drán después las generaciones que os sucedan, a inspiraros ¡oh cultores 
que activáis las florescencias y soñáis con la promesa de los áureos frutos! 
cn la vida del sembrador que abrió el primer surco y arrojó la primera 
semilla... 
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PROFESORES DE IDEALISMO * 


EL LIBRO Profesores de idealismo es la obra de un pensador, pensador 
por vocación y estudio. Francisco García Calderón —ejemplo raro en la 
juventud hispanoamericana-— es un devoto del pensamiento filosófico; 
el estudio de las ideas, de su movimiento general y de su elaboración 
individual, es la pasión de su inteligencia; y bien puede decirse que 
pocos hispanoamericanos —y, entre los jóvenes menores de treinta años, 
ciertamente ninguno— alcanzan puesto tan distinguido como ya lo es 
el suyo en el mundo filosófico. 

Pero si Profesores de idealismo es la obra de un pensador, no es obra 
de filosofía pura. García Calderón es pensador que vive y se interesa por 
la vida; y en su carrera de diplomático y estudiante, larga y variada para 
hombres de su edad, ha recogido rica experiencia de las ideas y de las 
gentes. Salió de su patria, el Perú, hace cuatro años, y ha vivido, durante 
periodos más o menos largos, en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en 
los Estados Unidos; ha sido discípulo y amigo de pensadores ilustres; 
ha figurado como miembro del Congreso de filosofía reunido en Heidel- 
berg; ha publicado libros: uno, Hombres e ideas de nuestro tiempo, con 
prólogo del más ilustre entre los contemporáneos críticos de ideas filo- 
sóficas, Emile Boutroux, otro, en francés, sobre El Perú contemporáneo, 
vasto y severo estudio sociológico que ha merecido premio de la Acade- 
mia Francesa. 

Profesores de idealismo es un libro como de descanso: el pensador 
mira hacia el mundo, y en páginas breves dice sus impresiones. Forman 
el libro artículos escritos en los últimos cuatro años: conversaciones, vi- 
sitas a hombres de alta significación intelectual, y juicios sobre ellos 
(Boutroux, Bergson, William James, Barzellotti, Ferrero, Fogozzaro, el 
Barón von Húgel, Lavisse, el filólogo colombiano Cuervo... .); observa- 
ciones sobre el Congreso de Heidelberg; juicios literarios; estudios polí- 
ticos; impresiones de viaje. .. Tal variedad de asuntos da al libro sabor 
intenso y vivida animación. 

Las páginas de mayor interés habian de ser en este libro las relativas 
a cuestiones filosóficas. El breve y sintético estudio sobre Las corrientes 
filosóficas en la América Latina, presentado al Congreso de Heidelberg, 
es un ensayo sin precedentes, documentado de modo magistral, sobre la 
historia del pensamiento puro en nuestros países: historia que podría es- 
cribirse sobre la base de este ensayo, agregando relativamente poco a la 
documentación. 

Las crónicas del Congreso de Heidelberg contienen un conjunto de 
impresiones singulares. Un Congreso de filósofos tiene sin duda sus ca- 
racterísticas que lo distinguen de cualesquiera otras congregaciones inte- 


* En Ateneo, Santo Domingo. pjok 1910, recogido en Obras completas, toma 
II, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1977. 
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lectuales; y en las páginas de García Calderón, aunque rápidas e inco- 
nexas, se traslucen esas características. Si los Congresos intelectuales no 
pueden tener toda la eficacia en que se soñó cuando se iniciaron, en 
época todavía casi reciente, están lejos de ser, sin embargo, reuniones en 
donde todo se ejecuta por fórmula y nada valioso se alcanza. Todos 
poseen su carácter y dan sus resultados propios. García Calderón habla, 
con entusiasmo a veces, con simpatía siempre, del Congreso de Heidel- 
berg; y de sus impresiones y reflexiones personales deriva a veces con- 
ceptos interesantes. “No es cierto que primero hay que vivir y después 
que filosofar, acaba de decir Boutroux en un discurso muy aplaudido; 
no, hay que vivir filosóficamente, porque en cada minuto de la vida hay 
una filosofía cuando sabemos vivirlo profundamente; y así, después de las 
sesiones agitadas del Congreso, nos vamos a respirar el ambiente sereno 
de los bosques de pinos, 2 conversar con estas mujeres, intelectuales, 
pero al cabo mujeres, a comer filosóficamente en largos banquetes, donde 
se oye a cada momento el prosit con que los alemanes anuncian el vi- 
gésimo cuarto bock de cerveza; así, este Congreso tiene un vasto plan 
de fiestas mundanas, buen lenitivo al veneno intelectual”. 


Y en otra parte, hablando de su maestro Boutroux, dice (observación 
que no carecerá de quienes la apoyen, en nuestros días): “Es un ejemplo 
de lo que puede producir la filosofía de digno, de noble, de clásico; es el 
mejor ejemplo de que la idea filosófica puede crear tipos de dignidad 
humana más completos, menos exclusivos, que los que produce la idea 
religiosa”. 

El resultado del Congreso, según las impresiones de García Calderón, 
fue atestiguar el predominio de las tendencias llamadas Anti-intelectua. 
listas, de la reacción contra el criticismo y el positivismo en busca de 
horizontes más amplios, y atestiguar también, quizás, el ascenso de los 
países latinos en el movimiento filosófico. Alemania, con el anticuado 
Haeckel, con Wundt, universalmente conocido por su psicología pero no 
por su metafísica, con Eucken, Riehl, Simmel, severos y aislados, con sus 
lógicos y sus críticos, brillantes algunos, como Windelband, no ejerce 
influencia profunda sino en aspectos parciales de la filosofía: en la 
lógica pura, en la psicología, en la crítica de la ciencia, en la interpre- 
tación de las religiones... La supremacía que volvió a adquirir con 
Nietzsche, desapareció con él. Inglaterra parece estar dividida; sus filó- 
sofos de hoy rara vez se muestran creadores, y los más siguen direcciones 
iniciadas en otros países: el idealismo derivado de Hegel, o el pragma- 
tismo, por ejemplo. Solamente los Estados Unidos, con William James, 
con Peirce, con Dewey, disputan a Francia la primacía en punto a reno- 
vación filosófica. Bergson cree, dice García Calderón, “que Francia y los 
Estados Unidos tienen hoy la hegemonía filosófica; que en ambos países 
impera un gran esfuerzo unido a una originalidad positiva... La psico- 
logía es hoy ciencia francesa y norteamericana”. Y mientras el pensador 
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francés opina así, el norteamericano James cree que “el bergsonismo en 
Francia y el pragmatismo sajón serán filosofía del porvenir”. 

Pero los Estados Unidos no ofrecen la variedad de creación filosófica 
que se advierte en la Francia de hoy. El pensamiento norteamericano, 
salvo raras excepciones, se divide en dos grandes grupos: los idealistas, 
cuya figura culminante es Royce, y los pragmatistas, entre quienes se 
levanta el enérgico espíritu de James. El pragmatismo, probablemente, 
llegará a extenderse más que las filosofías hoy nacientes en Francia: 
pero el trabajo de los franceses es más rico y amplio. Junto a Boutroux, 
cuya crítica de la noción de ley acaso llegue a significar en la historia 
de la filosofía tanto como la crítica de la noción de causa por Hume; 
junto a Bergson, cuya teoría de la evolución creadora ka venido a in- 
fundir nueva vida a la vieja e inmortal idea del devenir; junto a 
Fouillée, cuya concepción de las ideas-fuerzas va entrando ya en el reino 
de los conceptos clásicos, trabajan, en todas direcciones, multitud de 
pensadores independientes: dialécticos y metafísicos como Evellin, como 
el joven y audaz Jules de Gaultier; críticos de la ciencia, como Henri 
Poincaré; como Couturat; intérpretes de la religión, como el protestante 
Sabatier, como los insignes modernistas católicos: Le Roy, Blondel, Fon- 
sagrive, el profundo historiador Loisy... 

Detrás de Francia, García Calderón cree ver aparecer a Italia, no con 
los pobres esfuerzos de filosofía pura que suelen ensayar sus criminalistas 
y la mayoría de sus sociólogos, sino.con el fuerte y sutil Benedetto Croce, 
a la cabeza de un nuevo grupo, de un nuevo movimiento. Indisciplinado 
y excesivo, como toda cosa italiana de nuestros días, pero rico en pro- 
mesas. El Congreso de Heidelberg hizo de Benedetto Croce una figura 
de importancia mundial; y las esperanzas de supremacía latina que ani- 
man a García Calderón son, en buena parte, fundadas. 

Porque García Calderón es latino fervoroso. Siente simpatía por los 
pueblos teutónicos, y ni siquiera para los Estados Unidos muestra el 
pueril desdén tradicional entre nosotros: viviendo en Europa, donde se 
ve ya al pueblo norteamericano como colaborador activo en la labor 
intelectual del mundo, habiendo vivido él mismo en tierra yankee, no 
había de juzgar en esto según la rutina. Pero sus preferencias y sus 
gustos son latinos; y, salvo tal cual exceso, tal cual ligereza, son prefe- 
rencias y gustos justificados. En el fondo, anima a este pensador un 
hondo deseo de contribuir al ascenso de su patria y de su América, la 
nuestra, la española; y en pro de ello trabaja discretamente, no como 
aquellos que se consumen en ruidosa y hueca propaganda, de panegíricos 
sin medida, inútiles a la postre, sino revelando a Europa, en forma de 
apreciaciones críticas, genuinamente europeas, nuestros esfuerzos de ci- 
vilización. 

Al mismo tiempo, difunde por América las agitaciones del pensa- 
miento europeo. Los novísimos movimientos filosóficos no han encon- 
trado mejor evangelista que él entre mosotros; y no es corta la ayuda que 
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presta a la orientación libre y amplia de la juventud hispanoamericana 
de hoy, ansiosa de escapar a los viejos moldes, lo mismo escolásticos que 
positivistas, y entrar en una concepción viva y total del mundo. 

Viviendo en los medios intelectuales más puros y elevados de Europa, 
en los círculos filosóficos de las universidades, y conociendo de cerca 
a los grandes espíritus que los dirigen, era de esperar que Garcia Cal- 
derón se viera atraído hacia la vorágine de ideas nuevas; y nadie ha 
sentido más que él la seducción que ejercen el profundo análisis de 
Boutroux, la brillante crítica negativa de James, el poderoso esfuerzo 
constructor de Bergson. Pero, en medio al conflicto de atracciones y 
estímulos diversos, él ha sabido mantenerse firme, sin convertirse en 
sectario de escuela alguna, atendiendo a todo ensayo de renovación teó- 
rica y concediendo su valor a cada novedad. Se orienta de modo franco 
hacia el nuevo y vigoroso idealismo; pero acaso aguarde a que el mar 
filosófico se aquiete para ponerse a edificar sus propias concepciones, no 
quizás con el carácter de definitivas, sino con el que ahora parece impo- 
nerse, el de perspectiva indefinida, en perpetuo desarrollo, como lo pre- 
coniza Bergson, como lo preconiza también, entre nosotros, el que hoy 
asume quizás en América la más alta representación del pensamiento 
filosófico: José Enrique Rodó. 


SANIN CANO * 


En D. BaLpoMeRO Sanin Cano se confirma la verdad de que los hom- 
bres de temple puro no hacen traición a sus ideales ni con la edad ni 
con los fracasos ni con los éxitos: al contrario, tiempo y experiencia for- 
tifican en ellos la fe en el bien y en la justicia, aclaran sus ojos, aguzan 
su juicio. Como el abuelo en el cuento de La semilla maravillosa, de 
Tolstoy, Sanín Cano ve mejor y discierne mejor que las generaciones 
de hijos y de nietos. 

Hombre singular en América, no se formó repitiendo ajenas Jecciones 
ni se quedó engreído en la rustiquez: desde su juventud, descubrió en 
su tierra las imperfecciones de la enseñanza y se propuso reconstruir su 
cultura sobre fundamentos firmes; se informó de toda la vida intelectual 
de Europa, hasta de países lingijísticamente remotos como los escandi- 
navos, cuyos idiomas estudió; pero en sus excursiones de investigación 
procedió con severo espíritu crítico, apartando el estorbo de las cosas 
falsas, escogiendo sólo cosas auténticas. Peor que nuestra ignorancia debió 
de parecerle nuestra novelera superficialidad, acogedora de modas tri- 
viales. Por eso, de la literatura, donde se atasca nuestra pereza, se abrió 


* Con el título “Dos valores hispanoamericanos” en Sur N? 23, pp. 133-34, 
Buenos Aires, agosto 1936. 
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camino hacia la ciencia. Desde entonces ha sido esclarecedor, ilumina- 
dor, pulverizador de prejuicios, defensor de verdades sencillas. Pero no 
sólo defensor de verdades: defensor también de virtudes, 

No hay en nuestra América ejemplo como el suyo de indiferencia para 
el éxito. Ni siquiera ha aspirado a publicar libros: se ha contentado con 
escribir ensayos y abandonarlos a la incierta fortuna de los diarios y las 
revistas. Pero el golpear de su pensamiento despertó nuestra dormitante 
atención: al fin, los admiradores se pusieron a recoger los ensayos en 
volúmenes. 

Con su estilo acerado, Sanín Cano da a su pensamiento la nitidez de 
la línea recta. Sólo se desvía de ella para las sinuosidades del eufemismo 
o del humour. Tuvo, en la juventud, vivacidad de polemista. Después, 
durante los largos años que vivió en Europa, había en sus ensayos matiz 
de distancia. Ahora, escribiendo en Colombia, los ensayos recobran el 
calor de la acción urgente. Pero en todos, filosóficos o políticos, humo- 
rísticos o polémicos, se descubre originalidad vigorosa, la originalidad 
del espíritu que no se satisface con pensar nada a medias, que no des- 
cansa mientras no desnuda los problemas, mientras no los penetra hasta 
la raíz. 


Sanin Cano * esperó a los sesenta años para reunir en libro páginas 
suyas 1. Exagero quizás: no esperó; cuando la devota insistencia de 
Samuel Glusberg le pidió el volumen, accedió, con indiferencia igual 
—me figuro— a la que tuvo antes para dejar dispersas sus opiniones 
en los periódicos. Y no sucederá gran cosa para convencerlo de que hizo 
bien: en las regiones de nuestra “alta cultura” el pensamiento sólo entu- 
siasma cuando pagamos por él altos derechos de importación. Y la moda 
convierte en evangelio a Spengler y difunde las trivialidades de Simmel. 
Confieso las excepciones... Y comprendo que Sanin Cano no es escritor 
para jóvenes de ahora. No censuro: ¿quién debería cambiar, el escritor 
maduro que se expresa en formas antiguas, lentas, amplias, o los mucha- 
chos cuya aptitud para leer se encoge dentro de la nerviosa estrechez del 
momento? Roberto Giusti —una de las excepciones— ve a Sanin Cano 
junto a Montalvo, a Rodó, a Martí. Yo no: no lo veo en la cuadrilla de 
maestros que se lanzan al campo, espada al cinto y azada al hombro; 
no lo veo pelear y sembrar, sino acechar estrellas y nubes, señalar las 
horas, predecir el tiempo. Si en América halla semejante, será Varona; 
pero Varona es consorcio trágico de escéptico y predicador: su natural 
reflexivo lo inclina a la cósmica indiferencia; su sentido humano lo 


* Con el título de “Un libro de Sanín Cano” y una relación de textos, en 
Repertorio Americano, Costa Rica, 3 julio 1926. 

1B. Sanin Cano. La civilización manual y otros ensayos. Editorial Babel. Bue- 
nos Aires, 1905. 
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empuja a clamar contra la injusticia, y en Cuba todo amante del bien 
le pide su ayuda. El sentido de humanidad es fuerte en Sanín Cano: 
sino que tal vez los muchos años de escribir para lectores que están lejos 
han acabado por dar a sus ideas el tono de distancia: su indignación 
contra el mal late como corriente oculta. Tal vez por eso mismo su inte- 
ligencia, al darles vueltas a las cosas en soledad, fuera del apasionado 
choque de los conflictos cercanos, arriba a una desconfianza ante la 
sociedad de nuestros días, a ratos ante la vida entera. Muchos de sus 
artículos son soliloquios en Inglaterra, como los del hondo, agudo San- 
tayana. El escritor de Colombia, como el de España, descubre la incon- 
gruencia esencial del espíritu inglés —junto a su viva originalidad — 
y la imperfección esencial de la vida inglesa debajo de sus muchas per- 
fecciones. Creo que el colombiano ama a Sanín Cano, lo ciñe a la actua- 
lidad, al asunto del día: sus conceptos mejores ocurren de paso; raras 
veces reciben desarrollo en trabajo especial. Creo que, destacando esos 
párrafos de ideas esenciales —van al pie de la reseña— siryo al lector 


atento, recordándole que no todo es aquiescencia y novelería en nuestra 
América. 


DOS ESCRITORES DE AMERICA * 


ICAZA 


Don Francisco À. DE Icaza ha muerto en Madrid a la edad de sesenta 
y dos años: de ellos, más de la mitad transcurrieron en Eurcpa. Fue 
Icaza uno de los arquetipos perfectos del escritor mexicano: una de las 
cosas menos tropicales de este mundo. Para quienes, como yo, hayan 
nacido en la franca zona tórrida, donde son realidades los lugares comu- 
nes cuyo paternal Heródoto es Colón Cel “sol de fuego” y todos los pro- 
digios que hace brotar de la tierra), es siempre causa de sorprendido 
interés el descubrimiento de la altiplanicie mexicana, con su clima de 
otoño perpetuo, con sus tonalidades de azul gris y oro pálido bajo la luz 
diáfana. Y -—en otras ocasiones lo he dicho ya— la altiplanicie de 
México da espíritus como ella, desde Alarcón a Gutiérrez Nájera, y hasta 
somete a su influjo a hombres nacidos fuera de su círculo, como Nervo. 
La nota de color vivo, el énfasis, el ardor, son allí excepcionales en la 
literatura: la coincidencia —¿o la necesidad?— sonríe cuando se des- 
cubre que en México el poeta grandilocuente, o siquiera vivaz, raras 
veces ha nacido en la altiplanicic: en la tierra baja, en la costa cálida, 
hay que buscar a Diaz Mirón o a Altamirano. 


* En Nosotros, Buenos Aires, Año 19, t. 50, pp. 225-229, junio de 1925. 
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Icaza fue francamente el hombre de la altiplanicie. Discreto, observa- 
dor, agudo, con ideas clara. . precisas, con palabras medidas y calcu- 
ladas. Conocerlo en Madrid, durante los años últimos, conociendo a 
México, era descubiiz con asombro cómo persistía el mexicano debajo 
de su espesa y ¿rsa capa de madrileño. Nadie conocía mejor que él 
la vida de Medrid, el tora de la ciudad, “los chismes de la corte” —lite- 
ralmente y figuradamente—; y sin embargo, nadie conservaba mejor que 
él los rasgos fundamentales de su origen: los hábitos de su carrera hasta 
le habían aguzado la diplomática reserva y la exigencia puntillosa. 

No fue feliz, y los que junto a él no lo fueron creen —injustamente— 
que no fue bueno: no tuvo la bondad fácil, y el censor en él fue a veces 
agresivo, porque le producía impaciencia la deshonestidad, ante la cual 
tantos otros fingen ceguera; pero otorgó siempre bondades cuando pudo 
vencer escrúpulos de desconfianza, y nunca se equivocó ni regateó sobre 
valores puros. Así, en las letras, le molestaba la plebeya costumbre de la 
Condesa de Pardo Bazán al pedir prestado y no reconocer sus deudas, 
disminuyendo la fama de su propia fortuna; le daban asco los enredos y 
confusiones, el descuido y la inexactitud de la más voluminosa historia 
de las letras castellanas. Pero siempre supo discernir cuáles eran las 
figuras de selección; aceptaba sim esfuerzo, pero sin deslumbramiento, 
todas las novedades. No existe homenaje más delicado que el suyo —en 
una conferencia del Ateneo de Madrid— a los poetas mejores de su 
país. Pero de su país ¡extraña Némesis! le vino la mayor amargura de su 
vida literaria, al final de ella, cuando absurdamente se le atribuyó el pe- 
cado que tanto fustigó él en los demás, acusándolo de plagiar documentos 
que cualquiera puede consultar en archivos públicos: los provincianos 
acusadores lo declaraban incompetente para leer los claros manuscritos 
del siglo xvi. 

Su obra de crítico y erudito tiene méritos raros: a la aparición (1901) 
de su primer ensayo sobre Las novelas ejemplares (retocado y mejorado 
después), se dijo en Francia —¿fue Foulché-Delbosc?— que el trabajo 
no parecía obra de español: tanto lo distinguían la brevedad, la precisión, 
la falta de entonación oratoria. Recuérdese en qué estilo se escribían 
entonces en España los trabajos de erudición, buenos y malos: parecían 
“discursos de entrada en la Academia”. Milá no había ejercido influjo 
sobre la forma. Menéndez Pidal había aparecido ya, pero todavía no 
formaba escuela. Icaza se adelantaba a su época; y después, nunca dejó 
de aprender: en vez de sumarse a la rutina de la cultura oficial en Es- 
paña (aunque no tenía a mal su situación académica), entró en las 
corrientes nuevas, y fue uno de los pocos hombres de su edad que su- 
pieron adoptar, de los más jóvenes, métodos exactos de investigación e 
interpretación de los datos y de los textos. Icaza sabía lo que era la repro- 
ducción correcta de textos clásicos; sabía lo que era una edición crítica. 
Tenía, además, el sentido de la personalidad de los escritores del pasado: 
no fueron para él figuras borrosas en la distancia, sino hombres vivos, 
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con caras familiares. Así vio a Cervantes y a Lope. Y, como siempre, su 
país estuvo presente en su espíritu cuando recorría los caminos de la 
historia literaria: sus éxitos como cervantista (las Novelas ejemplares y 
el problema de La tía fingida fueron coto suyo), como investigador y 
crítico de la novela y el teatro en los siglos de oro, no le hicieron olvidar 
las cosas de América; reunió y publicó multitud de datos sobre la pri- 
mera época de la cultura colonial de México, y, de paso, descubrió el 
entremés del dominicano Cristóbal de Llerena, quizás el más antiguo 
autor dramático nacido en el Nuevo Mundo. 

Su obra de poeta, menos voluminosa que sus trabajos de erudición y 
crítica, guardada en volúmenes breves, es en tono menor: en la poesía 
de su patria representará una nota delicada, gris y fina, dentro de la 
escala espiritual que va de Gutiérrez Nájera a Enrique González Mar- 
tinez. 


GARCIA GODOY 


En La ciubap de La Vega, donde ejerció sus actividades durante largos 
años, se quiere perpetuar en escultura la imagen de D. Federico García 
Godoy. Bien lo merece el escritor; bien lo merece el patriota. 

Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscitó escasos comentarios fuera 
de Santo Domingo. ¿Nació de pereza la injusticia? García Godoy había 
colaborado en las principales revistas de nuestra América, desde Cuba 
Contemporánea hasta Nosotros; había dado juicios exactos sobre no pocos 
de nuestros mejores libros; raro era el escritor hispanoamericano, desde 
Darío y Rodó hasta Jos principiantes innúmeros, que no le enviase sus 
obras... Pero su época de plenitud, como hombre de letras, había pa- 
sado: comentaba siempre los libros que recibía, pero en breves, volanderas 
notas de periódico, no en los sustantivos estudios de La hora que pasa 
(1909) y de Páginas efímeras (1911). El literato, declinante en la 
proximidad de la vejez, había cedido su puesto al patriota activo y 
ejemplar. 

Durante su juventud, García Godoy tuvo poco nombre. Cumplidos los 
cuarenta años, comenzó a dedicarse con ahínco a la crítica literaria y 
filosófica y a los estudios sociales e históricos. Claridad fue su virtud: 
en el estilo, en el criterio, en las fuentes de su saber. Como su cultura 
tenía tradiciones, raíces clásicas, no se desconcertaba ante ninguna au- 
dacia de ahora: veía con interés todo empeño juvenil, y fue el primero 
que proclamó, en serios trabajos críticos, la alta calidad de autores nuevos 
como Alfonso Reyes. 


En la historia de nuestras orientaciones filosóficas, García Godoy 
merecerá siempre recuerdo agradecido: fue —desde 1907— uno de los 
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que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro reseco positivismo y co- 
menzaron a difundir las ideas del siglo xx. Sus artículos sobre Comte 
(1908) son magistrales: tal vez sus mejores páginas de crítico. 

Pero su mayor preocupación fue la patriótica: ella se sobrepuso a todas, 
y acabó por apoderarse de sus energías de escritor. Ella le inspiró su 
trilogía: Rufinito, Guanuma, Alma dominicana, narraciones históricas, 
con pasajes de invención novelesca, con extensos estudios de vida social. 
Con el tiempo, García Godoy llegó a ser uno de los directores morales 
del país, necesitado de fe en sus crisis tremendas; fue el centro que 
irradiaba fervor, confianza, ánimo de perseverar en una lucha donde las 
únicas armas de Santo Domingo, frente al invasor ganoso de absorberlo 
todo, son el espíritu y la palabra. No creyó que, si el pueblo se eguivo- 
caba, sí acogía de buen grado la mengua de su libertad a cambio de 
ofertas engañosas de riqueza, hubiera que someterse: crefa que en tales 
casos hay que librarlo de su error. Y por fortuna el pueblo dominicano, 
a pesar de sus muchos yerros parciales, no ha caído en el error supremo: 
ha persistido en su voluntad de existir, en su espíritu hispánico, con la 
esperanza de que la luz le llegue al fin de las tierras hermanas. La última 
obra importante de García Godoy fue su libro sobre la situación de Santo 
Domingo ante la inexplicable, injustificable invasión norteamericana. Los 
jefes militares de los Estados Unidos, responsables de crímenes inhuma- 
nos en Santo Domingo, recogieron la edición y quemaron el libro. ¿Pudo 
salvarse algún ejemplar siquiera? ¿O se consagró el perseverante escritor 
a reconstruir su obra? 


La Plata, junio de 1925. 


LAS LETRAS BRASILEÑAS * 


Es EL BrastL tierra singularmente privilegiada en la belleza natural, 
y la ingenua lógica de los visitantes ingenuos espera siempre, ante tanta 
hermosura de naturaleza, sus consecuencias artísticas: espera que aque- 
llos prodigios que contempla se trasladen a pintura y poesía que los 
evoque para el ausente. Y en verdad, para sólo la ciudad de Río de 
Janeiro sería tarea fácil y amena formar una antología del deslumbramien- 
to, una antología de descripciones de viajeros que abarcara desde diez 
líneas maravillosas de Sarmiento hasta cincuenta líneas sutiles de Claudel. 
¿Y no fue en el Brasil donde Manet concibió la nueva manera de pintar, 
la que revolucionó el final del siglo xIx, transmitiendo a Europa el ha- 
llazgo que se le reveló en la naturaleza del trópico, con su esplendor de 


* En Boletín de la Universidad Nacional de La Plata. La Plata, t XIX, 
N? 2, 1935. 
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luz: que todas las cosas, debajo del sol, son simples masas de color y que 
hasta la sombra es color? 

Si al extranjero lo inspira el Brasil, ¿cómo no ha de inspirar al na- 
tivo? Tiene ya el Brasil tres siglos de literatura y arte, desde las épocas 
en que, junto a los admirables templos y palacios de arquitectura com- 
pleja y fina, en Bahía, en Olinda y Recife, en Río de Janeiro, en Ouro 
Preto, surgían los sermones conceptistas del P. Antonio Vieira, portugués 
acriollado, la sátira vivaz de Gregorio de Mattos, la pintoresca historia de 
Rocha Pitta, los poemas en que José Basilio da Gama y Fray José de Santa 
Rita Durão cantaban las tierras y los ríos, describian la vida de los indi- 
genas y la dominación de los europeos. En la literatura, el Brasil es uno 
de los primeros pueblos de América en sentir los temas indios y la na- 
turaleza del Nuevo Mundo. 

Es el Brasil, igualmente, uno de los primeros países de América donde 
prenden las ideas modernas de libertad: de ello dan testimonio aquellos 
conspiradores mártires de Minas —Claudio Manoel da Costa, Thomas 
Antonio Gonzaga, Silva Alvarenga, Alvarenga Peixotto—, lectores de la 
Enciclopedia y poetas arcádicos: revolucionarios en las ideas políticas, 
pero académicos en la literatura. 

Al fin, lo sabemos todos, la independencia del Brasil se alcanza sin las 
luchas violentas de los países que dependían de España: se realiza en 
tránsito pacífico, como sería después el paso del gobierno imperial al 
régimen republicano. Y así había de ser, en la literatura, el tránsito del 
clasicismo de los poetas del siglo xvin al romanticismo de Gonçalves de 
Magalhães y de Araujo Porto Alegre, que hacían alternar los grandes 
poemas narrativos, a la manera rotunda de los antepasados, con los sus- 
piros delicados y las meditaciones melancólicas. 

El romanticismo va a dar su mejor fruto en Goncalves Dias, no sólo 
porque es el mejor poeta brasileño de su tiempo, sino porque expresa 
mejor que ninguno al Brasil: el esplendor de la naturaleza, la vida del 
indio, la tradición portuguesa, los dolores de la esclavitud del africano. 

Detrás de Gonçalves Dias vienen nuevos poetas que gozaron de gran 
popularidad y que, como él, de acuerdo con el sino que a tantos román- 
ticos persigue tuvieron vida corta: Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, Fagundes Varela; luego los cantores de verso altisonante, ama- 
dores de las imágenes grandiosas, como Olegario Andrade, los condo- 
reiros: Tobias Barretto, Castro Alves. 

Ya por entonces se constituía la novela, que en la época colonial no 
existió, como no pudo existir en la América española, porque la metrópoli 
prohibía que se imprimiesen obras de imaginación. Con José de Alencar, 
la novela iba a recorrer en el Brasil todos los caminos: la ciudad, el 
campo cultivado, la selva, el pasado indígena, la conquista, la época co- 
lonial, la época moderna. La culminación de la novela se alcanzaría con 


364 


Machado de Assis, en cuya obra se refleja magníficamente la vida de 
Rio de Janeiro en la época imperial. 

La literatura va enriqueciéndose, ensanchando sus campos: aparecen 
historiadores, investigadores, pensadores, críticos. 

Entre los escritores que sobresalen, recordemos a Euclides da Cunha, 
para muchos el más grande de los prosistas del Brasil, que en su célebre 
libro Os sertóes describe las selvas del interior. 

Y así llegamos a la transición del siglo xIx al xx, con poetas como 
Cruz e Sousa, devoto del simbolismo, Raimundo Correia, Alberto de Oli- 
veira, Olavo Bilac, el que mayor renombre tiene fuera del Brasil; renom- 
bre merecido, por la fertilidad. de su imaginación, la sobriedad en la 
emoción honda, los felices hallazgos de la expresión, la fina música del 
verso. Fs ésta la época que domina Ruy Barbosa, espíritu genial, pen- 
sador fecundo, gran orientador de su país. No hay en su obra, sino por 
excepción, propósito de hacer literatura; pero su obra es gran literatura, 
por la riqueza de invención expresiva de su estilo y por la vida que en 
ella adquicren las ideas. 

Entre los nuevos novelistas, alcanzó fama grande y justa Graga Aranha, 
que en su Canaán presenta vivo el problema del Brasil como crisol de 
razas y pueblos, obligado a fundir nuevos metales de inmigración europea 
después de las complicadas fusiones de la época colonial. ; 

En estos momentos, la producción literaria del Brasil es amplia y rica, 
como parte de vasto movimiento de cultura en el cual son hechos sa- 
lientes la renovación de su arquitectura, de su pintura y de su música. 
De sus compositores, el principal, Héctor Villa-Lobos, huésped ahora de 
la Argentina, promete superar la gloria que en el siglo xx alcanzó Carlos 
Gomes con ll guaraní. 

Hay en el movimiento actual multitud de poetas, cuentistas, novelistas, 
dramaturgos (no desconocidos en los teatros de Buenos Aires), pensa- 
dores, historiadores, filólogos, críticos, periodistas. Abundan los dones de 
imaginación, el fácil manejo de ideas, la fluidez de estilo. Para no come- 
ter injusticias, no trataré de escoger nombres individuales entre esta 
brillante multitud. Uno solo recordaré: mi amigo Ronald de Carvalho, 
a quien la muerte acaba de llevársenos en plena madurez de su talento. 
Escritor de rica cultura, poeta de gran variedad de maneras y de formas, 
historiador y crítico que antes de los treinta años había publicado una 
breve y excelente Historia de la literatura brasileña, poseía intensamente, 
y en sus viajes había afirmado uno de los sentimientos más vivos en el 
alma del Brasil: el sentimiento de la fraternidad de América. 
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SECCION IV 


LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION EN LA 
VIDA INTELECTUAL DE MEXICO * 


Hay En la historia de México, después de su independencia, dos gran- 
des movimientos de transformación social: la Reforma, inspirada en la 
orientación liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el reciente que 
todos llaman la Revolución, el cual empieza en 1910 y se consolida 
hacia 1920. 

La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelec- 
tual, como sobre todos los órdenes de actividad en aquel país. Raras 
veces se ha ensayado determinar las múltiples vías que ha invadido 
aquella influencia; pero todos convienen, cuando menos, en la nucva 
fe, que es el carácter fundamental del movimiento: la fe en la educación 
popular, la creencia de que toda la población del país debe ir a la escuela, 
aun cuando este ideal no se realice en pocos años, ni siquiera en una 
generación. 

Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el problema de 
la educación pública. No que la teoría de la educación popular fuese des- 
conocida antes. Al contrario: tan pronto como México comenzó a salir, 
hace más de cien años, del medievalismo de la época colonial, entró en 
circulación la teoría de la educación popular como fundamento esencial 
de la democracia. Fernández de Lizardi, el célebre Pensador Mexicano, 
que murió en 1827, fue ardoroso campeón de la idea, y hasta esperaba 
que la multitud de sus propias publicaciones, bajo la forma de novelas, 
dramas, folletos, revistas y calendarios, estimularan en el pueblo el desco 
de leer. Desde que la lucha de independencia terminó (en 1821), fue 


* Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, ignoro lugar y fecha; quizás sea 
posterior a 1924. [N. de E. S. Sporatti Piñero en Obra crítica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960]. 
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creciendo paulatinamente el número de escuelas públicas y privadas; todo 
hombre que podía permitírselo asistía a la escuela, y hasta llegó a consi- 
derarse indispensable que las mujeres no fuesen iletradas (recuérdese 
que en la época colonial, hasta fines del siglo xvin, muchos creían peli- 
groso para las mujeres el aprender a leer y escribir). Pero la educación 
popular, durante cien años, existió en México principalmente como teo- 
ría: en la práctica, la asistencia escolar estaba limitada a las minorías 
cuyos recursos económicos les permitían no trabajar desde la infancia; 
entre los pobres verdaderos, muy pocos cruzaban el vado de las primeras 
letras. Los devotos de la educación popular (hombres como Justo Sierra, 
que fue Secretario de Instrucción Pública hacia el final del régimen de 
Porfirio Díaz) nunca lograron comunicar su fe al hombre de la calle: 
¡ni siquiera al gobierno! 


Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo xIx, la América 
Latina, a pesar de sus imprentas, vivía bajo una organización medieval 
de la sociedad y dentro de una idea medieval de la cultura. Nada re- 
cordaba la Edad Media tanto como sus grandes Universidades (tales, las 
de Santo Domingo, la de México, la de Lima): allí, el latin era el 
idioma de las cátedras; la teología era la asignatura principal; el derecho 
era el romano o el eclesiástico, nunca el estatuto vivo del país; la medi- 
cina se enseñaba con textos árabes, y de cuando en cuando el regreso a 
Hipócrates significaba una renovación. Saber leer y escribir era, como en 
la Europa de la Edad Media, habilidad estrictamente profesional, compa- 
rable a la de tallar madera o fabricar loza. Según observa Charles Péguy, 
los pueblos protestantes comenzaron a leer después de la Reforma, los 
pueblos católicos desde la Revolución Francesa. Así se comprende cómo 
hubieron de pasar cien años para que una nación se diera cuenta de que 
la educación popular no es un sueño utópico sino una necesidad real y 
urgente. Eso es lo que México ha descubierto durante los últimos quince 
años, como resultado de las insistentes demandas de la Revolución, El 
programa de trabajo emprendido por Vasconcelos de 1920 a 1924 es la 
cristalización de estas aspiraciones populares *. De hoy en adelante, nin- 
gún gobierno podrá desatender la instrucción del pueblo. 


El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América 
Latina en nuestros días, está crcando en el país la confianza en su propia 
fuerza espiritual. México se ha decidido a adoptar la actitud de discusión, 
de crítica, de prudente discernimiento, y no ya de aceptación respetuosa, 
ante la producción intelectual y artística de los países extranjeros; espera, 


1 No me detengo a explicar en sus pormenores la obra de Vasconcelos, porque 
va es conocida aquí; basta recordar que sus principios han sido tres: difusión, 
de la cultura elemental, con el propósito de extinguir el analfabetismo, ayudando 
a la escuela con la multiplicación de las pequeñas bibliotecas públicas; difu- 
sión de la enseñanza industrial y técnica, para mejorar la vida económica del 
país; orientación de nacionalismo “espiritual”, y de hispanoamericanismo, sobre 
todo en la enseñanza artística. 
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a la vez, encontrar en las creaciones de sus hijos las cualidades distin- 
tivas que deben ser la base de una cultura original. 

El preludio de esta liberación está en los años de 1906 a 1911. En 
aquel período, bajo el gobierno de Díaz, la vida intelectual de México 
había vuelto a adquirir la rigidez medieval, si bien las ideas eran del 
siglo x1x, “muy siglo xIx”. Toda Weltanschauung estaba predeterminada, 
no ya por la teología de Santo Tomás o de Duns Escoto, sino por el sis- 
tema de las ciencias modernas interpretado por Comte, Mill y Spencer; 
el positivismo había reemplazado al escolasticismo en las escuelas oficia- 
les, y la verdad no existía fuera de él. En teoría política y económica, el 
liberalismo del siglo xvin se consideraba definitivo. En la literatura, a 
la tiranía del “modelo clásico” había sucedido la del París moderno. En 
la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admirables tradiciones 
mexicanas, tanto indigenas como coloniales, se habían olvidado: el único 
camino era imitar a Europa. ¡Y qué Europa: la de los deplorables salones 
oficiales! En música, donde faltaba una tradición nacional fuera del 
canto popular, se creía que la salvación estaba en Leipzig. 

Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo en que me afilié a 
poco de llegar de mi patria (Santo Domingo) a México, pensábamos de 
otro modo. Eramos muy jóvenes Chabía quienes no alcanzaran todavía 
los veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio. 
Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pintor. Sentia- 
mos la opresión intelectual, junto con la opresión política y económica de 
que ya se daba cuenta gran parte del país. Vefamos que la filosofía 
oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivo- 
carse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el 
positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro 
mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh 
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, 
a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia mo- 
derna. Leímos a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos ła 
literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda 
receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos 
de los académicos de provincia. Átacamos y desacreditamos las tenden- 
cias de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a Europa no 
fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a con- 
templar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego 
de las tendencias novísimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir 
todo lo que daban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico. 

Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, artículos, libros 
(pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juvenil revolución triunfó, su- 
perando todas nuestras esperanzas... Nuestros mayores, después de tan- 
tos años de reinar en paz, se habían olvidado de Juchar. Toda la juven- 
tud pensaba como nosotros. En 1909, antes de que cayera el gobierno 
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de Díaz, Antonio Caso fue llamado a una cátedra de la que hoy es Uni- 
versidad Nacional, y su entrada allí significó el principio del fin. Cuando 
Madero llegó al poder, en 1911, los principales representantes del an- 
tiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoría personajes políticos 
del antiguo régimen— se retiraron de la Universidad, y su influencia 
se desvaneció... 

Desgraciadamente, eso no quería decir que al primer triunfo político 
de la Revolución (1911) se modificaran y adoptaran orientaciones mo- 
dernas [en] el mundo universitario de México, mi menos en [la] vida 
intelectual y artística del país en su conjunto, El proceso hubo de ser 
más lento. Las actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la 
participación de uno que otro de sus miembros) a las de los grupos 
políticos, y no había entrado en nuestros planes el asaltar las posiciones 
directivas en la educación pública, para las cuales creíamos no tener edad 
suficiente (¡después los criterios han cambiado!); sólo habíamos pensado 
hasta entonces en la renovación de las ideas. Habíamos roto una larga 
opresión, pero éramos pocos, y no podíamos sustituir a los viejos maestros 
en todos los campos... La Universidad se reorganizó como pudo, y de 
esta imperfección inicial no ha podido curarse todavía. Nuestra única 
conquista fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el esti- 
mulo que dio Antonio Caso a la libertad filosófica. 

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasión de dar nuevo impulso 
a la actividad universitaria, La Universidad no gozaba del favor político, 
y carecía de medios para organizar los estudios de ciencias puras y de 
humanidades. En 1913, el doctor Chávez, hombre del antiguo régimen 
que ha vivido en esfuerzo continuo de adaptación a tendencias nuevas, 
se echó a buscar el concurso de hombres avanzados, dispuestos a trabajar 
gratuitamente en la organización de la Escuela de Altos Estudios: la 
mayoría de los profesores la dio entonces nuestro grupo, y así nacieron, 
con éxito resonante, los cursos de humanidades y de ciencias. 

Nuestro grupo, además, constituido en Ateneo desde 1909, había fun- 
dado en 1911 la Universidad Popular Mexicana, en cuyos estatutos fi- 
guraba la norma de no aceptar nunca ayuda de los gobiernos: esta ins- 
titución duró diez años, atravesando ilesa las peores crisis del país, gracias 
al tesón infatigable de su rector, Alfonso Pruneda, y contó con auditorios 
muy variados: entre los obreros difundió, en particular, conocimientos 
de higiene; y de sus conferencias para el público culto nacieron libros 
importantes, de Caso y de Mariscal, entre otros. 

Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 1910 no 
cesaba, sino que se acrecentaba de día en día, hasta culminar en los 
años terribles de 1913 a 1916, años que hubieron dado fin a toda vida 
intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la cultura que es 
inherente a la tradición latina. Mientras la guerra asolaba el país, y hasta 
los hombres de los grupos intelectuales se convertían en soldados, los 
esfuerzos de renovación espiritual, aunque desorganizados, seguían ade- 
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lante. Los frutos de nuestra revolución filosófica, literaria y artística iban 
cuajando gradualmente. Faltaba sólo renovar, en el mundo universitario, 
la ideología jurídica y económica, en consonancia con la renovación que 
en estos órdenes precisamente traía la Revolución. Hacia 1920 se hace 
franco el cambio de orientación en la enseñanza de la sociología, la eco- 
nomía política y el derecho. Esta transformación se debe a hombres to- 
davía más jóvenes que nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los 
treinta años: Manuel Gómez Morín, a quien se debe en su mayor parte 
la nueva coordinación del plan de estudios jurídicos en la Universidad; 
Vicente Lombardo Toledano, cuyas Definiciones de derecho público se 
inspiran en la escuela de Duguit; Daniel Cosío Villegas, cuyo intento de 
hacer sociología aplicada al país (Apuntes de sociología mexicana) en- 
cuentra franca acogida; Alfonso Caso, Daniel Quirós, y otros. 


Durante años, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos espi- 
rituales. Sus guerras civiles que parecian inaplacables, la hostilidad fre- 
cuente de los capitalistas y los gobernantes de los Estados Unidos, final- 
mente el conflicto europeo, dejaron al país aislado, Sus únicos amigos, 
los países de la América Latina, estaban demasiado lejos o demasiado 
pobres para darle ayuda práctica. Con este aislamiento, que hubiera 
enseñado confianza en sí misma a cualquier nación de mucho menos 
fibra, México se dio cuenta de que podía sostenerse sin ayuda ajena, en 
caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho en México la ópera, pero 
las revoluciones del país y la Guerra europea eran causas más que sufi- 
cientes para que ningún grupo de cantantes se aventurara a ir allí; en- 
tonces, en la capital mexicana se organizaron compañías de ópera, con 
artistas del país, y a veces dos de ellas daban representaciones simultáneas 
en la capital. 

¿Cuál ha sido el resultado? Ante todo, comprender que las cuestiones 
sociales de México, sus problemas políticos, económicos y jurídicos, son 
únicos en su carácter y no han de resolverse con la simple imitación de 
métodos extranjeros, así sean los ultraconservadores de los Estados Uni- 
dos contemporáneos o los ultramodernos del Soviet Ruso. 

Después, la convicción de que el espíritu mexicano es creador, como 
cualquier otro, Es dudoso que, sin el cambio de la atmósfera espiritual, 
se hubieran producido libros de pensamiento original como El suicida de 
Alfonso Reyes, El monismo estético de José Vasconcelos, o La existencia 
como economía, como desinterés y como caridad, de Antonio Caso; in- 
vestigaciones como la obra monumental dirigida por Manuel Gamio sobre 
la población del Valle de Teotihuacán o el estudio de Adolfo Best 
Maugard sobre los elementos lineales y los cánones del dibujo en el arte 
mexicano, tanto en el antiguo como en el popular de nuestros días; inter- 
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pretaciones artísticas del espíritu mexicano como los frescos de Diego 
Rivera y sus secuaces. 

Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los temas na- 
cionales en las artes y en las ciencias, junto con la decisión de crear 
métodos nuevos cuando los métodos europeos resulten insuficientes ante 
los nuevos problemas. En el arte pictórico, la justicia de esta decisión 
está comprobada: por una parte, la obra formidable de Rivera, con su 
vasta representación de la vida mexicana en su pintura mural de la Se- 
cretaría de Educación Pública y de la Escuela de Agricultura, ha arras- 
trado consigo a la mayoría de los pintores jóvenes enseñándolos a ver su 
tierra; y es justo reconocer que el intento mexicanista comienza, con me- 
nos vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la Sala de las Discusiones 
Libres decorada bajo la dirección de Roberto Montenegro: ticnen las 
vidrieras de los ventanales, especialmente, el mérito de ser en todo mexi- 
canas, desde los cartones que les sirvieron de modelos hasta los procedi- 
mientos de ejecución material; por otra parte, la reforma de la ense- 
ñanza del dibujo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada luego 
bajo la dirección de Manuel Rodríguez Lozano) representa el más certero 
hallazgo sobre las características esenciales del arte de uma raza de Amé- 
rica; el dibujo mexicano, que desde las altas creaciones del genio indígena 
en su civilización antigua ha seguido viviendo hasta nuestros días a través 
de las preciosas artes del pueblo, está constituido por siete elementos 
Clínea recta, línea quebrada, círculo, semicírculo, ondulosa, ese y espiral, 
que se combinan en series estáticas o dinámicas (petatillos y grecas), con 
la norma peculiar de que nunca deben cruzarse dos líneas, y pueden 
servir, en combinación libre, para toda especie de representaciones y 
decoraciones. 

La arquitectura no se queda atrás. Con Jesús T. Acevedo y Federico 
Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor del estudio de la 
tradición colonial mexicana; lo continúan artistas e historiadores como 
Manuel Romero de Terreros; diez años después, los barrios nuevos de la 
capital, entregados antes al culto del hotel afrancesado y del chalet suizo, 
están llenos de edificios en que la antigua arquitectura del país reapa- 
rece adaptándose a fines nuevos; edificios fáciles de reconocer, no sólo 
por el interesante barroquismo de sus líneas, sino por sus materiales 
mexicanos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris, o a veces, además, el 
azulejo: ellos devuelven a la ciudad su carácter propio, sumándose a los 
suntuosos palacios de los barrios viejos. 

En la música no se ha hecho tanto: mucho menos que en la América 
del Sur. Es general el interés que inspiran los cantos populares; todo el 
mundo los canta, así como se deleita con la alfarería y los tejidos popu- 
lares; y se cantan en las escuelas oficiales, con el fin de fundar la en- 
señanza musical en el arte nativo, como se hace en el dibujo. Pero no 
hay todavía gusto o discernimiento para la música popular, ni oficial 
ni particularmente, como los hay para las artes plásticas. Ni siquiera se 
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establece la distinción esencial entre la legítima canción del pueblo y el 
simple aire populachero fabricado por músicos bien conocidos de las 
ciudades. A partir de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolífico, 
precursor tímido, que comenzó a estudiar los aires populares hacia 1910, 
nace el interés, y va creciendo gradualmente. Ahora existen intentos de 
llegar al fondo de la cuestión, especialmente en la obra de Carlos Chávez 
Ramírez, compositor joven que ha sabido plantear el problema de la 
música mexicana desde su base, es decir, desde la investigación de la 
tonalidad. Hay, además, singulares posibilidades en la orquesta típica, 
conjunto nada europeo de instrumentos de orígenes diversos: cabe pensar 
cómo interesaría a Stravinski o a Falla. 

En la literatura, los cambios recientes son mucho menores que en la 
arquitectura o la pintura. No es que falten orientaciones nuevas, como en 
música: es que la literatura ha alcanzado siempre en México carácter 
original, aun en los períodos de mayor influencia europea, y el espíritu 
mexicano ha impres su sello peculiar a la obra literaria desde los tiem- 
pos de don Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz. En el 
período actual, 21 de la Revolución, después que nuestro grupo predicara 
la libre incursión en todas las literaturas, fuera de la sujeción a la 
dernière mode française, se advierte, eso sí, nueva audacia en los escri- 
tores, especialmente en el orden filosófico (como antes dije). Según era 
de esperar, los temas nacionales están nuevamente en boga. En poesía, 
Ramón López Velarde, muerto antes de la madurez en 1921, puso ma- 
tices originales en la interpretación de asuntos provincianos y se levantó 
a la visión de conjunto en Suave patria; tras él ha ido buena parte de la 
legión juvenil. En otros campos, la novela y el cuento —que llevan cien 
años de tratar temas mexicanos— empiezan a multiplicarse: como ejem- 
plo característico cabe señalar las novelas cortas que compone Xavier 
Icaza bajo el título de Gente mexicana. Los temas coloniales aparecen 
continuamente: citaré, entre las obras mejores de su especie, el Visionario 
de la Nueva España, de Genaro Estrada. Abundan los intentos de teatro 
nacional, que hasta ahora sólo gozan del favor público en las formas 
breves de sainete, zarzuela y revista, pero que no carecen de interés en 
el tipo de “obras serias”: tales, entre otros, los “dramas sintéticos” con 
asunto rural, de Eduardo Villaseñor y de Rafael Saavedra, que escribe 
para campesinos indios, estimulándolos a convertirse en actores. Ahora, 
y en ellos ejerce buen influjo el ejemplo argentino, el deseo de constituir 
el teatro nacional ha Hevado a los jóvenes a organizarse en una asocia- 
ción activa y fervorosa. 


Para el pucblo, en fin, la Revolución ha sido una transformación espi- 
ritual. No es sólo que se le brinden mayores oportunidades de educarse: 
es que el pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre ellos el de- 
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recho de educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la “vieja 
lágrima” de las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a brillar una 
luz de esperanza. Ahora juegan y ríen como nunca lo hicieron antes. 
Llevan alta la cabeza. Tal vez el mejor símbolo del México actual es el 
vigoroso fresco de Diego Rivera en donde, mientras el revolucionario ar- 
mado detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece 
rodeada de niños y de adultos, pobremente vestidos como ella, pero ani- 
mados con la visión del futuro. 


HECTOR RIPA ALBERDI! * 


Conocí a Héctor Ripa Alberdi en México, en septiembre de 1921, y 
fue para mí la revelación íntima de la Argentina. Conocía yo hasta en- 
tonces, junto a la Argentina de la fama internacional, la que revelan sus 
escritores; y siempre observé cómo el ímpetu y el brillo que dan carácter 
al país en nuestra época, y que por lo común se atribuyen a su reciente 
desarrollo, existían desde antaño: los encontraba en Echeverría, en Már- 
mol, en Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus 
solos cien años, no revela toda la vida nacional: si es posible, digamós, 
conocer a través de los escritores el carácter del pueblo inglés, o del 
francés, en todo su pormenor, ningún pueblo de América ha llegado en 
sus creaciones literarias a semejante corografía. Hay, pues, una gran 
parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple 
lector, aun el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más 
si se piensa que, bajo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas 
semejanzas profundas, existe curiosa variedad de matices espirituales 
entre los pueblos de América española. Ripa Alberdi, con sus compa- 
ñeros de 1921 —Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—-, descubrió a mis 
ojos el espíritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y deli- 
cadeza íntima que yo deseaba, Si así es la Argentina, pensé, ya podemos 
confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se le apliquen 
las palabras de Hostos, repetidas humorísticamente en la conversación por 
Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones a medias... 

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió aspectos 
de la Argentina nuevos entonces para mí. Se presentó en México ha- 
blando al público en el Anfiteatro de la Escuela Preparatoria: allí don- 
de, en 1912, se realizó el extraño y conmovedor funeral de Justo Sierra, 
al cual llama Vasconcelos, con acierto raro, el acto culminante en la 


1 Prólogo a sus obras, próximas a publicarse. 

* En Nosotros, Año 19, tomo 49, Buenos Aires, abril de 1925. Es diferente 
del discurso de homenaje a H. R. A. en la Escuela Preparatoria de México, “Poeta 
y luchador” (Valoraciones, t. 1 N? 2, enero 1924) y del texto “El amigo argentino” 
de Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 
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vida espiritual del país; allí donde, en 1922, surgió la pintura mural de 
Diego Rivera, abriendo reñida batalla de arte que todavía dura. La casua- 
lidad me había Hevado allí, al primer Congreso Internacional de Estu- 
diantes, en que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor de 
Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel Cosío Villegas: los estu- 
diantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el viaje 
hasta México, decidieron atribuirme su representación para que no fal- 
tara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular 
la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas por venganza mez- 
quina del invasor contra la protesta popular ante exigencias de Wall 
Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 de septiembre de 1921, des- 
pertaba interés la numerosa delegación argentina: sabíamos que llevaba la 
representación del movimiento que había renovado las Universidades del 
país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi. A los pocos instantes, advertiamos 
cuántos velos iba descorriendo. . . 

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había abandonado 
la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años atrás y se expresaba 
en español diáfano; había abandonado el positivismo e invocaba a Platón. 
Los que diez años antes, en el Ateneo de México, nos nutríamos con la 
palabra del maestro de Atenas, sentimos ahora que nos unía con la nueva 
Argentina el culto de Grecia, raro en los países de lengua española. 

Cosa mejor aún: la juventud de aquel país grande y próspero, pais de 
empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el 
estudio de los problemas sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la 
riqueza, aunque se pretendiera asignarles carácter nacional, sino la jus- 
ticia y el bien de todos. Cabía, pues, pensar que nuestra América es 
capaz de conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espíritu sin 
que la ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. 
Rodó no había predicado en desierto. i 

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina no hizo 
sino confirmar la impresión que dejó el discurso inicial de Ripa Alberdi. 
Mexicanos y argentinos dominaron el Congreso con su devoción ardiente 
a las ideas de regeneración social e impusieron las generosas Resolucio- 
nes adoptadas al fin y publicadas como fruto de aquellas asambleas. 
Durante la estrecha y activa colaboración que allí establecimos se crearon 
amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nosotros 
surgió el deseo de que aquella delegación argentina, toda comprensión 
y entusiasmo, no se llevara de México como único bagaje las discusiones 
del Congreso estudiantil y las fiestas del Centenario: queríamos que co- 
nocieran el país, siquiera en parte, los restos de su formidable pasado y 
los esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte, ofrecí 
mi casa, de soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzó una serie de 
excursiones a exhumadas poblaciones indígenas, a ciudades coloniales, 
a lugares históricos, a sitios pintorescos. Coincidieron más de una vez los 
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jóvenes argentinos con otro huésped carísimo de México, Don Ramón 
del Valle-Inclán: ninguno olvidará aquel delicioso viaje desde la capital 
hasta el Océano Pacifico, con estaciones en la venerable y trágica Que- 
rétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rústica Colima... 


. Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su 
capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter firme y discreto; y 
de nuestras pláticas surgió el plan de escribir en colaboración una breve 
historia de la literatura en la América española. Anudamos correspon- 
dencia. Al año siguiente volví a verlo en su patria, donde pudimos co- 
nocer toda la propaganda cordial que había hecho, con sus amigos, de las 
cosas mexicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente 
en la Argentina, me llegó la noticia de su muerte... Días después, me 
tocó decir breves palabras en el acto que a su memoria dedicó la Secre- 
taría de Educación Pública de México, precisamente en el histórico An- 
fiteatro donde lo habíamos conocido. 


Il 


Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba a flo- 
recer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos incon- 
formes con el golpe inesperado se reúnen a pensar cómo perpctuarán 
la memoria del que se fue a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural 
es juntar y reimprimir su obra, 

La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea justa 
del desaparecido? Héctor fue como árbol en flor: los frutos estaban 
sólo en promesa: ¿pueden, quienes no lo conocieron, sorprender el aroma 
de la flor ya seca? 

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la lucha “por 
la cultura y en los estímulos de la amistad. De las excepcionales virtudes 
del amigo —viril, leal, discreto, animador— da clarísima idea Arturo 
Marasso en su artículo Mis recuerdos de Héctor Ripa Alberdi: página 
en que se cuenta la noble historia de una amistad con todo el desorden 
y la fuerza ardorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatiente 
universitario, que tanto trabajó para imponer la orientación renovadora, 
muchos darán testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había lle- 
gado a la cátedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma 
de reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus que tem- 
poral o parcialmente adoptan direcciones avanzadas, sino para combatir 
contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni la 
riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres: antes reafirman 
la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni 
a Tolstoi los hizo la edad conservadores ni renegados. ¿No sería digno 
homenaje, si hubiere medios para realizarlo, que los compañeros de 
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Ripa Alberdi en 1918 fundaran una cátedra que llevase su nombre en 
la Universidad de la Plata? 


II 


No sabrán todo lo gue fue Héctor Ripa Alberdi quienes no lo conocieron 
y sólo lean su obra escrita; pero no exageremos: conocerán, si no la am- 
plitud, la calidad de su espíritu. Era su espíritu serenidad y fuerza. En 
sus versos, deliberadamente, sólo quiso poner serenidad: en ellos se lee 
su alma límpida, su pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. 
Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo: unirse a 
los maestros cantores, como Arrieta, como González Martínez, que pre- 
dican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y discor- 
dante, como el griego que, en perpetua agitación y querella pública, 
erigía la sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos 
en simbolos de dulzura y luz: las imágenes del campo, de su campo 
natal, fresco, húmedo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus ver- 
sos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposento; entre ellas coloca 
la figura de la mujer amada o esperada. Á veces, su voz se alza, va en 
busca de almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca 
viven en el pasado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la España de los 
místicos. Sólo por instantes turban aquella paz presentimientos extraños: 
los de la muerte prematura... 

Así lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el segundo, 
El reposo musical (1923), en que persistían aquellas notas, pensé que 
ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza que en él vivía, y 
así se lo dije. No hubo tiempo para la respuesta. 

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para cantar, arras- 
trado por sus compañeros, la canción estrepitosa de la multitud juvenil. 
Y nunca compuso mejor canción. En el meditabundo poeta del reposo 
musical se escondia el maestro de los nobles coros populares *. 


IV 


Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a la honda paz 
de su vida interior, la franca entereza de su vida pública. Creo que lo 
mejor de su obra escrita queda en sus discursos, porque ellos representan 
una parte de aquella vida de acción. El hombre de estudio iba revelándose 

1 Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuanto 
que, dado como soy a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía castellana 
(Fray Luis... Espronceda... Jiménez), descubro allí este verso: 


La realidad existe porque el alma la crea... 
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en las breves páginas de crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de 
la moda, su devoción a las normas eternas. Sus temas eran cosas de 
nuestra América. En sus últimos meses había escrito su primer ensayo de 
aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artículos en el primer nú- 
mero de la hermosa revista * que acababa de fundar con sus amigos poco 
antes de morir, indican toda la soltura y la vivacidad intencionada que 
iba adquiriendo su pluma: hasta esgrimía —con buen humor, sin en- 
cono— las armas de la sátira. Pero sus discursos y sus artículos sobre 
cuestiones universitarias nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su 
pluma cuál era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba: comenzó pen- 
sando en la renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó al 
ansia de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. Estos 
anhelos se enlazaron con otros: por su parte, la cultura nacional no podía 
convertirse en realidad clara si no se pensaba en la suerte del pueblo 
sumergido, del hombre explotado por el hombre, para quien la democracia 
ha sido redención incompleta; por otra parte, el espíritu argentino no 
vive aislado en el Nuevo Mundo: la fraternidad, la unión moral de 
nuestra América, la fe en la “magna patria”, son imperativos necesarios 
de cada desenvolvimiento nacional. Poseída de esas verdades, inflamada 
por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. 
“En el seno de estas inquietudes —decía refiriéndose a la revolución 
universitaria— está germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra 
ccasión afirmaba: "En el alma de la nueva generación argentina ha co- 
menzado a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas. ..”, Ila- 
mando a este hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. Llega a 
ofrecer a México sangre argentina para la defensa del territorio... Y en 
Lima, con noble indiscreción, afrontando con serena valentía la hostili- 
dad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio de los rencores 
estériles en aras de la América futura que verá “la emancipación del 
brazo y de la inteligencia”. 

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos 
echar en olvido es este manojo de páginas del combatiente universitario 
que se exaltó hasta convertirse en soldado de la magna patria. 


DON RAMON DEL VALLE-INCLAN * 


EL AMIGO DE AMERICA 


Don Ramón del Valle-Inclán fue amigo de América porque vivió su 
América íntimamente. La vivió íntimamente en la edad en que ínti- 


1 Valoraciones, de La Plata. 
* La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 1936. 
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mamente se penetra en las cosas vitales: en la juventud temprana. 
Era joven de veinte años, o de muy. poco más, cuando fue 2 México. No 
era entonces ni siquiera escritor: apenas aprendiz de periodista. Trabajó 
cerca de Gutiérrez Nájera, si no me equivoco; de Urbina, de Díaz Dufoo. 
Conoció el México de Porfirio Díaz, con su paz augusta, con su renaci- 
miento de opulencia —como en toda América— después de ochenta 
años de transformación y tránsito desde la organización colonial, allí 
vasta y compleja, hasta la vida nueva de aire europeo, de estilo siglo xIx. 
La ciudad capital tenía entonces solemnidad y reposo de monumento. 
Pero el campo, las aldeas, los pueblos, que Valle-Inclán conoció, no 
sabemos bien cómo, revelaban otro México: arcaico, incomunicado, do- 
lorido. 


Volvió Valle-Inclán a España. Se hizo escritor, se hizo famoso. De 
pronto, durante uno de esos periodos de la edad madura en que, sin 
razón sabida, resucitamos y reconstruimos períodos de muestro pasado, 
sintió la nostalgia de sus años juveniles de América. Había estado en 
Cuba, tal vez de paso; conoció la Argentina, en visita, ya hombre maduro; 
pero su América vivida era México. Y a México volvió, después de unos 
veinticinco años de ausencia. El país estaba transformado de nuevo: en 
vez del aire europeo, buscaba el propio; creía tener ya derecho a él. Fal- 
taba la paz imperial; pero el campo, la aldea, hablaron por fin. Valle- 
Inclán sintió el gozo de la renovación como el más revolucionario de los 
mexicanos. Hizo tres disertaciones —admirables-— sobre su concepción 
del porvenir humano y terminó profetizando que “bajo el nuevo arco de 
justicia todos nos salvaremos”. Y al despedirse estrechaba la mano del 
indio rebelde: 


Indio mexicano, 

la mano en la mano... 
Lo primero: 

colgar al encomendero. 


Entre los encomenderos de hoy incluía tanto criollos como españoles. 
Su dureza de revolucionario lo hacía intransigente con los españoles de 
América. Como Las Casas, como Mina, se sentía capaz de pelear contra 
los suyos en defensa de la justicia. Pero su fantasía le hacía ver encomen- 
deros en muchos hombres de trabajo y de sacrificio. l 


Si se inquiría de él cómo conciliaba sus ideales renovadores con su 
tradicionalismo de carlista, procedía como el personaje de Galdós que 
redactaba una “historia lógico-natural de España”: 


Al revés de la dinastia actual, en que todo se adultera, el carlismo 
habría representado el regreso a la tradición española genuina, a la me- 
dieval, sin influencia de Austrias ni de Borbones. Y eso, ya se sabe, 
quiere decir cortes auténticas, libertades municipales, gremios de traba- 
poa ejidos comunales... De ahi habria resultado cómodo el paso 
acia nuevas normas «de justicia social, 
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Bien es verdad que cuando se le preguntaba cómo podia entenderse con 
los carlistas, replicaba: “Es que hay dos clases de carlistas: los otros y yo. 
A los otros ni los miro ni los trato”. 

Al fin, del cultivo de su América salió el fruto maduro que es Tirano 
Banderas. Gentes pueriles quieren identificar el personaje y el país. Se 
equivocan: no hay clave. Hay, sí, reminiscencias francas, y hasta errores 
fingidos, como llamarle de pronto Don Telésforo al personaje que en la 
novela se llama Don Celestino: transparente alusión a Telésforo García, 
español distinguido, por la cultura intelectual y por la actividad práctica, 
que residió largos años en México. En el presidente Banderas puso rasgos 
de caudillos de todas partes, despóticos o benévolos; de Porfirio Díaz como 
de Hipólito Irigoyen. El apóstol de la regeneración recuerda a Martí, 
a Madero. Santa Fe de Tierra Firme es una América en síntesis; el pro- 
cedimiento está declarado en el habla de los personajes: dialecto en que 
confluyen —deliberadamente— formas de expresión de México, de Cuba, 
del Perú, de Venezuela, de Chile, del Río de la Plata. 

La obra estiliza con rara perfección acontecimientos típicos de la vida 
pública en la América española. Rara perfección, en que el autor vive la 
vida de su novela en el plano de la contemplación purificadora, sin par- 
ticipación apasionada como la que hinche de indignación las páginas de 
Amalia, pero sin la fría distancia presuntuosa, engendradora del desdén 
y la sátira. 


PURIFICACIONES 


En Tirano Banderas pone Valle-Inclán iguales procedimientos que en 
muchas de sus obras de asunto español: tales las novelas y las tragicome- 
dias de La guerra carlista. El dialecto de sus personajes populares no es 
local: es sintético, urdimbre de Castilla y trama de León, matiz de hilos 
de Asturias, o de Aragón, o de Andalucía. Y los lugares no son lugares: 
el escenario es España, la España total. Ni en los personajes hay rasgos, 
toques, accidentes locales ni temporales. En sus conversaciones, Valle- 
Inclán decía: “Para... Caquí nombre de pintor famoso), el gitano es 
su cara verdimorena, es su traje. Eso es equivocado. Hay que buscar al 
gitano en su esencia”. 

Su estética, clara y profunda, concebida y expresada com exactitud 
exquisita en La lámpara maravillosa, aconseja anular las horas. Las horas 
son el símbolo de la mutación. Y hay que anular la mutación, la varia- 
ción, la dispersión. Su estética busca los arquetipos: estética de las nor- 
mas clásicas, que él enlaza metafísicamente con el quietismo místico. 
Así se levanta, ascendiendo sobre las rocas de mármol de Grecia, hasta 
contemplar las cimas de la mística cristiana y de la mística búdica. 
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A veces, sí, quiso pintar épocas: le atrajo la de Isabel II, “la reina 
castiza”. Entonces se sumergió en el pasado, revolviendo libros, manus- 
critos, periódicos, hojas sueltas, pasquines, recogiendo oralmente hechos, 
dichos, coplas. De ahí debía salir la esencia de aquel mundo desapare- 
cido. Pero se imponía otra purificación: la destilación de los materiales 
de trabajo. Cuando acabó de escribir la primera novcla de la serie de 
El ruedo ibérico, estimó que el material quedaba demasiado crudo, que 
la obra quedaba demasiado próxima a la crónica. Y entonces se sentó 
—en su cama, como Stevenson, enfermo dominador de la enfermedad, 
a la manera de Valle-Inclán— a reescribir su novela. ¡Ejemplo para todos 
los escritores del mundo hispánico! 


ASCENSION 


Valle-Inclán se hizo escritor, realmente, después de cumplidos los treinta 
años. Su ejercicio previo, como provisional, eran periodismo y traduccio- 
nes. Como suyo, apenas había publicado cuentos. Cuando se decide a ser 
novelista, está en dominio pleno de la expresión. Pero no supo eludir 
vicios de la época: había en el ambiente demasiado D'Annunzio, dema- 
siados cisnes y lagos, demasiadas “principesse incestuose”, como dice Ma- 
rinetti; hasta —no va desacato— demasiado Verlaine. Las Sonatas se 
resienten. Pero en aquel refinamiento artificial había protesta contra el 
realismo prosaico, con restos de romanticismo casero, de la época de la 
Restauración. La señal de protesta la dio Rubén, llevando a España nues- 
tra revolución de América (Rubén: otro lazo con nuestro mundo. “Era 
esencialmente bueno —conversaba don Ramón. Tenía fallas de hombre. 
Pero ninguno de los pecados del ángel: ni ira, ni soberbia, ni envidia”). 

Con los años, Valle-Inclán se alejó de las modas versallescas. Tenía 
naturaleza bravía de conquistador, no de cortesano; como a Hernán 
Cortés, “no se le daba nada de traer muchas sedas e damascos, ni rasos, 
sino llanamente e muy polido”. Pero conquistador como Bernal Díaz, 
capaz de romper los hierros con que se marca a los indios. La literatura 
era sólo uno de sus caminos posibles. La adopta definitivamente después 
de su mutilación: mutilación que lo obliga a decidirse a abandonar sus 
sueños de caballero andante, fuera de lugar en tiempos de guerra a má- 
quina y conquistas de mercados. Pero su literatura tenía que compendiar, 
al fin, todos los caminos. El novelista se va haciendo recio. Degiiella sus 
cisnes, como dice en La lámpara maravillosa (González Martínez, el poeta 
de México, había dicho ya: “Tuércele el cuello al cisne”). Deja las sedas 
y busca el hierro. Hay sonido de hierro en La guerra carlista. Pero no ha 
perdido las cualidades compensatorias. En Los cruzados de la causa 
—obra maestra no muy leída — hay ternura congojosa junto a fiera bar- 
barie. Y cuando se le pide teatro para niños, crea este puro deleite: La 
cabeza del dragón. 
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Después, no se estanca, no se repite. De recio se vuelve acre. Fija su 
atención en la locura humana; cada pueblo se revela, mejor que en toda 
otra cosa, en sus maneras de locura. Crea esos desfiles goyescos que bau- 
tiza con el nombre de “esperpentos”. Y en El ruedo ibérico cuenta la his- 
toria de la insensatez hecha gobierno, hecha corte. 


SABER Y CONVERSACION 


Si Valle-Inclán no hubiera escrito La lámpara maravillosa, libro de finas 
calidades filosóficas, breve y denso, el investigador tendría que recom- 
poner con sumo esfuerzo el pensamiento de este artista creador. Pero el 
libro no dice, o dice a medias, muchas cosas que la conversación revelaba, 


Valle-Inclán no leía mucha literatura. Tenía, en cambio, lecturas de 
teología y de mística; información —sin ninguna aquiescencia pueril o 
insensata— sobre magia y demonologia, sobre astrología y alquimia. Buen 
contemplador de artes plásticas. En ocasiones daba pormenores recónditos 
sobre casos históricos, o sobre hechos geográficos, o sobre plantas de 
farmacopea, o sobre minerales. Y ¡desde luego! leía tratados sobre las 
artes de la guerra. 


Su conversación no era torrencial; inagotable sí (doy el testimonio de 
ocho días de viaje compartido). Todos los temas se levantaban rápida- 
mente a plano superior: don espontáneo de espíritu grande. Asombraba 
tanto saber curioso que nunca se lucía en escritos, que servía sólo para 
exprimirse entre muchos jugos que alimentaban la obra de arte: otro ejem- 
plo singular para artistas del mundo hispánico. 

Sólo quien haya oído largamente esta conversación conocerá todos los 
secretos y razones del arte de Valle-Inclán. En español no sólo tenemos 
pocos autores de memorias y de cartas: no tenemos Boswells ni Ecker- 
manns. Hay conversadores estupendos, como Unamuno; pero escriben 
tanto, que se revelan integros. Áplican el consejo: “Every man his own 
Boswell”. Para don Ramón hizo grave falta el Boswell. 

En 1920, después de dos años en que su presencia en Madrid no era 
muy constante, se instaló alli y dio en asistir con regularidad a las ter- 
tulias de café donde se reunían principalmente los redactores de la revista 
España: Luis Araquistain, Enrique Díez-Canedo, Manuel Azaña, Luis 
Bello, Juan de la Encina, Manuel Pedroso; en ocasiones, Antonio Ma- 
chado, Eugenio d'Ors, Américo Castro, José Moreno Villa... La palabra 
de Valle-Inclán estaba en su plenitud. Nos sentíamos ante singular es- 
pectáculo, en que la madurez templaba y doraba los ímpetus, antes bra- 
víos en exceso, según todas las noticias. Araquistain comentó el suceso en 
La Voz, el diario nuevo de entonces, bajo el título: “Valle-Inclán en la 
corte”. Hasta el corresponsal del New York Times se creyó obligado a 
hablar del tema. 
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Tienen fama las fábulas que relataba don Ramón. Eran la historia 
soñada, las hazañas del frustrado conquistador. Gómez de la Serna ha 
contado “De cómo perdió el brazo don Ramón del Valle-Inclán”: siete 
versiones recogidas de labios del protagonista. Ninguna, claro es, tiene 
nada que ver con la mediocre realidad. Al avanzar la madurez, las 
fábulas, o habían desaparecido, o se habían reducido a muy poco. Pude 
observar que Valle-Inclán nunca decía mentira sobre nadie, ni menos 
contra nadie. Sólo su persona podía ser pretexto para la fábula: era una 
manera, otra manera, de creación. 


ALFONSO REYES * 


AL FIN, el público se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poe- 
ta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena señal. 
Buena y tranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre 
alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente 
inermes. 


Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adolescencia pre- 
coz, luminosa y explosiva, se le aclamó poeta en generosos y fervorosos 
cenáculos juveniles, Estaba lleno de impulso lírico, y sus versos, al saltar 
de sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en la memoria de 
los ávidos oyentes: 


La ml pro sencillez del canto... 

Aquel pais de las cigarras de oro, 

en donde son de mármol las montañas... 
¡Amo la e al la vida!... 

A mí, que donde piso siento la voz del suelo 

¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 


Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento de la 
revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias — pasó pronto. 
Con más brío, con mayor solidez, vendría el Ateneo (1909); la edad de 
ensueño y de inconsciencia había terminado: el Ateneo vivió entre luchas 
y fue, en el orden de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca 
transformación que se iniciaba en México. La Revolución iba a llamar 
a todas las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso 
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de la mon- 
taña, desmantelado por el huracán que nacía: 


¡Ay casa mía grande, casa única! 


* En La Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1927, Repertorio Americano, San 
José, diciembre 1927, recogido en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
Buenos Aires, Babel [1928]. 
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El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es autobiografía; 
la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo empeño en escon- 
derla, Después el guardarla se hizo hábito. Era 


cancioncita sorda, triste... 
canción de esclava que sabe 
a fruto de prohibición... 


Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en figuras sutiles, 
con hermetismos de estirpe rancia o de invención novísima, pero trans- 
parente para la atención afectuosa. Canción cargada de resonancias sen- 
timentales: mientras los ojos se van tras los iris del torrente lírico, el oído 
reconstruye con las resonancias la historia íntima, historia de alma intensa 
en la emoción y en la pasión. Y así, en la Fantasía del viaje el asombro 
de los espectáculos nuevos (“¡he visto el mar!”) se funde con la tragedia 
de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrás, con sus 
fraguas de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea: bajo la 
máscara homérica suena el lamento de la despedida, la “Elegía de Itaca”: 


¡Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós! 


Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino 
entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por con- 
fiarse a la vida: 


Remo en borrasca, 
ala en huracán: 
la misma furia que me azota 
es la que me sostendrá. 


Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen días 
puros, días alcióneos, de ciclo diáfano, de aire tibio, sin el rumor ni el 
ardor de la primavera: 


Si a nuevas fiestas amanezco ahora, 
otras recuerdo con un llanto súbito... 


Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra 
extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se descubre en la valerosa 
compañera “la vibración de plata —hebra purísima— de la primera 
cana” y se saborea la “voz de niño envuelta en aire” y el “claro beso 
impersonal” del hijo a los padres. 

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple 
triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora con 
resonancias nuevas: sobre las notas cálidas, de pecho de ave, domina el 
timbre metálico de la ironía, óxido de los años... Pero es ironía sin 
hieles, que persigue guiños y fantasías de las cosas en vez de flaquezas 
humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se regalan fiestas 
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y viajes; las ciudades, reducidas a síntesis cubistas, desfilan en proce- 
siones irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en 
signos mágicos con que se evoca el espíritu del lugar. 


Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, de emocio- 
nes complejas, tiende a poeta dramático. En Alfonso Reyes, el drama ha 
llegado: su obra central, donde ha concentrado la esencia de su vida y 
de su arte, es un poema trágico: Ifigenia cruel. 

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no 
sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones 
ilustres (¡Santayana! ¡Paul Valéry!) las hay, y son raras. Pero en los 
tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Reyes y sus amigos, 
Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló mejor! Enterrada la Grecia de 
todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la 
Hélade agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba buscando la sere- 
nidad que nunca poseyó, inventando utopías, dando realidad en las obras 
del espíritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida resultaba 
imposible. Soplaba todavía el viento tempestuoso de Nietzsche, henchido 
del duelo entre el espíritu apolíneo y el dionisíaco; en Alemania, la erudi- 
ción prolífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis de Wilamowitz; en 
los pueblos de lengua inglesa, el público se electrizaba con el sagrado 
temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en las extraordinarias 
versiones de Gilbert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecía con 
aceite de “evolución creadora” las viejas máquinas del mito y del rito; en 
Francia, mientras Victor Berard reconstruía con investigaciones pinto- 
rescas el mundo de la Odisea, Charles Maurras, peregrino apasionado, 
perseguía la transmigración de Atenas en Florencia, 

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces después he- 
mos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella lectura del Banquete 
en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! Aquel alimento vivo se 
convertiría en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la 
leyenda de la casa de Argos, nos servirían para verter en ellos concep- 
ciones nuestras. 

La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de historia 
íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Táuride, salvada del 
sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya y consagrada como 
sacerdotisa de la Artemis feral entre los bárbaros. En la obra de Alfonso 
Reyes, la doncella trágica ha perdido la memoria de su vida anterior. 
Cuando Orestes llega en su busca, ella rehúsa acompañarlo, contrariando 
la tradición recogida por Eurípides. Orestes, espolcado por las urgencias 
rituales de su expiación, que es la expiación de toda su raza, se lleva la 
estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extraña. En la concep- 
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ción primitiva de Altonso Reyes, Ifigenia se ponía a labrar un ídolo 
nuevo, una nueva Ártemis, para sustituir la que le arrancan Orestes y 
Pilades. En la versión definitiva de la tragedia, le basta aferrarse a la 
nueva patria, 


Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento personal de 
su Ifigenia cruel: 


Ando recelosa de mi, 
acechando el golpe de mis plantas, 
por si adivino adónde voy... 


Es que reclamo mi embriaguez 
mi patrimonio de alegria y dolor mortales. 
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas 
que recorréis vosotras con el mirar del alma!... 


Hay quien perdió sus recuerdos 
y se ha conso ya... 


Y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón... 


Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le veía des- 
bordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los márgenes de la que en 
nuestra infantil América creemos suficiente para los poetas; su inteligen- 
cia se desparramaba en observaciones y conceptos agudos, si no estor- 
bosos, al menos inútiles para la poesía pura. 


Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e 
ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción contra ella, 
Ser “preparatoriano” en el México anterior a 1910 fue blasón compa- 
rable al de ser “normalien” en Francia. Privilegio de pocos era aquella 
enseñanza, y quizá por eso escaso bien para el país: a quienes alcanzó 
les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la 
tradición positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella 
construcción; hombres de recia contextura mental, discípulos de Barreda, 
el fundador, vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascenso del estu- 
diante por aquella escala. A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas 
los impregnó de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno 
de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda la ciencia y teda 
su disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó a buscar en la rosa 
de los vientos hacia dónde soplaba el espiritu. Cuando se alejó de su 
alma mater, en 1907, bullían los gérmenes de revolución doctrinal entre 
la juventud apasionada de filosofía. Tres, cuatro años más y el positi- 
vismo se desvanece en México, cuando en la política se desvanece el 
antiguo régimen. 


En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el 
aplomo, en la plenitud de cimentación. Al principio se extendía a más, 
aun contrariando su deseo; todavía en El suicida (1917), junto a páginas 
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de fina originalidad, hay páginas de “preparatoriano”, con resabios de la 
escolástica peculiar de aquel positivismo. 

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo 
de buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, 
sin errores de elección; impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero 
les busca el cauce mejor, su preocupación fue no saber nada a medias. 
Hizo —hicimos— largas excursiones a través de la lengua y la literatura 
españolas. Las excursiones tenían la excitación peligrosa de las cacerías 
prohibidas; en América, la interpretación de toda tradición española 
estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, apostados en su siglo 
xvin (jreglas!, ¡géneros!, ¡escuelas!), y la juventud huía de la España 
antigua creyendo inútil el intento de revisar valores o significados. De 
aquellas excursiones macieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes 
sobre Góngora, explicándolo por el impulso lírico que en él tendía “a 
fundir colores y ritmos en una manifestación superior”, y sobre Diego de 
San Pedro, definiendo su Cárcel de amor como novela perfecta en la 
elección del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero sólo como 
espectador. Y de los temas españoles se extendió a los mexicanos; en uno 
de sus estudios, inconcluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, 
El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, apuntó observaciones 
preciosas sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente físico en 
América. 

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la primera 
cátedra de filología española que existió en México, en aquella quijotesca 
jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos superiores de huma- 
nidades en la Universidad; pudo pasar en Madrid a ser uno de los obreros 
de taller en el Centro de Estudios Históricos y la Revista de Filología 
Española, bajo la mano sabia, firme y bondadosa de Menéndez Pidal, 
junto al cordial estímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y 
Navarro Tomás. 

Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus 
estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de Calderón, 
de Góngora, de Quevedo, de Gracián, su versión del Cantar de Mio Cid, 
en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, proviene una porción intere- 
sante de las nociones con que se ha renovado en nuestros días la inter- 
pretación de la literatura española: desde el medieval empleo cómico 
del yo en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcón como 
“mesurada protesta contra Lope”. 

En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del pasado 
literario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honrada de las papeletas 
se alzaba todavía la página semanal de El Sol, con disquisiciones sobre 
historia (de allí ha podido entresacar el ingenioso volumen de Retratos 
reales e imaginarios); se alzaba, por fin, la arboleda de las traducciones 
——Sterne, Chesterton, Stevenson— : los editores de Madrid vivían el pe- 
ríodo más febril de su furia de lanzar libros extranjeros. 
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Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe ponerse 
de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para la cual le 
quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, del erudito, del filé- 
logo, aprisiona y devora; en sus cartas —cartas opulentas, desbordan- 
tes— se quejaba él de la tiranía creciente de la “pantufla filológica”, 
Habría podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: “¡Pero 
danzo en pantuflas!” 


Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, los cuentos, 
los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, sumándolos a escritos 
anteriores de México o de París, van saliendo los libros libres: Cartones 
de Madrid, El suicida, Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, El cazador, 
Después, en años de libertad, vienen los tomos de versos y la Ifigenia, el 
Calendario, las cinco series de Simpatías y diferencias. 


En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en 
nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vieja mantal), se le 
Hama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensayistas ingleses; no a la 
grave familia, filosófica y moralista, de los siglos xvIt y xvi, ni a la 
familia de polemistas y críticos del xIx, sino a la de los ensayistas libres 
del período romántico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo fa- 
miliarizó temprano con esas vías de libertad. Pero su libertad no viene 
sólo del ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular fortuna de 
convivir desde la adolescencia con espíritus abiertos a toda novedad, 
para quienes todo camino merecía los honores de la prueba, toda fantasía 
los honores de la realización. Pudo, entre tales amigos, concebir, escribir, 
discutir la más imprevista literatura; adquirió, así, después de vencer la 
pesada herencia del “párrafo largo”, soltura extraordinaria; Antonio Caso, 
uno de los amigos, la definía como el poder de dar forma literaria a toda 
especie de “ocurrencias”. Sus ensayos convertían en certidumbre el dicho 
paradójico de Goethe: "La literatura es la sombra de la buena conversa- 
ción”. Concepto nuevo, atisbo psicológico, observación de las cosas, com- 
paración inesperada, invención fantástica, todo cabía y hallaba expre- 
sión, cuajaba en estilo ágil, audaz, de toques rápidos y luminosos. 

En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maestría de la 
expresión se siente aún el peso de las reminiscencias: es natural en el 
hombre joven completar la vida con los libros. Entre sus cuentos y diá- 
logos de El plano oblicuo los hay, como el episodio de Aquiles y Helena, 
cargados de literatura —de la mejor—; pero hay también creaciones 
rotundas y nuevas, como “La cena”, donde los personajes se mueven como 
fuera de todo plano de gravitación; hay fondos espaciosos de vida y rasgos 
de ternura rápida, entre piruetas de ingenio, en “Estrella de oriente”, en 
las memorias del alemán comerciante y filólogo. ¡Lástima que el cuen- 
tista no haya perseverado en Alfonso Reyes! 
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El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos ha dado al 
menos la Visión de Anáhuac, “poema de colores y de hombres, de monu- 
mentos extraños y de riquezas amontonadas”, dice Valéry Larbaud, colo- 
rida reconstrucción del espectáculo del México azteca, centro de la civi- 
lización esparcida en aquella majestuosa altiplanicie, “la región más 
transparente del aire”; el observador nos ha dado los Cartones de Madrid, 
apuntes sobre el espectáculo renovadamente goyesco de la capital espa- 
ñola, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica, erizada en 
picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mirada super- 
ficial, opuestas en su esencia profunda, preocupan al escritor: en ellas 
están las raíces de la enigmática vida espiritual de su patria. 

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteli- 
gencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si 
en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista para 
comprobar relatividades. Ántes perseguía relaciones sutiles, rarezas insos- 
pechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas están henchidas 
de complejidad, se contenta con señalar las antinomias invencibles con 
que tropezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba sonrisas; ahora co- 
leccionando miradas”. 

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva a nin- 
guna forma radical de pesimismo, el fatalismo de su pueblo no hace presa 
en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. Como artista sabe que 
las antinomias del universo se resuelven, para el sentido espectacular, en 
armonías, y una mañana de luz, después de una noche de lluvia, nos da 
la fe, siquiera momentánea, en el equilibrio esencial de las cosas: “la 
inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer día”. Y sabe que en 
la creación artística el impulso lírico impone ritmos a la discordancia. 

Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamente discu- 
timos, pero que nunca recibió vestidura final — como forma de la energía 
ascendente de la vida. Conoce, siente los valores del impulso vital, de 
la intuición, del instinto. Pero no se confía solamente a ellos; sabe que 
pueden flaquear, traicionar. 

Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes filoso- 
fías de la intuición, empeñadas en reducir la inteligencia a mera función 
útil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encontraría en ellas la 
justificación y la ampliación de sus conatos teóricos y hasta de su tempe- 
ramento. No fue así; interesado hondamente en ellas, como sus amigos, 
resistió mejor que otros a la fascinación del irracionalismo. El impulso 
y el instinto, en él, llaman a la razón para que ordene, encauce y con- 
duzca a término feliz. 

Como su visión artística, su confianza en la desdeñada razón lo aleja 
del pesimismo. La razón, educada en la persecución de la verdad, dis- 
puesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a no perderse entre 
la niebla de las ideas vagas, a precaverse contra las ficciones del interés 
egoísta, es Juz que no se apaga. Toda otra iluminación, quizá más 


389 


intensa, está sujeta a la desconocida voluntad de los dioses. Alfonso 
Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginación y de ingenio, 
ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho arbi- 
trario, es el reverso del improvisador sin brújula y del extravagante sin 
norma: predica —y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la única 
luz firme, aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasías, 
sus digresiones y sus elipses, se descubre al devoto de la noción justa, 
de la orientación clara, de la “razón y la idea, maestras en el torbellino 
de todas las cosas subconscientes”. 


Buenos Aires, 1927, 


SALOMON DE LA SELVA* 


CARTAS recientes me anuncian que Salomón de la Selva ha sobrevivido 
a la Gran Guerra. Son tantos, aun para quienes hemos nacido en países 
que no tomaron parte en el conflicto, los amigos o los conocidos que han 
muerto, o de quienes no se tienen noticias aún, que cabía abrigar temo- 
res sobre la suerte del poeta. 

Salomón de la Selva se había alistado en el ejército de Inglaterra, a 
mediados de 1918, cuando acababa de publicar su primer libro de versos 
en inglés. Desde mediados de 1917, estaba pronto a entrar en filas, a 
pelear en la guerra justa: en el training camp había conquistado el 
derecho a ser teniente; pero el ejército de los Estados Unidos se mostraba 
reacio a admitirle si no adoptaba la ciudadanía norteamericana, y el 
poeta declaró que no abandonaría la de Nicaragua. Al fin, hastiado de 
gestiones inútiles, se alistó como soldado en el ejército de Inglaterra, 
patria de una de sus abuelas. Después del aviso de su llegada a Europa, 
las noticias faltaron durante meses; ahora sabemos que se halla cerca de 
Londres, y que de cuando en cuando visita los centros de reuniones lite- 
rarias, donde se le acoge con interés. 

Salomón de la Selva nació en León de Nicaragua, hace poco más de 
veinticuatro años. Cuando contaba doce, llegó a los Estados Unidos, 
y bien pronto, con rapidez infantil, adoptó el inglés en lugar del caste- 
llano, como lengua para sus incipientes ejercicios literarios. Durante unos 
. cuatro años, leyó a los poetas ingleses. Y escribió, escribió torrencial- 
mente. Regresó a Nicaragua; recobró el terreno perdido en su idioma 
natal; pero el ajeno le era ya más familiar, irrevocablemente, en el orden 
literario. En 1912, se halla de nuevo en los Estados Unidos, y no los 


* Publicado en El Fígaro, La Habana (Cuba), Año XXXVI, Núm. 12, 6 de 
abril de 1919, pp. 288-289. Seguimos la versión corregida publicada por Alfredo 
Roggiano: Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, México, 1961. 
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abandona hasta que la pasión de la justicia le lleva al ejército de los 
Aliados. 

Le conocí en 1915, cuando la revista The Forum, de Nueva York, 
acababa de aceptarle para la publicación de su Cuento del País de las 
Hadas *. Por primera vez una composición suya aparecía en una revista 
de importancia. 

Poco después nos unimos para organizar pequeñas reuniones a que 
asistían hombres de letras de las dos Américas. Allí, si no me equivoco, 
comenzaron los del Norte a poner atención en la poesía rotunda y pin- 
toresca de Chocano, cuya visión externa del Nuevo Mundo es la más rica 
que hoy existe, en verso castellano o en verso inglés. Entre los poetas 
norteamericanos, amigos de Selva, se contaban ya Thomas Walsh, pulcro 
y cultísimo, ameno conversador, lleno de anécdotas sabrosas; William 
Rose Benet, el místico del Halconero de Dios, con su moderación de mo- 
dales y su elevación de ideas; el sencillo y sonriente Joyce Kilmer, caído 
luego en tierra de Francia... 

Después, Selva tuvo muchos amigos literarios, desde los pontífices cuya 
opinión consagra hasta los principiantes que admiran; estuvo de moda 
en los cenáculos; el decano de las letras norteamericanas, Howells, le de- 
dicó caluroso elogio, sin conocerle personalmente, desde su tribuna crítica 
del Harper's Magazine. En fin, hasta causó extraña conmoción, en una 
solemnidad panamericana, atreviéndose a decir verdades duras en pre- 
sencia de Roosevelt, 

Memorable aquel episodio. No estuve presente, pero la prensa y las 
cartas me informaron de lo ocurrido. La reunión fue en el Club Nacional 
de las Artes, en febrero de 1917, y la organizaron las principales asocia- 
ciones de artistas y literatos. Presidía el poeta y novelista Hamlin Garland. 
Hablaron, entre otros, Thomas Walsh, el poeta; Alfred Coester, el autor 
de la Historia literaria de la América española; el popular dramaturgo 
Augustus Thomas; Ernest Peixotto, pintor y escritor (“sus descripciones 
de nuestra fauna y nuestra flora —-dice una de las cartas— de nuestras 
estaciones y nuestros paisajes, revelaban gran delicadeza de gusto”); 
John P. Rice, catedrático de literatura española, traductor de Chocano 
y de otros poetas de nuestra lengua; Kermit Roosevelt, hijo del ex presi- 
dente. Se esperaba que, al final de la solemnidad, hablaría Roosevelt, y 
Mr, Garland así lo expresó; pero el improvisado discurso y los versos de 
Salomón de la Selva turbaron la atmósfera, y el estadista ilustre no tomó 
la palabra: Mr. Garland, intranquilo, cerró la reunión sin pedirle que 
hablara. 

Salomón de la Selva era el último en el programa. La ceremonia 
había sido larga. “Ya habían dado las once —me escriben—; el público 


1 Sobre el poema y su éxito en Nueva York, P. H.U. publicó un breve comen- 
tario parafrástico en Las Novedades. Nueva York, 22 de julio de 1915, sin firma. 
Lo recoge en su antología Alfredo Roggiano. 
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estaba fatigado por los muchos discursos, y, cuando se anunció a Selva, 
presintieron nuevo fastidio, al tener que oír a otro profesor” (en aquel 
entonces, Selva enseñaba en Williams College). La gente comenzaba a 
marcharse. Pero apenas Selva comenzó a hablar, nadie pensó en aban- 
donar el salón, y hasta regresaron los que se habían levantado para irse, 
El fuego de sus palabras se comunicó al auditorio, que le escuchó con 
atención y le aplaudió con furia. “Durante toda su disertación —escribe 
una dama-—, sus cabellos estaban erizados”. “Inconscientemente —es- 
cribe un poeta norteamericano—, lanzó a Roosevelt una mirada de fuego”. 

“Nicaragua es pequeña en extensión —dijo Selva, según The New 
York Tribune— , pero es poderosa en su orgullo. Mi tierra es tan grande 
como sus pensamientos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiracio- 
nes. .. Amar a los Estados Unidos —como yo los amo— cuesta gran es- 
fuerzo cuando mi propio país es ultrajado por la nación del Norte. No 
puede existir el verdadero panamericanismo sino cuando se haga plena 
justicia a las naciones débiles”. Y los mismos conceptos aparecen en su 
poema, leído allí, bajo el título de “El corazón del soñador conoce su 
propia amargura”, donde habla de los sueños de su adolescencia, cuando 
se representaba a la tierra del Sur como su madre y a la tierra del Norte 
como su novia. 

Cualesquiera que sean las injusticias cometidas, debe reconocerse que 
al pueblo norteamericano le impresiona la voz de la justicia. Y el pú- 
blico que asistía a la ceremonia pan-americana aplaudió furiosamente las 
palabras inflamadas de Selva. Roosevelt —dicen las cartas —, se indignó; 
“dijo, a los que aplaudían, que su proceder era antipatriótico, No saben 
lo que hacen — insistía. A lo cual una dama entusiasmada contestó: 
“Aplaudimos la verdad”. 


El primer libro de versos de Salomón de la Selva, Tropical Town and 
Other Poems, sorprende por su variedad de temas y de formas. Hay 
quienes se sienten desorientados entre tanta riqueza, y no saben dónde 
hallar el hilo de Ariadna para el laberinto. A ésos podría atormentárseles 
diciéndoles que aun hay más, mucho más, en la obra de Salomón de la 
Selva —otros temas y otras formas que no hallan cabida en el volumen— 
y que, desde luego, hay más, mucho más, en su personalidad, 

Para mí, la fuerza de unidad que anima su obra está en el delirio 
juvenil que se apodera del mundo por intuiciones rítmicas. Intuiciones 
de color, de forma, de sonido, de fuerza, de espíritu: todo se inflama 
bajo su toque. 

Pero no es exclusivamente intuitivo, sino que posee cultura poética 
honda y gran caudal de recursos artísticos. Según el consejo de Stevenson 
—incomparable maestro de técnica literaria—, se ejercitó en todos los 
estilos: le he visto ensayar desde la lengua arcaica y los endecasílabos 
pareados de Chaucer, hasta el free verse de nuestros días. No en vano 
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dije que hay en su obra mucho más de lo que revela su primer libro, 
cuya mayor parte puede encerrarse dentro de las normas del siglo xIx. 
Hasta ahora, en verdad, cabe decir que Selva no se ha decidido a romper 
con el siglo xix: el marco de sus inspiraciones comienza generalmente 
en Keats y Shelley y llega hasta Francis Thompson y Alice Meynell. 
Diríase que espera dominar su forma antes de lanzarse de lleno a las in- 
novaciones: su buen gusto así nos lo haría esperar; diríase también que 
en medio del torbellino de la poesía “siglo xx", unos cuantos, entre los 
poetas jóvenes, prefieren atenerse, en general, a las formas consagradas. 
Así piensa —por el momento-— Salomón de la Selva, según lo explica 
en una de sus cartas, donde ensaya definir su situación entre los grupos 
literarios de los Estados Unidos. 

“Los poetas vivos —dice—, podrían distribuirse en tres grandes 
grupos: los poetas de ayer, los poetas de hoy y los poetas menores de 
treinta años. Los poetas de ayer son, por ejemplo, Edwin Markham, 
Howells, Henry Van Dyke, George Santayana, John Erskine, y aun 
otros de tono más moderno, como Bliss Carman (canadiense de origen), 
Richard Le Galliene Cinglés residente aquí) y Thomas Walsh. Esos 
poetas habían publicado libros antes de 1912 y no les afectó el movi- 
miento modernista iniciado en ese año, por Harriet Monroe con su re- 
vista Poetry. 

“El segundo grupo comprende a todos los poetas que se entregaron 
a los nuevos metros o a la nueva retórica: Edgar Lee Masters, Amy 
Lowell, Robert Frost, Edwin A. Robinson, Vachel Lindsay, Carl Sand- 
burg, y otros, que son, indisputablemente, los poetas de hoy. Un hoy 
que pudiera terminar pronto, a causa de su intensidad excesiva. La 
erupción del verso libre va disminuyendo: nunca llegó a dominar por 
completo a ninguno de los cinco poetas primeros que he nombrado. 
Masters publica ahora libros diferentes de su Spoon River en la forma: 
ha vuelto hasta el metro de la balada, y emplea frecuentemente los clá- 
sicos endecasílabos blancos. El verso libre sólo ha sido parte de los 
recursos de Amy Lowell: sus mejores versos son quizás los eneasílabos 
que abren su libro Sword Blades and Poppy Seeds. Frost nunca ha es- 
crito free verse: su novedad consiste en el absoluto abandono de los 
clisés de la literatura, de los temas librescos. Robinson es aun más con- 
servador que Frost en materia de métrica. Lindsay es realmente melo- 
dioso: su Congo y su Firemen's Ball y su Chinese Nightingale son mes- 
colanzas de ritmos viejos... 

“Los poetas menores de teinta anos son legión. Entre ellos, los me- 
jores son Edna St. Vincent Millay y Stephen Vincent Benet. Son admi- 
rables, la primera en su libro Renascence, el segundo en su balada “The 
Growing of the Hemp”. Estos —y yo con ellos—, vuelven a las formas 
tradicionales del verso inglés. Representamos la continuidad que pide 
Alice Meynell en su famoso ensayo sobre los “Descivilizados”. 
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Pero, al pensar así, digo que piensa provisionalmente. Porque el deseo 
de expresiones nuevas le llevará, de modo inevitable, a ensayar y expe- 
rimentar. Lo ha hecho siempre, aunque sin atreverse a poner sus ensayos 
de forma nueva a igual altura que sus composiciones de forma tradicional. 
Le interesan los curiosos ensayos rítmicos de Amy Lowell, el clamor 
turbulento de Carl Sandburg, la puritana sobriedad de Frost. De lo que 
hará más tarde, tengo duda, 

Para mí, su poesía se distingue ya, en el país de lengua inglesa donde 
comenzó a escribir, porque posee elementos que no abundan en los 
Estados Unidos: imágenes delicadas y música verbal. La imaginación 
norteamericana propende al realismo, a las concepciones claras y sin 
ornamentación: cuando se exalta, tiende a lo vasto sin contornos, como 
en Emerson, como en Whitman, como ahora en Sandburg o Lindsay. 
Fuera de Poe, apenas hay imaginativos del tipo de Coleridge, ni del tipo 
de Keats. Y en música verbal, la limitación no es menor. En cambio, 
Inglaterra es patria, no sólo de grandes poetas imaginativos, sino de 
grandes magos del ritmo. En Inglaterra, pues, mucho más próxima que 
Norteamérica a la cultura y a los gustos latinos, encontrará Selva el 
campo propio para su desarrollo ulterior. 

He discurrido ya tan largamente en torno a su obra, que apenas me 
queda espacio para dar idea de sus temas. Desde luego, me aventuro 
a afirmar que el primer deber literario de todo hispanoamericano que 
sepa inglés es leerle; el segundo deber será traducirle —lo cual no sería 
favor, sino gratitud, porque Selva ha vertido al inglés a no pocos de 
nuestros poetas. 

La parte más interesante del libro es, para mosotros, la sección “Mi 
Nicaragua”, colección de acuarelas sorprendentes por lo delicadas y jus- 
tas. Principia con la acuarela más breve de todas, la que da título al libro, 
“Tropical Town”, y termina, saliéndose ya de la visión pictórica, con el 
inolvidable grito, “rojo como flamenco”, de la ceremonia panamericana. 

Las otras secciones tienen menos cohesión: hay paisajes de la Nueva 
Inglaterra, madre espiritual de los Estados Unidos; hay versos de ira 
y de amor para la tierra en que escribía sus versos ingleses (¡oh Rubén 
Darío, autor a un tiempo mismo de la “Oda a Roosevelt” y de la “Saluta- 
ción al águila”!); hay canciones inspiradas en motivos populares o en las 
deliciosas rimas infantiles de su hermana; hay poemas inspirados por 
obra de arte —Bach, Giorgione, Cellini-—; hay creaciones de fantasía 
que se agitan “en danzas etéreas”, como el encantador Cuento del País 
de las Hadas; hay salmos de amor ideal y hay gritos crueles sobre el 
hambre y el odio. Y todo lo ha vivido el poeta. El lo dice: “He de vivir 
las canciones que canto para salvarlas de la muerte”. Sí, aunque el “decir 
las cosas bien” aparezca como signo de artificialidad a los ojos de los 
superficiales, es verdad. Todo lo ha vivido el poeta. 


Minneapolis, 1919, 
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POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA * 


La anroLocía de Julio Noé: resulta, apenas lanzada al público, obra 
indispensable en su especie. Es constante la fabricación de antologías, 
totales o parciales, de la América española; pero esta labor, que en 
Francia o inglaterra o Alemania se estima propia de hombres discretos, 
entre nosotros ha caído en el lodazal de los oficios viles. Pide valor, he- 
roicidad literaria, sacarla de allí, cuando se sabe que el decoroso trabajo 
ha de ir a rozarse y luchar en la plaza pública con la deplorable merca- 
dería de Barcelona. “La ordenación de una antología —cree Julio Noé— 
no es empresa de las más arduas”. ¿Modestia, quizás? Su esfuerzo no ha 
sido fácil; lo sé bien. En América se levanta junto al de Genaro Estrada 
en Poetas nuevos de México (1916)? Aquí como allí, se ciñe la colec- 
ción a la época que arranca del modernismo, momento de irrupción y 
asalto contra el desorden y la pereza romántica; aquí, como allí, acompa- 
ñan a cada poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida, su obra y 
la crítica que ha suscitado (no siempre alcanza Noé la precisión de 
Estrada; ¿por qué a veces faltan fechas en la bibliografía?). En la Argen- 
tina no ha entrado en completo eclipse la clara tradición de Juan María 
Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes herbario que jardín, 
porque el tiempo favorecía los yuyos y no las flores— asombra por la 
solidez de su estructura y la feliz elección de cosas de sabor y carácter, 
como los diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Noé 
no le faltan precedentes estimables en los últimos años: la colección de 
Puig, la de Barreda, la de Morales, útiles por la cantidad Cexcepto la de 
Poetas modernos, buena en su plan, en su empeño de brevedad, pero 
deslucida en la elección arbitraria) *, Ninguna como la de Noé realiza 
el arquetipo orgánico y rotundo, alzándose como torre de cuatro cuerpos, 
donde la figura atlantea de Lugones constituye sola el primero y sostiene 
los tres superiores. 

La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argentina contem- 
poránea. El punto de partida de Julio Noé es el año de 1900; antes, 
entre los poetas de la antología, muy pocos tenían versos en volumen; de 
esos pocos volúmenes, uno solo era importante: Las montañas del oro, de 
Lugones (1897). Pero la inauguración oficial de la poesía contempo- 
ránea en la Argentina es la publicación de las Prosas profanas, de Rubén 


* En Valoraciones, tomo 3, La Plata, marzo 1926, recogido en Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel [19281. 

jet de la poesía argentina moderna, 1900-1925, con notas biográficas 
y bibliográficas, ordenada por Julio Noé, Ed. de Nosotros, Buenos Aires, 1926. 

2 Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesia moderna en Cuba, 
de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, Madrid, 1926. 

s Después de la antología de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas 
surgidos desde 1921: Exposición de la actual poesía argentina, de Pedro Juan 
Vignale y César Tiempo (1927). 
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Darío, en Buenos Aires (1896). Darío representaba entonces el ala revo- 
lucionaria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco, con 
Lugones, se destaca una extrema izquierda, especialmente desde Los 
crepúsculos del jardín, cuya amplia difusión en revistas, desde antes de 
comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de sonetos, 
a la manera de “Los doce gozos”: el contagio se ve en Harpas en silencio, 
de Eugenio Díaz Romero (1900); para entonces ha cruzado el río, y 
hace egregia víctima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparición 
de Enrique Banchs tuvo carácter de acontecimiento como revelación 
personal, pero no modifica el mapa político; Banchs no es más revolucio- 
nario que Lugones. Para 1915, cuando surge Fernández Moreno, Darío 
es ya el centro; Lugones continúa en la izquierda; pero Las inicíales del 
misal, con su revolucionaria simplificación, dan la nota extrema. Simul- 
táneamente, con el Cencerro de cristal, de Ricardo Giiiraldes, se anun- 
ciaba, despertando todavía pocas sospechas, la novísima extrema izquier- 
da; en 1925 la vemos frondosa y arrogante en las “revistas de vanguar- 
dia”, Proa y Martín Fierro, Durante los últimos años el incesante empuje 
de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y las relaciones; Lugones 
no puede parecernos ya de la izquierda, sino del centro; y desde hace 
pocos meses, con sus declaraciones contra el verso libre de los nuevos, 
principia a erigirse en capitán de las derechas. 

Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se me entregan 
ochenta y siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. Sí la- 
mento, con Borges, la omisión de Nora Lange, nota fundamental del 
clarín de vanguardia y única mujer activa de las izquierdas; la mayoría 
de las poetisas argentinas, fieles a la ley del sexo, se acogen al ala conser- 
vadora; sólo Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. Con Fran- 
cisco Piñero, desaparecido, pudo hacerse excepción a la regla áurea del 
“libro publicado”; ¿no se hizo con Emilia Bertolé, q. D. g.? 

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del más antiguo 
de los poetas contemporáneos de la Argentina, Leopoldo Díaz. Creo 
inexacto atribuirle “notoriedad anterior al movimiento modernista”. Y 
sus Poemas (1896) son esenciales y típicos en la era de Prosas profa- 
nas, Las montañas del oro y la Castalia bárbara (1897), del boliviano 
Jaimes Freire, residente entonces en Buenos Aires. Temo que la supre- 
sión obedezca al deseo de no alterar la arquitectónica estructura de cuatro 
cuerpos, no cavarle sótano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. 
No por eso dejó Noé de encontrar acomodo —en el segundo cuerpo de 
la torre, especie de entresuelo, dedicado a la historia— para Fernández 
Espiro, simple romántico rezagado; para Alberto Ghiraldo y Manuel 
Ugarte, que hasta publicaron volúmenes de versos antes de Prosas pro- 
fanas ?. 


Y Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Núñez de Arce: 
no lo registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900 son 
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Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se espiga 
en todos los volúménes del poeta —como en Fernández Moreno—, con- 
templamos en breve panorama su desenvolvimiento espiritual. Fiel al 
límite de 1900, la antología no recoge nada de Las montañas del oro. 
Toque hábil, la inserción de “Los burritos”, no recogidos en volumen 
por Lugones. ¿Porqué el injusto desdén hacia las “Odas seculares”, feliz 
renacimiento de la poesía civil? De Los crepúsculos del jardín pido —pa- 
ra una nueva edición-— los históricos “Doce gozos” íntegros y no partidos, 
para devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos, según 
la ilustre tradición italiana. Y del Libro de los paisajes pido el paisaje 
mejor, “Salmo pluvial”: 


.. El cerro azul estaba fragante de romero 
y en los profundos campos silbaba la perdiz. 


Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que sus ante- 
cesores: si se le quitan a Bello sus dos “Silvas americanas” y sus adapta- 
ciones de versos de Hugo; a Olmedo, su “Junín” y su “Miñarica”; a 
Heredia su “Niágara” y su “Teocali de Cholula”; a Andrade su “Nido de 
cóndores” y su “Atlántida”; a Obligado su “Santos Vega”, se les reduce 
a pobreza irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos antologías hi- 
potéticas escogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad 
uniforme. Echo de menos en Capdevila su “Nocturno a Job” (del Libro 
de la noche), su grito hondo: 


¿No me dijeron: ¡Bebe!, 
y mi copa rompí? 


también dos volúmenes de Goycoechea Menéndez, las Rosas del crepúsculo, de 
Carlos Ortiz, 1898, y el folleto de Angel de Estrada, Los espejos, 1899: fechas 
que omite la antología. Los folletos de Fernández Espiro, Patria y Espejismos, 
deben de ser posteriores a 1900: del primero conozco edición sin año; del segun- 
do, una de 1922, reimpresión quizás. De Leopoldo Díaz, anteriores a Poemas, 
existen Fuegos fatuos, 1885; Sonetos, 1888; La cólera del bronce, En la batalla, 
Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En 1897, su volumen de Traducciones 
las da de autores admirados por los modernistas, Leconte (de quien va una carta 
fechada en 1889), Henri de Régnicr, D'Annunzio, Poe; nada de Verlaine. 

En el “segundo cuerpo” del libro, la historia literaria ganaría con la presencia 
de Carlos Alberto Becú —por su plaquette de “versos libres a la manera francesa”, 
hacia 1898, recordada por Darío en su Vida—, de Pedro J. Naón y de José de 
Maturana. 

Como dato histórico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la antologia 
de Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917): Juan Aymerich, 
Alfredo Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B, de Bourguet, Rafael de Diego (cuya 
ausencia advierte Enrigue Díez-Canedo; Noé explica que no concedió el permiso 
para la reproducción de sus versos), J. L. Fernández de la Fuente, Domingo 
Fontanarrosa, Delfina Bunge de Gálvez, L. González Caiderón, Arturo Giménez 
Pastor, Pedro González Gastellú, Maturana, Doelia C. Míguez, Naón, Domingo A. 
Robatto, Francisco Aníbal Riú, Amanda Zucchi, Nicolás Coronado, Daniel Elias, 
Mere Possis Alejandro Inzaurraga, Claudio Martínez Paiva, José Muzzilli, Sal- 
vador Oria. 
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De Arriéta, suprimiría sin vacilar “La preferida”, maltratada presa de 
recitadoras trashumantes, y reclamo la “Canción de los días serenos”: 


Tenemos el corazón 
como una 7Osa,.. 


De Alfonsina Storni pediría los “Versos a la tristeza de Buenos Aires”, 
aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor 
tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la mujer que sabe de agonías 
la llena de sorda desesperanza, gris como las moles y el suelo de las calles, 
gris como el río y el cielo de aguacero; visión inesperada, pero viva, de 
cosas muy de América. 

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De 
Evar Méndez, su mejor “Nocturno” (de Las horas alucinadas): 


¿A qué país partir, alma enemiga, 
multiforme y hostil ánima de las gentes? 


De Francisco López Merino, uno de los cuatro poetas más jóvenes de 
la antología (con José S. Tallón, Raúl González Tuñón y Susana Ca- 
landrelli), pediría los versos de más personal y afinada expresión, como 
“Mis primas los domingos. . .”, “Libros de estampas”, tal vez las “Estan- 
cias del agua especular”, 

Toda antología hace revelaciones; a la de Noé le debo la de Pablo della 
Costa, y sólo lamento que se le haya concedido espacio estrecho. Pudo, 
y no logró, hacernos otra revelación: Alberto Mendióroz, poeta intelec- 
tualista, muy desigual, pero con dos o tres rasgos duraderos, como Spleen”: 


«+ Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos... Y nuevo 
soñar y divagar... Me parece que lluevo... 


Y pudo haberle regalado al público sagaz la revelación completa de 
Ezequiel Martínez Estrada, otro poeta intelectualista, con ricos dones ex- 
presivos que Mendióroz no alcanzó, y pulcro enemigo de las ferias de 
vanidad, como Pablo della Costa. En sus Motivos del cielo hay tres poe- 
mas que pongo en mis antologías hipotéticas: el “Zodíaco”, “Copernica- 
na” y, señaladamente, “El ciclo del día”, 

¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no más, que la antología 
argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional, cuya riqueza sólo 
pueden emular ahora, entre los pueblos españoles, México —menos rico 
en poetas jóvenes-— y España, con mayor caudal de emoción en su poe- 
sía, pero no con más vigor imaginativo ni más invención de formas y 
expresiones. 
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BORGES * 


AL EXTRANJERO que pregunte los mejores nombres de la literatura ar- 
gentina, toda persona inteligente le dará entre los primeros el de Jorge 
Luis Borges. Durante cerca de veinte años su obra ha sido permánente 
y enérgico excitante: con su poesía, que ahora calla, pero que ofrece 
delicadas notas líricas de intimidad y que ha sabido descubrir la cara 
singular de muchas cosas de la vida criolla, patios, calles, pampa, ante- 
pasados, lances de la historia; con sus inquisiciones filosóficas y litera- 
rias, sobre imprevistos problemas de pensamiento y de estilo; sus cuentos, 
de invención siempre sorprendente. Esta obra es, además, obra íntegra y 
pulcramente realizada, obra de plenitud intelectual y artística. 

Habrá quienes piensen que Borges es original porque se propone serlo. 
Creo al revés: que Borges será original hasta cuando se proponga no serlo. 
Lo es hasta en su manera de recordar, de usar de las reminiscencias que 
le ofrece su lectura innumerable. Lo es, en fin, porque le ha tocado en 
suerte una de esas pocas miradas que conservan a través de los años la 
avidez y la frescura de quien acaba de descubrir las cosas y porque sus 
maneras de decir son siempre nuevas, como ajustadas a sus maneras 
siempre nuevas de mirar. 


Inguisiciones **. Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, 164 páginas. 

Obra de uno de los mejores poetas jóvenes de la Argentina, poeta “de 
vanguardia”, según la palabra en boga, este libro de Inguisiciones o dis- 
quisiciones filosóficas y literarias merece señalarse a la atención de los 
lectores de la Revista de Filología Española por la orientación del autor, 
nueva en castellano, hacia la estilística y por sus trabajos sobre dos auto- 
res de los siglos xvir y xvi: Quevedo y Torres Villarroel. Tiene Borges 
la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela: a cada 
línea se ve la inquisición, la busca o la invención de la palabra o el giro 
mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo per- 
fecto es el que, con plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; 
es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equi- 
librio y la soltura. Entretanto, sus estudios son de valor singular por su 
calidad y por su rareza; en español se ha escrito bien poco sobre el estilo, 
fuera de los libros de preceptiva, huecos y vagos en gran mayoría, con el 
frecuente pecado de ser frutos de traducción o adaptación en vez de 
observación directa (excepciones: Capmany, Milá, etc.). En Borges la 
investigación estilística comienza, naturalmente, en la palabra. Apenas 
se detiene en los sonidos; concede poco a la calidad sonora del lenguaje; 


* En Sur N° 94, pp; 13-14, Buenos Aires, julio 1942. 
, x En Revista de Filologia Española, tomo 13, pp. 79-80. Madrid, enero-marzo 
1926. 
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llega a ensañarse contra la musicalidad del verso (¡expresión que acoge 
demasiado a la letra!); pero a veces, de paso, celebra el don rítmico en 
poetas como Fernán Silva Valdés, el modernísimo criollo del Uruguay. 
Curioso es que se detenga en minucias gráficas, como escribir verdá, 
criolledá (grafías que corresponden a una realidad fonética francamente 
limitada, en el Río de la Plata como en España: cfr. T. Navarro, Tomás, 
Manual de pronunciación española, segonda edición, Madrid, 1921, 
pp. 79 a 82). Pero la palabra le interesa en todos sus aspectos de signi- 
ficación: la riqueza léxica (punto que toca de paso en el castellano de 
Quevedo o en el inglés de Sir Thomas Browne); la relación entre etimo- 
logía y semántica; la diferencia entre el vocabulario culto y el vulgar, 
con muy especial atención al latinismo y al popularismo, y, en América, 
al matiz criollo. Entrando al papel de las voces en el estilo, se plantea 
-con inclinación a resolverlo negativamente— el antiquísimo problema 
de las “palabras nobles” Cpp. 44, 99, 139); reconoce también, que no 
basta la palabra que meramente enuncia, como en las enumeraciones de 
Walt Whitman; y hace la autopsia de tres vocablos típicos de la era de 
Rubén Darío y ahora caídos en desgracia: inefable, misterio, azul 
(pp. 153 y sigs.). La historia de las modas literarias haría divertidos vo- 
cabularios de cada época: al modernismo, con azul, inefable y misterio, 
le corresponden lago, parque, cisne, princesa, perla, lirio, ensueño, ideal, 
triunfal, lírico, olímpico, grácil, impoluto; al romanticismo, lid, embate, 
estrépito, abismo, ciprés, suspiro, brisa, altanero, ardoroso, bravío, nefan- 
do, fatídico, errabundo, proscrito, yerto; al academicismo del siglo xvin, 
orbe, lares, numen, estro, furor, blasón, guirnalda, beleño, ínclito, fausto, 
ledo, umbrio, pío, sonante, célico, vago Cel romanticismo no rechaza el 
vocabulario académico: lo ensancha; pero el modernismo escasamente 
tolera uno que otro de los afeites románticos, como la palidez). En la 
elaboración del estilo atraen a Borges las imágenes, y, entre ellas, la me- 
táfora, problema central para el grupo hispánico “de vanguardia”: a ella 
dedica estudio especial (pp. 65 a 75) y multitud de observaciones en 
otros trabajos; agudo, todo ello, hace desear la inquisición total, la ojeada 
que abarque íntegramente. La natural inclinación filosófica de Borges lo 
lleva a advertir que las imágenes no son el límite de la expresión, y que 
toda técnica de ellas degenera fatalmente en retórica (véase Después de 
las imágenes, pp. 26 a 29). Señálanse en el libro, todavía otras observa- 
ciones: así, a propósito de Quevedo, el interesante análisis de su estilo, 
de tipo intelectualista; la frecuente ausencia, en los siglos xv1 y xvir, de 
la “gradual intensidad y escalonada precisión del soneto”, para terminar 
en “los versos más ilustres”, atisbo histórico que merecería completarse. 
El soneto, al naturalizarse en España, trajo como arrastre el ser mu- 
chas veces eslabón de una cadena o secuencia (todavía ocurrió así en 
Boscán, según lo reveló Enrique Diez-Canedo en su edición de los versos 
de Garcilaso y su amigo, Madrid, 1920); cuando quedó por fin suelto 
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como composición breve, era inevitable la tendencia epigramática, la ten- 
dencia a “acabar en punta”, que se ve aparecer en los Argensolas, en 
Lope, en Arguijo, mientras Quevedo y Góngora se atienen a la tradición. 
Insuficientes, las observaciones sobre conceptismo y gongorismo; el gon- 
gorismo es más que “intentona de gramáticos” enamorados de las “palabras 
nobles”; tuvo el ansia de la riqueza de imágenes y —en Góngora— el 
amor de los colores. El Sr. Borges, por fin, lleva sus preocupaciones lite- 
rarias más allá del estilo, hasta el carácter, el espíritu de los pueblos y 
de los lugares (finas observaciones sobre Castilla y Andalucía), y hasta 
el anhelo de la expresión criolla de América, presente en todo el libro, 


CAMINO INTERIOR * 


La NOVELA en la América española —que crece velozmente en volu- 
men— empieza a recorrer caminos espirituales. Hasta ahora, nuestras 
mejores narraciones se lograban pintando vida ruda, pasiones elementa- 
les, simple behaviour: Giiiraldes, Quiroga, Lynch, Latorre, Arguedas, 
Falcón, Rivera, Gallegos, Uslar Pietri, Azuela, Guzmán. Ahora podemos 
sumar a Borges como narrador de dotes singulares en su Historia univer- 
sal de la infamia. No abunda el poder de descubrir calidades espirituales, 
como en Don Segundo Sombra, dentro de este mundo de instinto y acción. 
Tanta es la cercanía de la naturaleza, que los animales importan mucho: 
a veces interesan más que los hombres las serpientes de Quiroga o las 
hormigas de Rivera. La novela de vida elemental pasa del natiyo escena- 
rio campestre —hasta cuando el campo es sólo campo de guerra— a la 
ciudad como lugar de miseria: así en La malhora, de Azuela. Avanzamos 
en complejidad al pintar la pequeña ciudad cómica —trato chismoso, 
política mezquina, negocios turbios: el Pago Chico de Payró—. O la pe- 
queña ciudad trágica, en La sangre, de Cestero. Pero ¿y la ciudad gran- 
de? ¿No tenemos ciudades que por su grandeza material y sus problemas 
individuales y sociales se comparan al Londres de Dickens y Thackeray, 
o al París de Balzac y George Sand, o al Moscú de Tolstoi, o al Madrid 
de Pérez Galdós, o a la Lisboa de Eça de Queiroz? ¿O es que bajo la 
magnitud espacial sólo existe Pago Chico? Hay buenos trazos satíricos de 
la vida de gran ciudad de Cancela, en Gerchunoff, en Genaro Estrada. 
Pero en nuestros mejores intentos de pintar en grande la ciudad grande, 
el pesimismo agosta el vigor vital, y, con él, el interés novelesco: la mar- 
cha hacia el fracaso se presenta como ley esencial, inexorable, de nuestro 
esfuerzo. Recordaré sólo —pero no es única— Idolos rotos, del fino pro- 
sador venezolano Manuel Díaz Rodríguez. 


* En Sur N? 16, Buenos Aires, enero 1936. 
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Vida elemental, pero no de rudeza adulta, sino de dulzura adolescente, 
hay en la María de Isaacs o en libros autobiográficos como Juvenilia, de 
Cané, y Las memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra. En obras 
recientes, a esta dulzura de adolescencia —o adolescencia real, o prolon- 
gada en soledades— se une la fantasía o el sueño. Aire de sueño lena 
dos novelas concebidas en visión poética y escritas con impecable unidad 
tonal: Vigilia, de Enrique Anderson Imbert, y La última niebla, de María 
Luisa Bombal. En la obra de la escritora chilena, el sueño invade, per- 
vade una de esas existencias donde no se sabe cuáles son los límites entre 
la realidad y la irrealidad, como en el Niels Lyhne de Jacobsen. 

Dos novelistas que recorrieron ya el camino juvenil de la fantasía in- 
geniosa coinciden en procedimientos ahora (1935) en dos obras adultas: 
Eduardo Mallea, con Nocturno europeo; Jaime Torres Bodet, en Primero 
de enero. Su camino es ahora el íntimo camino espiritual. Mallea había 
saltado, al parecer, desde los caprichos para su Inglesa desesperada hasta 
la interrogativa soledad de su Avesquín y la hermética angustia de su 
Ana Borel. En Nocturno europeo se expresa sin interpuestas sombras: su 
Adrián es sólo el delgado disfraz de su inquietud, la inquietud ante este 
enigmático mundo moderno en que las almas se vuelven aislamiento e 
incomprensión. 

Torres Bodet, desde su Margarita de Niebla, se reveló dueño de maes- 
trías en visión y expresión, en descubrimientos y alusiones, primor de la 
escritura, En Estrella de día (1934) lega a delirios de invención inge- 
niosa. En Primero de enero no ha renunciado a la fantasía: le sirve como 
velo pudoroso para la inquietud que traslada de sí propio a las divaga- 
ciones de su protagonista. Se opone, así, al Nocturno de Mallea. Pero 
se unen, los dos libros, en la necesidad de expresarse en monólogo, Mo- 
nólogo desesperado que aspira a convertirse en diálogo. 


EL BUQUE * 


ENTRE LOS ATRACTIVOS de El buque, de Francisco Luis Bernárdez, hay 
novedades que son, como tantas veces, retornos: el retorno al poema, 
después de cien años en que el poema extenso vino haciéndose raro y 
la poesía vino reduciéndose a miniatura (“There is no such thing as a 
long poem”); el retorno a la lira, la estrofa que tuvo sus comienzos cas- 
tellanos en Garcilaso y que con Fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz se hurtó a la poesía cortesana para entregarse a la meditación y al 
éxtasis, pero que en tiempos recientes se había petrificado en odas aca- 
démicas; el retorno a la expresión clara, después de tanto tiempo de ex- 
presión críptica, fruto del concebir complejo; el retorno al camino inte- 


* En Sur N? 17, Buenos Aires, febrero 1936, 


402 


rior, al tema espiritual, después de veinte años que presidió tiránica la 
poesía de imágenes, la poesía para los ojos. Todo, con maestría, hasta en 
la ruptura de las convenciones formales, como en el uso de rimas agudas, 
a la manera de Garcilaso y Boscán, y la deliberada llaneza de pasajes que 
al desprevenido le parecerán de prosaísmo inexplicable. 

Otra novedad: el tema de la gracia, el descenso de la gracia al espíritu. 
Había sido tema de los maestros de la mística enseñarnos el camino de 
la gracia; pero no de los poetas contarnos su llegada. La gracia llega, flo- 
tando en los aires como buque con velas, “movido por su propia melodía”. 
La melodía, aun más que el velero, es asunto del poema: música, pitagó- 
ricamente concebida como fuerza que sostiene y que impulsa, como 
construcción y como movimiento. El “son sagrado con que este eterno 
templo es sustentado” es aquí la “canción iluminada” que mueve y go- 
bierna la nave de la gracia; es más, es sonido “que da la vida”. 

El poeta ha querido contarnos su revelación en fácil alegoría. Su nuevo 
camino espiritual es de simplificación y purificación. Siente la gracia 
como melodía y claridad, y este sentimiento hace luminosa y serena su 
poesía. Hasta las palabras llevan aquietador susurro: 


. . -La soledad, esposa 
del silencio, gobierna toda cosa. 


VICTORIA OCAMPO 
Testimonios; segunda serie (Sur, Buenos Aires, 1941) 


Vicroria Ocampo llama a sus artículos y conferencias Testimonios. Son 
una de sus maneras —no la única-— de dar fe de sus preocupaciones y 
sus preferencias. Preocupaciones que se definen como principios: acep- 
tación de nuestra común humanidad; admiración para los ejemplos -—per- 
sonas, casos— en que la esencia humana se acendra y se perfecciona; 
abolición del odio; deseo de sinceridad, de honestidad, de desnudez es- 
piritual, Y una sola actitud históricamente condicionada: la protesta con- 
tra la condición proletaria, todavía proletaria, de la mujer en la sociedad 
occidental. Si esos principios son pocos y claros, las preferencias son va- 
riadas y complejas: desde el olor del campo en San Isidro hasta las fugas 
de Bach. 

En la América nuestra, desde hace cincuenta años, la literatura huele 
a local cerrado. Antes no éramos así: la literatura se hacía para la calle, 
y hasta para el campo, como el Martín Fierro y los cantos criollos de las 
Antillas. Las mujeres, sí, fueron reacias al encierro, y dijeron su rebeldía 
en versos románticamente violentos. Victoria Ocampo, como Gabriela 
Mistral, es partidaria del aire y del sol. Devora libros, pero en su biblio- 
teca está prohibido el polvo, y las ventanas están abiertas; además, se sale 


* En Sur, N9 89, Buenos Aires, febrero 1942. 


403 


a leer al jardín. Lo que'se le esconde no se le esconde por culpa de los 
libros, sino porque no está en su camino. Y para la lectura crece como 
para la religión los reformadores del siglo xvx: no hay más interpretación 
válida que la personal. ¿Exégesis? ¿Comentarios? Sí, ayudan; pero “sólo 
la vida tiene el poder de enseñar a leer a Shakespeare, como tiene el 
poder de enseñar a leer a Dante”. 

Sólo de lo que muy personalmente le interesa habla Victoria Ocampo. 
De lo demás, para qué. Para dar testimonio de su interés, no se le ocurre 
mejor manera que contar cómo se le despertó. El despertar va unido, en 
su memoria, al color y sabor del momento: si llovía, si zambaban abejas 
O moscas, si se oían campanas, si la maestra estaba de buen o mal humor, 
si era tiempo de cerezas. Al principio, para la rigidez académica de nues- 
tro público estas uniones sonaban a escándalo. A veces, concedámosle a 
la bestia policéfala, la evocación se frustraba. Después, Victoria ha adqui- 
rido mucha malicia literaria y sabe escoger sus recuerdos. Hoy se la lee 
con la feliz confianza de encontrar siempre en sus escritos sabor y color 
propios. Pero todavía se defiende de la bestia: “Pido disculpas, ya que 
se acostumbra hacerlo, por hablar de una experiencia personal, ¿Pero de 
qué otra experiencia se puede hablar honradamente>”. Y explica la fun- 
ción de sus escritos: son “una manera de vivir conmigo misma durante 
una parte de mis días. Una manera, también, de respiración. Poco im- 
porta que estas hojas ennegrecidas sean caducas como las demás, como 
las del plátano que se asoma a mi ventana. Habrán cumplido su función. 
El árbol habrá respirado por ellas... Estos testimonios, esta respiración, 
tienen un sentido. Como la planta que crece de preferencia en un clima; 
como tal o cual especie animal nacida en este continente y no en aquél... 
¿Por qué habían de tener sentido la planta y el animal, pero no el ser 
humano?... No les reconozco mejores títulos a las araucarias ni a los 
teros”. 

Cómo es posible comentar graves problemas de la humanidad, vastos 
temas universales, enlazándolos con sucesos de la vida individual, lo ha 
demostrado Victoria en su artículo Vísperas de guerra; hasta podríamos 
Creer que es mero alarde de destreza si no supiéramos que la autora va 
viviendo en drama personal todo lo que cuenta. Lo vive así desde el 
llamado telefónico que la arranca de “esa luna de miel en que me sume 
siempre el primer contacto con Europa”: ya queda ganado el que com- 
parte el estremecimiento, la alegría de los ojos ante piedras y tierra mo- 
deladas por siglos de espíritu. Después, la voz dictatorial que la persigue 
a través de "la ciudad más conmovedora de Italia”; el respirar de nuevo 
en París, “la ciudad donde es lícito ser veraz, aunque se corra el riesgo 
del escándalo”; la orden de probarse máscaras contra gases, en Londres, 
primer contacto de “la imaginación de la carne” con la idea de guerra; 
el “alivio de la carne” ante la noticia del supuesto arreglo pacífico de 
Munich; la conversación del florista, que la devuelve a la inquietud... 


404 


Cuando pasamos de las vísperas a la guerra, la ansiedad invade en 
tumulto las cosas todas. Las memorias escolares de la infancia -—Skager- 
Rak, Kattegat, Sund— se complican con “la lectura discordante de los 
periódicos”; los países se sienten como personas, las personas como simbo- 
los de pueblos. Todo es emoción personal y hasta posesiva: mi Francia, 
mi Inglaterra; como antes: mi enemigo el Atlántico, que en América se- 
para de Europa y en Europa separa de América. “Contra la distancia he 
vivido en perenne rebeldia”. 

Este ejercicio constante de hablar de todas las cosas a través de su 
íntima relación con ellas ha dado a los escritos de Victoria una vitalidad 
fresca que difícilmente tendrían si se hubiera impuesto, forzando su es- 
pontaneidad, tratarlas en forma impersonalmente docta. Así, en trance 
de hablar de la literatura inglesa en una exposición de libros, nada mejor 
que entregarse al azar de la memoria, comenzando por el olor de las 
estampas y el único naufragio a que se ha asistido —en David Copperfield, 
desde luego. O, al hablar ante escritores de Francia, rememorar las pri- 
meras palabras aprendidas en francés y las primeras lecturas. El único 
tema que Victoria se empeña en tratar objetivamente es el de la situación 
de la mujer; pero, bajo la aparente objetividad, qué sofocado temblor de 
irritación contra la estrechez mental, engendradora de la injusticia. Y al 
fin, la resignación: “nuestros sacrificios —los de las mujeres actuales— 
están pagando lo que ha de florecer dentro de muchos años, quizá si- 
glos... Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad feme- 
nina futura el que debe sostenernos hoy”. 

En los dos trabajos extensos de este último libro de Testimonios, sobre 
Virgina Woolf y sobre Emily Bronté, hay otra especie de objetividad: la 
que se aplica a reunir datos, a contar hechos, a describir libros. Pero 
este esfuerzo de aliento vigoroso, este lungo studio, no habría sido posible 
sin el grande amore: el fervor que alcanza a comunicarnos la emoción 
de contemplar de cerca esas dos extraordinarias personalidades y hasta el 
afán posesivo que empuja a llamar a la puerta de Virginia Woolf y a 
visitar la casa y el páramo donde ardió y se consumió el genio de Emily 
Bronté, 
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SECCION V 


LA LEYENDA DE RUDEL * 


Muchas veces se ha discutido, lo mismo en la América latina que en la 
sajona, si el arte de este Nuevo Mundo necesita, para adquirir carácter 
original y propio, inspirarse en la vida, en la historia y hasta en el imper- 
fecto arte de los indígenas. Esta tendencia “indigenista”, después que 
determinó la producción de obras poéticas tan admirables como el Hia- 
watha de Longfellow y el Tabaré de Zorrilla de San Martín, y aun de 
obras musicales valiosas, como lo son algunas composiciones cortas de 
músicos norteamericanos y la ópera El Guaraní del brasileño Carlos Go- 
mes, va perdiendo terreno cada vez más, a pesar de que todavía se de- 
fiende, con relación a la música, en los Estados Unidos. 

Hemos llegado a la convicción de que la originalidad artística la alcan- 
zaremos con la evolución de nuestra cultura y no mediante procedimien- 
tos artificiales, como lo es el que quiere tomar como principales fuentes 
de nuestro arte la vida primitiva y la tradición lejana de una raza en vías 
de desaparecer por extinción o por absorción; y lo que nos urge es domi- 
nar la técnica que hemos aprendido de los europeos, y desarrollar ideas 
nuestras surgidas en nuestro ambiente y de nuestra vida actual. 

Estas consideraciones me ha sugerido el estreno de la nueva ópera 
del maestro Ricardo Castro. El compositor que, hace años, dio al público 
Atzimba, cuyos personajes eran indígenas mexicanos, hoy, después de su 
larga residencia en Europa, presenta La leyenda de ‘Rudel, cuyo argu- 
mento se desarrolla entre Provenza y Palestina, en la Edad Media. Ignoro 
si el compositor mexicano lo ha pensado y convertido en propósito; en 
cuanto a mí, creo que mayor servicio puede prestar a su país el artista 


* En Imparcial, México, 5 de noviembre de 1906, recogido en Hora de estu- 
dio, París, OHendorf (19101. 
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desarrollando libremente su personalidad que empeñándose en “hacer arte 
nacional” con elementos de interés ya meramente arqueológico, 

La leyenda de Rudel significa un servicio, a la vez que un triunfo, 
para el incipiente arte mexicano. No es aventurado afirmar que la obra 
de Castro puede figurar en rango estimable entre la producción musical 
europea; en América indica un avance en la evolución artística. Podrá 
objetarse que la obra no ha sido escrita en América ni es, en realidad, 
“obra para América” (ya se ve que el público de México no ha sabido 
valuarla): su verdadero escenario sería el de la Opera Cómica parisiense, 
por el cual desfilan tantos delicados poemas líricos de los jóvenes com- 
positores de la escuela francesa, en la cual se ha formado Castro. Pero, 
en cambio, el autor es y sigue siendo americano (al contrario de Reinaldo 
Hahn, que, aunque hijo de Venezuela, es ya totalmente francés); ni si- 
quiera artísticamente ha roto con América: ahí están sus hermosas Dan- 
zas tropicales, en las que ha explotado hábilmente el más valioso elemento 
musical nativo con que contamos en la América española: los bailes 
populares, 

Encuentro en Ricardo Castro dos cualidades que, a mi juicio, lo ca- 
racterizan psíquicamente como mexicano: la sobriedad y la elegancia, que 
también distinguen a otros compositores y ejecutantes de este país. La 
elegancia, a veces exquisita, es la cualidad que más realza las composicio- 
nes de Castro para piano; y, si bien suele excederse en esa misma ele- 
gancia, acercándose al margen de la frivolidad, es por lo general sobrio 
en su técnica. 

El hecho de que Castro fuese reconocido como genuino compositor 
pianístico me habría hecho dudar de sus aptitudes para la música dramá- 
fica, que interpreta la vida en acción y pasión, si no hubiese sabido de 
su anterior ensayo de ópera y si en algunas de sus composiciones, como 
“Appassionato”, no vibrasen acentos de emoción dramática. 


Piedra de toque para el triunfo de una obra de arte es la impresión de 
conjunto. Es difícil que una obra formada por varios episodios de diverso 
carácter produzca impresión de unidad: ejemplo es creación tan excelsa 
como La condenación de Fausto de Berlioz. Con esto queda dicho que, 
si la unidad de la obra es elemento favorable para la impresión de con- 
junto, no por ello es siempre necesaria. 

La leyenda de Rudel no me produce impresión de unidad completa. 
Consta de tres episodios de carácter totalmente distinto, enlazados por 
una idea poética, no por una acción dramática. Esto depende, claro está, 
del libreto, en el cual ha escrito el poeta francés Brody algunas páginas 
hermosas, pero no ha condensado todo el interés de la leyenda de Jaufré 
Rudel, príncipe de Blave y trovador provenzal de los más antiguos: esa 
leyenda, repetida por cronistas y poetas (desde Petrarca, que consagra un 
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recuerdo a Rudel en su “Trionfo d'amore”, ha pasado a Heine, a Carducci, 
a Swinburne), ha llegado a convertirse en la de la princesa lejana. 

Pero si en la obra no hay drama, hay poesía, y éste es su mayor mérito. 
Castro emplea aquí hermosamente su don de melodista sentido y elegante, 
y llega a más: no sólo hay en la partitura gracia, en la “Canción de las 
violetas” delicadeza, y ternura en el dúo entre Rudel y Segolena, sino 
también brillantez de colorido en el intermezzo y el bailable del tercer 
acto, pasión profunda y serena en el dúo de Rudel y la Condesa, y elo- 
cuencia sobria y grave en la escena de la tempestad. 

El compositor ha sido, además, original, asimilándose los métodos de 
los maestros, sin empeñarse en disfrazarlos para simular originalidad 
completa. Su técnica revela que ha estudiado a Wagner, a los franceses 
e italianos contemporáneos; pero su sello personal, nada rebuscado, apa- 
rece bien definido. 


Su manejo de la orquesta es magistral, sin pecar de complicado y ob- 
tiene de cada grupo instrumental efectos apropiados y brillantes. El tra- 
tamiento de las voces suele ser menos sencillo, y, si no tan perfecto como 
el de la orquesta, es hábil, sobre todo en la parte de tenor. 


Sobre la parte técnica de La leyenda de Rudel puede considerarse 
punto menos que definitivo el minucioso y concienzudo juicio que acaba 
de publicar el compositor italiano Eduardo E. Trucco. Mucho cabe decir, 
sin embargo, sobre la significación de la obra como promesa de lo que el 
maestro mexicano alcanzará a realizar más tarde en el género dramático. 
Aparte de sus dotes de sinfonista descriptivo, demostradas en la escena 
de la tempestad y en la doble joya oriental que forman el intermezzo y el 
bailable del tercer acto (donde el color local ha sido labrado con sobrie- 
dad verdiana, sin el recargo de efectos exóticos que hay, pox ejemplo, en 
la Iris de Mascagni), esta obra revela en el compositor verdadero tempe- 
ramento dramático. Los dos pasajes de drama que contiene La leyenda 
son el dúo de Rudel y Segolena y el del mismo trovador con la Condesa 
de Tripoli de Siria. En el primero, están bien caracterizados los persona- 
jes, y su desarrollo es un aumento progresivo de sentimiento y de belleza. 
El dúo del tercer acto constituye, con la romanza de la Condesa, que le 
precede, el momento más hermoso de toda la obra. Hay allí pasión pro- 
funda, pero dulce y serena, expresada con nobleza en la majestad de un 
tiempo lento. Quien ha escrito estas magníficas páginas posee talento 
dramático indiscutible. 

Anotaré, sin embargo, que, para mi, el lunar de la obra es la escena 
final. Después del dúo y de la muerte final de Rudel, la decorativa 
apoteosis resulta falsa, y hasta el comentario orquestal me parece poco 
inspirado, monótono, por la repetición del tema de los violines. ¡Cuánto 
más hermoso habría sido un final intimo, de intimidad solemne, como 
el de Tristán e Isolda, un himno de amor y muerte cantado por la Con- 
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desa, por más que sea terrible afrontar la comparación con el divino 
“Liebestod” wagneriano! 

De todos modos, La leyenda de Rudel es una labor de gran mérito, 
digna de éxito mejor que el obtenido. Esperemos que la próxima obra de 
Castro tenga más vastas proporciones y más acción dramática, y que en 
ella podamos apreciar una manifestación aún más completa de su talento. 


MUSICA POPULAR DE AMERICA * 


Que EL título escogido. para mi disertación sea mi defensa: Música po- 
pular de América no me compromete a hablar de toda la música de nues- 
tra pareja-de continentes; me permite limitar el campo !. Ya en el camino 
de las limitaciones, resultaba fácil la primera: no hablar del Río de la 
Plata; no llevar lechuzas a Atenas ni naranjas al Paraguay. Era natural, 
además, declarar la separación —a pesar de ligeros contactos y coinci- 
dencias— entre muestra América latina y la América inglesa. Era difícil 
penetrar en la maravillosa selva del Brasil. Y así, de exclusión en exclu- 
sión, porque la variedad de países y regiones multiplica las dificultades, 
llegué a la limitación definitiva: tratar sólo de la música de las Antillas 
y de México. 


* Trabajo leído en 1929 y recogido en Conferencias, Primer ciclo, 1929, val. 1, 
Biblioteca del Colegio Nacional de La Plata, La Plata, 1930, pp. 177-236. Para 
la reproducción se han tenido en cuenta las correcciones de P.H.U. contenidas en 
el ejemplar que posee Emilio Rodríguez Demorizi, quien nos las ha proporcionado 

entilmente. El “Programa musical”, incluido en esta nota, encabezaba el texto 
e la conferencia: 1% Ilustraciones de motivos musicales y composiciones breves, al 
piano, por la señora María Esther López Merino de Monteagudo Tejedor; 2% El 
velorio, danza de Ignacio Cervantes (cubano); 39 Cubana, danza de Eduardo Sán- 
chez de Fuentes (cubano); 4% Danza iucumí, de Ernesto Lecuona (cubano); 59 
Felices días, danza de Juan Morel Campos oa ueño). Piano: Señora María 
Esther López Merino de Monteagudo Tejedor; 6% El sungambelo, guaracha, de 
autor cubano desconocido (1813); 79 La casita quisqueyana, mediatuna de Esteban 
Peña Morell (dominicano); 8% Y alevántate, Julia, canción popular mexicana; 99 
El sombrero ancho, canción polar mexicana. Canto: Señorita María Mercedes 
Dago Martin. [N. de E, Speratti Piñero en Obra crítica, México, F.C.E. 

1 E] presente trabajo, como conferencia, vale sólo como esquema de estudios que 
espero desarrollar más adelante, especialmente en cuanto a la descripción de cada 
tipo de obra musical antillana y mexicana. Debo inapreciable ayuda, en el análisis 
y selección de termas y obras, a la señora María Esther López Merino de Monte- 
agudo Tejedor, profesora de la Escuela de Bellas Artes en la Universidad Nacional 
de La Plata; le debo agradecimiento, además, por la participación que tomó en el 
acto de la conferencia ilustrándola al a con temas populares y trozos de obras, 
e interpretando, al final, la danza El velorio, de Ignacio Cervantes, la habanera 
Cubana de Eduardo Sánchez de Fuentes, la Danza lucumí de Ernesto Lecuona 
(cubanos los tres) y la danza Felices días de Juan Morell Campos (puertorrique- 
ño). Agradezco, además, la colaboración de la señorita María Mercedes Durañona 
Martín, que cantó la guaracha cubana El sungambelo, de 1813, La casita quisque- 
van=, medistuna de Esteban Peña Morell (dominicano), y las canciones mexicanas 
Y alevántate, Julia y El sombrero ancho. 
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Vastos los materiales y confusos: en toda América se recogen aires 
populares; pocas veces se estudian a perfección, Hay excepciones: la in- 
vestigación de los esposos d'Harcourt sobre la música indígena del Perú; 
uno que otro ensayo sobre formas de la danza y de la canción argentina. 
Pero en la mayor parte de los casos el material se recoge sin orden ni 
ciencia: se ignoran normas esenciales. Y la primera es nada menos que 
la definición de música popular. 

Abunda la confusión entre arte popular y arte vulgar. Para los más, 
existen sólo dos especies de arte: la especie popular y la especie culta. 
Pero de la una a la otra va una escala, y a la mitad de la ascensión en- 
contramos la especie vulgar. 

Mientras la música popular canta en formas claras, de dibujo conciso, 
de ritmos espontáneos, la música vulgar —capaz de aciertos indiscuti- 
bles — fácilmente cae en la redundancia. El oyente poco ejercitado puede 
usar como piedra de toque los versos que acompañan a unos y otros aires: 
los del pueblo llevan letras sencillas, con palabras elementales y, dentro 
de nuestro idioma, en metros cortos; los del vulgo recogen los desechos 
de la poesía culta (los “rayos de plata de la luna”, los “labios rojos de 
coral”, la “ardiente pasión”, la “mente loca”) o imitan torpemente las 
ingenuidades del pueblo. Mirando a España, encontraríamos arquetipos 
de vulgaridad en canciones como El relicario o el Serranillo, con sus 
falsos cultismos al comenzar: 


Con palabras zalameras y engañosas 
me decias que me amabas ciegamente... 


y sus falsas ingenuidades: 


¡Qué mala entraña tiene pa mí! 2 


En cambio el cantar popular dirá: 


Con qué te lavas la cara, 
ojitos de palomita, 
con qué te lavas la cara, 
que la tienes tan bonita. 


Y a ratos, los versos sencillos estarán cargados de extrañas sugestiones, 
como en el cantar de Asturias: 


Arbolito verde, 
secó la rama; 
debajo del puente 
retumba el agua. 


1 Ejemplo característico: La borrachita, canción mexicana de Ignacio Fernández 
Esperón (Tata Nacho), es uno de los mejores aciertos de nuestra música vulgar, 
pero su letra, que pretende copiar el lenguaje del pueblo, es incoherente y gro- 
«esca. Cosa semejante sucedía con las canciones cubanas, musicalmente admirables, 
de Gumersindo Garay (Sindo). 
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Tres hojitas tiene, 
madre, el arbolé: 

una en la rama 
y dos en el pie. 


Está en crisis el arte popular genuino: en muchos países —los de 
nuestra América española entre ellos— va camino de desaparecer. Es 
una forma de cultura que expresa el sentido de la tierra. Hay quienes 
la consideran cultura arcaica, que guarda, empobrecidos, los restos de 
formas superiores, nacidas en la alta cultura: así, las reliquias de la 
música litúrgica de la Edad Media en la canción popular de diversos 
pueblos de Europa. Pero el arte popular no es sólo conservación: trans- 
forma cuanto adopta, lo acerca a la tierra; además, crea. Como actividad 
espiritual genuina, es creación. 

El arte popular se refugia ahora en los campos, y hasta allí lo persigue 
y lo acosa el arte vulgar, industria de las ciudades, especialmente de las 
capitales. Nunca es obra del hombre sencillo sino del que ha entrado a 
medias en la cultura, que olfatea la moda y mezcla, en dosis variables, 
según los casos, heces de civilización y espumas de pueblo. El arte vulgar 
se extiende desde los cuadros de pintores en boga, los Bouguereau de 
ayer o los Chabas de hoy, hasta los cromos de almanaque; desde las no- 
velas académicas de Henry Bordeaux y de Ricardo León hasta el sainete 
de humildes teatros de barrio; desde las óperas triviales que en los gran- 
des escenarios alternan con Don Juan, con Tristán e Isolda, con Boris 
Godunov, con Peleas y Melisanda, hasta los cuplés de revista. 

No que el arte vulgar merezca siempre desdén: tiene, se ha dicho, sus 
aciertos, y tantos más cuanto más se acerca a las formas populares. En 
música los aciertos son más frecuentes que en otras artes: porque las me- 
lodías y los ritmos del pueblo se insinúan fácilmente en los gustos del 
hombre de ciudad y el músico los lleva incorporados a su sensibilidad des- 
de la infancia, mientras que las formas ingenuas de las artes plásticas y 
de la poesía tropiezan con graves resistencias en el ambiente urbano. Fl 
gran pecado del arte vulgar no es que pueda errar: yerra también el arte 
culto; yerra el popular, aunque no lo crean los idólatras del estado de 
naturaleza. El gran pecado lo lleva en su fuerza de destrucción, que lo 
empuja a cegar las fuentes mismas en que bebe mejor: terrible paradoja. 
La música de jazz, que se nutre de invenciones del campesino negro, 
extraidas del Sur de los Estados Unidos, al refluir sobre la región crea- 
dora va matando en los antiguos esclavos el don de inventar; el tango, 
irradiado desde Buenos Aires, arrincona y desaloja a las danzas criollas 
del interior de la Argentina. ¡Lamentable visión la del futuro, en que 
las artes populares hayan perecido bajo la opresión de la imprenta, el 
cinematógrafo, el fonógrafo y la radiotelefonía, invenciones de genio es- 
clavizadas para servir de instrumentos a la mediocridad presuntuosa! 
Mientras tanto el arte culto se refugiará en atmósferas enrarecidas, per- 
diendo calor y sangre... 
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Probemos a atajar tales desastres: llevemos nuestro óbolo a la empresa 
de salvación, como llevan sus tesoros Albéniz y Falla, Igor Stravinski y 
Bela Bartok. 


La música popular de la América española tiene caracteres propios que 
la distinguen entre todas sus semejantes en el mundo. Ha adquirido ras- 
gos de creación autóctona. Pero tiene, como todas, antecedentes: en la 
población indígena, en España, en Africa, e influencias europeas. Ele- 
mentos que se combinan en proporciones diversas según países y regiones. 
La música española está, como base sustantiva, en todas partes. Las me- 
lodías indígenas sobreviven en la América del Sur, con la excepción pro- 
bable del Uruguay y de gran parte de la Argentina; sobreviven en la 
América Central y en México; pero son difíciles de identificar en las An- 
tillas. Los ritmos africanos viven en Cuba con vida prolífica, se extienden 
a Yucatán y Veracruz en México, y tal vez hayan dejado rastros en Santo 
Domingo y en Puerto Rico, en las costas de Venezuela y Colombia, en el 
Ecuador y el Perú, hasta —según hipótesis — en el Uruguay y la Argen- 
tina. Es discutible; pero véase el curioso libro Cosas de negros, de Vicente 
Rossi (Montevideo, 1926) y el cancionero que incluye Ildefonso Pereda 
Valdés al final de su Raza negra (Montevideo, 1929). Y desde el 
siglo xvi hay influencias francesas e italianas, directas o a través de 
España *; en el xix nos alcanzan influencias germánicas y esclavas, con 
bailes que se popularizan —el vals, el schottisch, la polka, la mazurka, 
la varsoviana, la cracoviana— y hasta con tipos de canción: no sabemos 
por qué vías se acerca al lied, a veces, la canción mexicana; Andrés Sego- 
via me hacía observar cómo la estructura melódica de la Valentina (si 
se canta lentamente) y de A la orilla de un palmar es la de los lieder 
románticos de Alemania. Pero todo ha sido renovado: las huellas de los 
orígenes se perciben unas veces, otras no; ritmos y dibujos melódicos han 
adquirido nuevo carácter: todo es ahora música de América. 


1 


En las Antillas, los indios desaparecen desde temprano, a pesar del em- 
peño heroico de los primeros frailes dominicos -——castellanos, leoneses, 


1 “Música mexicana”, conferencia de Manuel M. Ponce, en la Gaceta Musical 
de México, marzo y abril de 1914 (Ponce cree que la música italiana influye en 
México, desde el siglo xviii, a través de la española); “Las betlas artes en Cuba”, 
recopilación (tomo 18 de Evolución de la cultura cubana), La Habana, 1928, 
pp. 109, 111, 131, 162 y 163. Carlos Vega, en su artículo “La influencia de la 
música africana en el cancionero argentino” (La Prensa, Buenos Aires, 14 de agos- 
to de 1932), sostiene que ya no hay huellas del influjo negro, aunque hasta prin- 
cipios del siglo x1x hubo cantos y bailes africanos allí; véase su artículo posterior 
a “Cantos y bailes africanos en el Plata” (La Prensa, 16 de octubre de 1932). 
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andaluces— y de su discípulo andaluz, el batallador y fantaseador Las Ca- 
sas, caballero andante del evangelio de la fraternidad humana: sólo sobre- 
viven en Santo Domingo, donde los salva la rebelión de Enriquillo, el 
último cacique. Sus artes rítmicas —danzas, música, poesía— se resu- 
mían en el areito, baile cantado que se realizaba en grupos. Según Ovie- 
do, distinguían entre la danza ritual de carácter religioso o de carácter 
conmemorativo, épico y el baile de diversión. El corífeo (¿se llamaba 
tequina?) era anciano de larga experiencia; pero, a lo que parece, podían 
dirigir la danza el sacerdote Cbehíque, según Las Casas, buhití, según 
Oviedo, buhitibu, según fray Román Pane) o si no el cacique o la cacica. 
Los instrumentos musicales eran flautas de madera; caracoles de mar re- 
cortados como bocinas (con ellos se llamaba a la guerra: ¿guamos?); ra- 
beles o guzlas de tres cuerdas (¿habaos?); giiros o calabazos huecos con 
piedrecitas dentro para que sonaran al agitarlos (¿maracas?). Los tambo- 
res eran troncos huecos, sin parche, con una abertura central en forma 
de cuadrilongo o en forma de hache; de estos tambores debió de surgir, o 
ellos pudieron contribuir a formar, la marimba antillana: alargada la 
abertura cuadrilonga, sobre ella se colocaban juncos y láminas de cobre, 
que, heridas, producían notas en serie 1. 


Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural de 
las Indias, dice: 


Por todas las vías que he podido, después que a estas Indias pasé, he pro- 
curado con mucha atención... de saber por qué manera o forma los 
indios se acuerdan de las cosas de su principio e antecesores, e si tienen 
libros, o por cuáles vestigios e señales no se les olvida lo pasado. Y en 
esta isla [Santo Domingo), a lo que he podido entender, solos sus cantares, 
que ellos llaman areitos, es su libro o memorial que de gente en gente 
queda de los padres a los hijos y de los presentes a los venideros... 


Y más adelante: 


Tenían estas gentes una buena e gentil manera de memorar las cosas 
pasadas e antiguas; y esto era en sus cantares e bailes, que ellos llaman 
areito, que es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando. Dice 
Livio que de Etruria vinieron los primeros bailadores a Roma e ordenaron 
sus cantares acordando las voces con el movimiento de la persona. Esto 
se hizo olvidar por el trabajo de las muertes de la pestilencia, el año 
que murió Camilo; y esto digo yo que debía ser como los areítos o canta- 


1 Cf. Eduardo Sánchez de Fuentes, "Influencia de los ritmos africanos en nues- 
tro cancionero”, trabajo publicado en los Anales de la Academia Nacional de Artes 
y Letras, de La Habana, 1925; reimpreso en el tomo 18 de Evolución de la cultura 
cubana. Este trabajo no trata solamente de la influencia africana: habla también 
de las indígenas, de las europeas y de la invención criolla. Las palabras tequina, 
guamo, habao y maraca, que trae Sánchez de Fuentes, no las encuentro ni en 
Oviedo ni en Las Casas. José Joaquín Pérez en sus Fantasías indígenas, colección 
de poemas (Santo Domingo, 1877), habla de la diumba como danza, del lambi 
como caracol guerrero “de sonido monótono y prolongado”, y del magiiey como 
“instrumento en forma de pandero hecho con la concha de un pez”: ninguna de 
las tres palabras se halla tampoco en Las Casas ni en Oviedo. Pérez usa también 
la palabra yaraví, que es peruana, y llama al sacerdote buitio. 
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res en corro destos indios. El cual areito hacían desta manera. Cuando 
querían haber placer, celebrando entre ellos alguna fiesta, o sin ella por 
su pasatiempo, juntábanse muchos indios e indias (algunas veces los 
hombres solamente, y otras veces las mujeres por sí); y en las fiestas 
generales, así como por una victoria o vencimiento de los enemigos, o 
casándose el cacique o rey de la provincia, o por otra caso en que el 
placer fuese comúnmente de todos, para que hombres e mujeres se mez- 
clasen. E por más extender su alegría e regocijo, tomábanse de las manos 
algunas veces, e también otras trabábanse brazo con brazo ensartados, o 
asidos muchos en rengle (o en corro así mismo), e uno dellos tomaba 
el oficio de guiar (ora fuese hombre o mujer), y aquel daba ciertos pasos 
adelante e atrás, a manera de un contrapás muy ordenado; e lo mismo Cy 
en el instante) hacen todos, e así andan en torno, cantando en aquel 
tono alto o bajo que la guía los entona, e como lo hace e dice, muy 
medida e concertada la cuenta de los pasos con los versos o palabras que 
cantan. Y así como aquel dice, la moltitud de todos responde con los mis- 
mos pasos e palabras e orden; e en tanto que le responden, la guía calla, 
aunque no cesa de andar el contrapás. Y acabada la respuesta, que es 
repetir o decir lo mismo que el guiador dijo, procede encontinente, sin 
intervalo, la guía a otro verso e palabras, que el corro e todos tornan a 
repetir; e así, sin cesar, les tura esto tres o cuatro horas y más, hasta 
que el maestro o guiador de la danza acaba su historia; y a veces les tura 
esde un día hasta otro. 

Algunas veces junto con el canto mezclan un atambor, que es hecho 
en un madero redondo, hueco, concavado, e tan grueso como un hombre 
e más, o menos, como le quieren hacer; e suena como los atambores sor- 
dos que hacen los negros; pero no le ponen cuero, sino unos agujeros 
e rayos que trascienden a lo hueco, por do rebomba de mala gracia. 
así, con aquel mal instrumento o sin él, en su cantar (cual es dicho) 
dicen sus memorias e historias pasadas, y en estos cantares relatan de la 
manera que murieron los caciques pasados, y cuántos y cuáles fueron, e 
otras cosas que ellos quieren que no se olviden. Algunas veces se remudan 
aquellas guías o maestro de la danza; y, mudando el tono y el contrapás, 
prosigue en la misma historia, o dice otra (si la primera se acabó), en 
el mismo son u otro. 

Esta manera de baile parece algo a los cantares e danzas de los labra- 
dores cuando en algumas partes de España, en verano, con los panderos 
hombres y mujeres se solazan; y en Flandes he yo visto la mesma forma 
de cantar, bailando hombres y mujeres en muchos corros, respondiendo 
a uno que los guía o se anticipa en el cantar, segund es dicho. En el 
tiempo que el comendador mayor don frey Nicolás de Ovando gobernó 
esta isla, hizo un areito antél Anacaona, mujer que fue del cacique o 
rey Caonabó 1 (la cual era gran señora); e andaban en la danza más 
de trescientas doncelias, todas criadas suyas, mujeres por casar; porque 
no quiso que hombre mi mujer casada (o que hobiese conocido varón) 
entrasen en la danza o areito. .. Esta manera de cantar en esta y en las 
otras islas Cy aun en mucha parte de la Tierra Firme) es una efigie de 
historia o acuerdo de las cosas pasadas, así de guerras como de paces... 
Los [areitos] de esta isla, cuando yo los vi el año de mil e quinientos e 
quince años, no me parecieron cosa tan de notar como los que vi antes 
en la Tierra Firme y he visto después en aquellas partes... 

En tanto que turan estos sus cantares e los contrapases o bailes, andan 
otros indios e indias dando de beber a los que danzan, sin separar alguno 
al beber, sino meneando siempre los pies e tragando lo que les dan. Y 
eso que beben son ciertos brebajes que entre ellos se usan, e quedan aca- 
bada la fiesta, los más dellos y dellas embriagos e sin sentido, tendidos 
por tierra muchas horas. Y así como alguno cae beodo, le apartan de la 


1 El padre Las Casas, que cuida de indicar la acentuación de las palabras indí- 
enas, hace agudo el nombre del cacique de Maguana (Apologética histeria de las 
ndias, cap. XX). 
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danza e prosiguen los demás, de forma que la misma borrachera es la 
que da conclusión al areito. Esto cuando el areito es solemne e fecho en 

as o mortuorios, o por una batalla o señalada victoria e fiesta; porque 
otros areitos hacen muy a menudo sin se emborrachar. E así unos por 
este vicio, otros por aprender esta manera de música, todos saben esta 
forma de historiar, e algunas veces se inventan otros cantares y danzas 
semejantes por personas aie entre los indios están tenidos por discretos 
o de mejor ingenio en tal facultad. 

+ -El atambor... es un tronco de árbol redondo, e tan grande como 
le quieren hacer, y por todas partes está cerrado, salvo por donde le 
tañen, dando encima con un palo, como en atabal, que es sobre aquellas 
dos lenguas que quedan fen medio del tronco: este tipo de tambor tenía 
la abertura en forma de hache; el otro tipo tenía la abertura en forma 
de cuadrilongo: el primero se tocaba con la abertura hacia arriba; el 
segundo con ella hacia abajo]... Y este atambor ha de estar echado en 
el suelo, porque teniéndolo en el aire no suena. En algunas partes o pro- 
vincias tienen estos atambores muy grandes, y en otras menores... y 
también en algunas partes los usan encorados, con un cuero de ciervo o 
de otro animal (pero los encorados se usan en la Tierra Firme); y en 
esta e otras islas, como no había animales para los encorar, tenían los 
atambores como está dicho 1, 


Y de las danzas fúnebres dice, a propósito de los funerales de Behechío, 
el cacique de Jaragua: 


. ..€ turaban quince o veinte días las endechas que cantaban e sus 
indios e indias hacían, con otros muchos de las comarcas e otros caciques 
principales, que venían 2 los honrar... Y en aquellas endechas o can- 
tares rescitaban las obras e vida de aquel cacique, y decían qué batallas 
había vencido, y qué bien había gobernado su tierra, e todas las otras 
cosas que había hecho dignas de memoría. E así desta aprobación que 
entonces se hacía de sus' obras se formaban los areitos e cantares que 
habían de quedar por historia. ..2. 


Refiriéndose a Puerto Rico, dice que sus indios y los de Santo Domin- 
go son “en las idolatrías del cemí y en los areitos e juegos del batey y 
en el navegar de las canoas y en sus manjares e agricultura y pesquerías, 
y en los edeficios de casas y camas, y en Jos matrimonios e subcesión 
de los cacicados y señorío y en las herencias y otras cosas muchas, muy 
semejantes los unos a los otros” ?. Y de Cuba que “la estatura, la color, 
los ritos e idolatrías, el juego del batey o pelota, todo esto es como lo 
de la Isla Española” *, a pesar de que la lengua difiere. 

Fray Bartolomé de Las Casas, en su Historia de las Indias, describe 
las maracas: 


Los indios de esta isla [Santo Domingo] son inclinatísimos y acostum- 
brados a mucho bailar, y, para hacer son que les ayude a las voces o 
cantos que bailando cantan y sones que hacen, tenían unos 'cascabeles 
muy sotiles, hechos de madera, muy artificiosamente, con unas pedrecitas 
dentro, las cuales sonaban, pero poco y roncamente 5. 


* Historia general y natural de las Indias, libro V, cap. I. 
2 Libro V, cap. HL 

3 Libro XVI, cap. XVL 

+ Libro XVII, cap. IV. 

5 Libro I, cap. LX. 
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En la Apologética historia de las Indias, Las Casas describe sus cos- 
tumbres diciendo que 


luego de mañana almorzaban, íbanse a trabajar en sus labranzas, o a 
pescar, o a cazar, o a hacer otros ejercicios; después al mediodía yantaban 
y comúnmente lo demás que restaba del día gustaban en bailes y cantos 
o en jugar a la pelota; a la noche cenaban... Eran muy amigos de sus 
bailes, al son de dos cantos que cantaban y algunos atabales roncos de 
madera, hechos todos sin cuero ni otra cosa pegada; era cosa de ver su 
compás, así en las voces como en los pasos, porque se juntaban trecientos 
o cuatrocientos hombres, los brazos de los unos puestos por los hombros 
de los otros, que ni una punta de alfiler salía un pie más que el otro, 
y así de todos. Las mujeres por sí bailaban con el mismo compás, tono y 
orden; la letra de sus cantos era referir cosas antiguas, y otras veces ni- 
fierías, como tal “pescadillo se tomó destamanera y se huyó”, y otras se- 
mejantes, a lo que yo en aquellos tiempos entendí dellos. Cuando se jun- 
taban muchas mujeres a rallar las raíces [yuca o mandioca] de que ha- 


cían el pan cazabi, cantaban cierto canto que tenía muy buena sona- 
a... 


Habla también de la intervención de Anacaona en los areitos y dice 
cómo, en 1494, Behechío, el rey de Jaragua, hizo que saliera 


toda su corte y gente, con su hermana Anacaona, señalada y comedida 
señora, a rescibir a los cristianos fcapitaneados por don Bartolomé Co- 
lón] y que les hagan todas las fiestas y alegrías que suelen a sus reyes 
hacer, con cum: fmiento de sus acostumbrados regocijos... Llegan a 
la ciudad y población de Jaragua...; salen infinitas gentes, y muchos 
señores y nobleza, que se ayuntaron de toda la provincia con el rey Be- 
hechío y la reina, su hermana, Anacaona, cantando sus cantos y hacien- 
do sus halles. que llamaban areitos, cosa mucho alegre y agradable para 
ver, cuando se ayuntaban muchos en número especialmente. Salieron de- 
lante treinta mujeres, las que tenia por mujeres el rey Behechío, tadas 
desnudas... con unas medias faldillas de algodón, blancas y muy la- 
bradas en la tejedura dellas, que lMamaban naguas, que les cubrían desde 
la cintura hasta media pierna; traían ramos verdes en las manos, can- 
taban y bailaban, y saltaban con moderación, como a mujeres convenía, 
mostrando grandisimo placer, regocijo, fiesta y alegría...?. 


Y cuenta episodios que revelan el valor ritual y cordial que para los 
indígenas alcanzaba el areito: 


. - -Llamó Mayobanex a su gente; dales parte de la mensajería y sentencia 
del Adelantado [don Bartolomé Colón] y de los cristianos; todos a una 
voz dicen que les entregue a Guarionex, pues por él los cristianos los 


1 Cap. CCIV. 

2 Historia de las Indias, libro I, cap. CXIV. En la Apologética historia de las 
Indias, cap. CXCVIL Las Casas describe a Anacaona como “mujer de gran pru- 
dencia y autoridad, muy palaciana y graciosa en el hablar y en sus meneos, y que 
fue muy devota y amiga de los cristianos desde que los comenzó a ver y a comunicar 
con ellos”. Después de la muerte de Caonabó y de Behechio, Anacaona se retiró 
al cacicazgo de Jaraguá, donde gobernó con gran acatamiento hasta que Ovando, 
acusándola de conspiración, la condenó a muerte en 1503. Oviedo dice que fue 
comedida entre los indios, pero deshonesta entre los cristianos: no la conoció, y 
se hace eco de maledicencias y prejuicios, como en tantas ocasiones. Entre todos 
los cacicazgos, el de Jaraguá, según Las Casas, era como “la corte”, por ser el más 
refinado en lenguaje y costumbres. 
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persiguen y destruyen. Respondió Mayobanex que no era razón entregarlo 
a sus enemigos, pues era bueno y a ninguno jamás hizo daño, y allende 
desto, él lo tenía y había sido siempre su amigo, porque a él y a la reina 
su mujer había enseñado el areito de la Maguá, que es a bailar los bailes 
de la ega, que era el reino de Guarionex, que no se tenía ni estimaba 
en poco... 


De otro areito curioso habla el padre Las Casas, en la Brevísima rela- 
ción de la destruición de las Indias (1552): 


Un cacique e señor muy principal que por nombre tenía Hatuey, que 
se había pasado de la Isla Fhpaño a a Cuba con mucha de su gente por 
huir de las calamidades e inhumanas obras de los cristianos, y estando en 
aquella isla de Cuba, e dándole nuevas ciertos indios que pasaban a ella 
los cristianos, ayuntó mucha o toda su gente e díjoles: —“Ya sabéis cómo 
se dice que los cristianos pasan acá; e tenéis experiencia qué les han 
parado a los señores fulano y fulano y fulano e a aquellas gentes de 
Haití (que es la Española): lo mesmo vienen a hacer acá; ¿sabéis quizá 
por qué lo hacen?” Dijeron: —“No, sino porque son de su natura 
crueles e malos”. Dice él: —“No lo hacen por sólo eso, sino porque 
tienen un dios a quien ellos adoran e quieren mucho, y por habello de 
nosotros, para lo adorar, nos trabajan de sojuzgar e nos matan”. Tenía 
cabe de sí una cestilla Hena de oro en joyas, e dijo: —-“Veis aquí el dios 
de los cristianos. Hagámosle, si os parece, areitos (que son bailes y 
danzas), e quizá le agradaremos e les mandará que no nos hagan mal”. 
Dijeron todos a voces: —"¡Bien es, bien esl”, Bailáronle delante hasta 
que todos se cansaron, Y después dice el señor Hatuey: —"Mirá: como 
quiera gue sea, si lo guardomos, para sacárnmoslo al fin nos han de 
matar. Echémoslo en este río”. Todos votaron que así se hiciese e así lo 
echaron en un río grande que allí estaba. 


Las Casas refiere el episodio igualmente en la Historia de las Indias, 
explicando que 


comenzaron a bajlar y a cantar, hasta que todos quedaron cansados, por- 
que así era su costumbre, de bailar hasta cansarse, y duraban en los 
bailes y cantos desde que anochecía, toda la noche, hasta que venía la 
claridad; y todos sus bailes eran al són de las voces, como en esta isla 
[Santo Domingo); y que estuviesen quinientos y mil juntos, mujeres y 
hombres, no salían uno de otro con los pies ni con las manos, y con 
todos los meneos de sus cuerpos, un cabello del compás. Hacían los 
bailes de los de Cuba a los desta isla gran ventaja en ser los cantos, a 
los oídos, muy más suaves 2, 


Fray Román Pane, que vino a América en el segundo viaje de Colón 
(1493), dice que los indios de Santo Domingo, 


como los moros, tienen la ley reducida a canciones antiguas, y cuando 
quieren cantarlas tocan cierto instrumento que llaman baiohabao, el 
cual es de palo y cóncavo, fuerte y muy sutil, de medio brazo de largo 
y otro medio de ancho, y la parte donde se toca está en forma de tenazas 
de herrador y la otra parte es como una porra, de manera que parece 
una calabaza de cuello largo. Este instrumento que tocan tiene tanto 
sonido, que se oye una legua y cantan a él las canciones que saben de 


2 Historia de las Indias, libro 1, cap. CXXL 
2 Libro IM, cap. XXI. 
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memoria, y le tocan los hombres principales, aprendiendo de muchachos 
a tocarle y cantar a él, dentro según su costumbre ?. 


El gran poeta dominicano José Joaquín Pérez (1845-1900) escribió, 
con el nombre de areitos, composiciones diversas que incluyó en su 
volumen Fantasías indígenas (1877); el mejor de ellos el “Areito de las 
vírgenes de Marién”, resume la teogonía de nuestros indios: 


El momento feliz en que la vida 
Loucuo invisible e inmortal creó, 
la raza de Quisqueya, ennoblecida, 
del caos confuso, ante la luz surgió. 


Cacibajagua, la caverna ardiente 

ue guarda en su región Maniatibel, 
yb la cuna inmortal de Elim luciente ?, 
padre fecundo de la indiana grey... 


Coro 


Bellas hijas de Elim y del Turey, 
el areito de amor al viento dad, 
y al son del tamboril y del magiley 
aéreas en torno de Zemi danzad $. 


¿Qué nos queda de aquella música? Quizás nada, al menos en su forma 
primitiva. Haría falta recoger la que exista en los lugares de Santo 
Domingo donde el indio sobrevivió, desde la Sierra de Bahoruco hasta 
San Juan de la Maguana, y compararla con la de los indios arahuacos 
de Venezuela y del Brasil, a cuya familia pertenecen los antillanos, o 
con la de los caribes del Brasil, las Guayanas y Venezuela, pues los 
caribes ocuparon las Islas de Barlovento, donde sobreviven unos pocos, 
y penetraron en Puerto Rico y en las regiones orientales, al norte y al 
sur, de Santo Domingo. El único cantar que se cita como areito es de 
origen dudoso: lo recogió en Haití, durante la primera mitad del siglo xxx, 
Mr. William S. Simonise, nativo de la Carolina del Sur, y lo comunicó 
al Rev. Hamilton W. Pierson, quien lo publicó en la vasta recopilación 
de Schoolcraft sobre los indios *. La letra dice: 


Ayá bombá ya bombé 
Lamassam Anacaona 
Van van tavaná dogué 
Ayá bombá ya bombé 
Lamassam Anacaona 5. 


1 Los breves apuntes de fray Román Pane están intercalados, después del cap. 
LXI, en la discutida biografía de Colón que se atribuye a su hijo Don Fernando. 

2 Elim: el sol. 

s Turey: cielo; Zemi: dios. DFe 

4 Information respecting the history, condition and prospects of the indian 
tribes of the United States, collected and prepared... by Henry R. Schoolcraft, 
6 vols., Filadelfia, 1851-1860. Consultar tomo 2, pp. 309-312. , 

é La transcripción está hecha en ortografía francesa: “Aya bomba ya bombai... 
dogai”; el nombre de la reina poetisa está escrito “Ana-Coana”, por error ortográ- 
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Fuera del nombre de la reina poetisa, no se entienden las palabras de 
la canción, y, más que del taíno, nuestra lengua arahuaca, parecen de 
idioma africano. La sospecha crece, si se piensa en que el cantar se re- 
cogió en Haití, donde la invasión de los franceses y la importación de 
esclavos africanos no dejó rastros indígenas como en la parte oriental, 
española, de la isla. El verso inicial, “Ayá bombá ya bombé”, se parece 
al estribillo del baile ritual del Vaudoux, tradicional entre los negros de 
Haiti: “Eh, eh! ¡Bombá, hen, hen!” 2. Finalmente, el investigador do- 
minicano Apolinar Tejera supone que el cantar recogido por Simonise es 
el que a principios del siglo xIx se arregló o compuso, basándose en su- 
puestas tradiciones, para Cristóbal, rey de Haití: Emile Nau, historiador 
haitiano, lo denuncia como falsificación cortesana ?. 

Quedan vagas probabilidades a favor del cantar, al menos mientras 
no se aclare la procedencia de otra versión del renglón primero: en vez 
de “Ayá bombá ya bombé”, Javier Angulo Guridi nos da la frase “Igi aya 
bongbe” y dice, no sabemos con gué fundamento, que significa “Primero 
muerto que esclavo” 3, 

La música del areito está dividida en seis frases 4; 


fico, fácil en persona de habla inglesa, Al final de cada verso, Pierson agrega bis, 
entre paréntesis. Pero olvida indicar cómo concuerdan la música, compuesta de 
seis frases, Ri la letra, compuesta de cinco, o, con las repeticiones, de diez. Según 
sus datos areito era en elogio de Anacaona. 

2 Así lo transcribe el historiador martiniqueño Moreau de Saint-Méry en su 
Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 
française de lisle Saint-Domingue. .., Filadelfia, 1797. Hay estribillos semejantes 
en Las Antillas y Puerto Rico: véase María Cadilla de Martínez, La poesía 
popular en Puerto Rico, Madrid, 1933; por ejemplo, en el Cibao, la región sep- 
tentrional de Santo Domingo, “¡Ay bombaé! Sélo siento que me hicieran ¡ay 
bombaé! en ti haber puesto mi amor...” Pero la música no tiene parentesco con 
el areito de Anacaona, 

2 Cf. Emile Nau, Histoire des caciques d'Haïti. .., París, 1854, 2da. ed., 1894; 
Apolinar Tejera, Literatura dominicana, Santo Domingo, 1922. Para colmar la 
complicación, Antonio Bachiller y Morales transcribió en su Obra Cuba primitiva 

La Habana, 2da. ed., 1883) el areito de Anacaona, tomándolo —con erratas — 
e la recopilación de Schoolcraft, y en Cuba se le ha creído cantar de los indios 
siboneyes, Miasta el punto de que el distinguido compositor cubano Eduardo Sán- 
pa e Fuentes lo pone en boca del coro en su ópera Doreya (1918), de asunto 
indígena, 

3 Elementos de geografía físico-histórica antigua y moderna de la isla de Santo 
Domingo, Santo Domingo, 1866, Una de las Fantasías indigenas de José Joaquín 
Pérez lleva el título de "Igi aya bongbe” y el estribillo: “Morir antes prefiero / que 
no esclavo vivir”, 

2 Doy el texto de Pierson., Sánchez de Fuentes lo presenta modificado en su 
estudio “influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero”: por ejemplo, 
comienza en fa sostenido en vez de mi. 
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Aya bombé o Areito de Anacaona 





Toda opinión sobre su autoctonía ha de ser conjetural, mientras no 
haya términos probables de comparación. Observamos, desde luego, que 
está en escala heptatónica, y no en la pentatónica que se atribuye a una 
parte de la América (el Perú, principalmente). Después, la simetría de 
las frases le da aire europeo y aspecto moderno, y el dibujo melódico se 
asemeja al de muchas canciones populares de la América española. Una 
de Santo Domingo, que oí en mi infancia, es quizá derivada del pro- 
blemático areito ?: 


Ahí viene Monsieur Contin 








Tiene parentesco con el comienzo de San Pascual Bailón, contradanza 
cubana de 1803: 


1 La transcripción es defectuosa. 

2La letra dice: “Ahí viene Monsieur Contin / en su caballo melado / y 
dice que no se apea / porque tiene un pie cortado”. En la Argentina, sin embargo, 
se canta como canción de niños, con otra letra. 
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Contradanza de San Pascual Bailón 





Y hasta con un aire de diana en el Paraguay (Campamento) y con la 
frase inicial de una canción mexicana: 


Allá viene el caporal 





Para buscar nuevos rastros indígenas en las Antillas, hemos de per- 
manecer, por ahora, en el país de las conjeturas. Se atribuyen rasgos 
autóctonos al merengue y a la mangulina de Santo Domingo; a la gua- 
jira, al zapateo y al punto de Cuba. Pero ¿cómo probarlo? 


161 


Trajo España, desde la conquista, sus cantos y sus bailes. Todavía, en la 
América española, la música destinada a los niños afianza sus raíces en 
la Edad Media: de la tradición inmemorial provienen los romances, las 
canciones de cuna, las rondas, los juegos. Anteriores al descubrimiento 
del Nuevo Mundo son —cuando no el documento, lo prueba el dato de 
que los escritores y músicos del siglo xvx los recogen ya como viejos — 
el romance de Gerineldo y el de Delgadina, el de Blanca Niña —la es- 
posa infiel — y el de Las señas del marido —la esposa fiel—, el de 
Hilo de oro y el de La flor del olivar, la canción de la Pájara pinta y la 
de Señora Santa Ana, el juego de Al alimón (tradicional también entre 
los ingleses: “London bridge is falling down”) y el del Abejón o Peri- 
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quillo el labrador, el de Caracol, col, col y el de Sopla, vivo te lo doy +. 
La transmisión oral, que modifica la letra, modifica también la música, 
y en cada región se entonan ahora los cantos tradicionales con aires di- 
versos: las formas arcaicas —como las de Delgadina e Hilo de oro, con 
su característica lentitud, en Santo Domingo— se mudan en melodías 
modernas, de tempo vivaz, como las de Cuba ?. 

Pero ¿qué ha quedado de las danzas y de los bailes antiguos? ¿Qué de 
las canciones para adultos, fuera del romance, que el tiempo dejó en boca 
de los niños? Para decidirlo, habrá de conocerse a fondo el repertorio 
español —y europeo— de los siglos xv1 y xvi: España fue la cuna, y 
Francia la escuela, con auxilio de Italia, de la coreografía moderna. Las 
danzas de corte, como la pavana, la gallarda, el bran, la alemanda, la 
alta, la baja, la españoleta, sólo debieron de conocerse en las ciudades 
cultas. Pero los bailes, como manifestación popular, sí invadieron todas 
las zonas del Nuevo Mundo: la jácara, las folías, el pasacalle, la zara- 
banda, el canario, las seguidillas, el villano con su aditamento el zapa- 
teado, el fandango con sus especies -——rondeñas, malagueñas, granadi- 
nas, murcianas. Y fandango quedó como nombre genérico de toda fiesta 
en que se bailara. Hasta debieron de venir bailes de Galicia y Asturias, 
a juzgar por estas muestras de Santo Domingo *: 


Rondé, rondé, rondé batalla 





1 Consúltese, entre otras cosas, Ramón Menéndez Pidal, “Los romances tradi- 
cionales en América”, en la revista Cultura Española, de Madrid, 1906, reprodu- 
cido en su libro El romancero: teorías e investigaciones, Madrid, s. a. Ce. 1927); 
Pedro Henríquez Ureña, “Romances en América” (versiones de Santo Domingo), 
en la revista Cuba Contemporánea, de La Habana, noviembre de 1913 [espro 
cido en la presente edición]; Pedro Henríquez Ureña y Bertram D. Wolfe, “Ro- 
mances tradicionales en México”, en el Homenaje a Menéndez Pidal, Madrid, 1924 
(hay tirada aparte); para juegos del siglo xvi, los Juegos de Noches Buenas, de 
Alonso de esma, Barcelona, 1605, reimpresos en el tomo 35 de la Biblioteca 
de Autores Españoles, y el Cancionero de Sebastián de Horozco, escrito hacia 1550 
y publicado en Madrid, 1874, 

2 Será interesante comparar los diversos tipos de melodías de romances cuando 
se publiquen los que reunió el estimado musicólogo español Manuel Manrique de 
Lara, como labor adjunta a la recolección del magno romancero futuro de don 
Ramón Menéndez Pidal. 

3 Véase Julio Arzeno, Del folklore musical dominicano, tomo l, Santo Domin- 
go, 1927, p. 28 y 53. La letra de la primera dice (la cita también Ramón Emilio 
Jiménez, A amor del bohio, tomo 1, Santo Domingo, 1927, p. 156): “Rondé, 
rondé, rondé batalla, / rondé, rondé y bueno que baila...” La letra de la segun- 
da: “Al pasar la barca le dijo el barquero: / —Muchacha bonita no paga di- 
nero... / À ti ma má / te quiero yo; / a ti na má / te quiero pa bailar...” ct. 
Cascine popular gallego, recogido por José Pérez Ballesteros, 3 vols., Madrid, 

5-1886. 
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Al pasar la barca 

















Son dos melodías. La primera es de tipo europeo; la segunda es un me- 
rengue dominicano (“A ti ná má...”). 

Pero el mundo nuevo refluyó pronto sobre el antiguo, iniciándose el 
juego de flujo y reflujo que persistirá, sin interrumpirse, hasta las mo- 
dernas inundaciones del jazz, de la machicha y del tango argentino. 
Desde fines del siglo xvr cundían en España bailes surgidos o recons- 
truidos en América: el cachupino, la gayumba, el retambo, el zambapalo, 
el zarandillo, hasta la chacona, que daría sus flores perfectas de otoño en 
manos de Bach y de Rameau +. 


lLa chacona no es quizás sino una variante del pasacalle (véase Hugo Rie- 
mann, Composición musical: teoría de las formas musicales, traducción del ale- 
mán, Barcelona, 1929, pp. 356-359): ¿no sería el matiz diferencial lo que adqui- 
rió en América? 
Sobre los bailes españoles, y las influencias de América, véase la introducción 
on Emilio Cotarelo y Mori a la colección de Entremeses, loas, bailes, jácaras 
y mojizangas, tomo 1, Madrid, 1911 (Nueva Biblioteca de Autores Españoles). 
Francisco Asenjo Barbieri publicó en La Ilustración Española y Americana, de 
Madrid, en noviembre de 1877, unos artículos sobre “Danzas y bailes de España 
en los siglos xvi y xvi”; no sé si se han reimpreso en libro. Entre la multitud de 
publicaciones de Felipe Pedrell, deben consultarse el Teatro lírico español anterior 
al siglo xix, 5 vols., Coruña, 1886, y el Cancionero musical popular español, 
4 vols., Valis, 1919-1920. El tratado clásico del siglo xvir es el libro de Juan de 
Esquivel Navarro, Discurso del arte del danzado, Sevilla, 1642; clasifica los bailes 
en populares, como el basto, la tárrega y la jácara, usuales como el canario, y 
elegantes, como la españoleta, que declara vieja; sin embargo, a fines del siglo 
la introduce en sus Villancicos o representaciones musicales para iglesia sor Juana 
Inés de la Cruz, en México; introduce también, y con más frecuencia, la jácara, 
que de baile había pasado a breve forma teatral, À principios del siglo xrx, el 
tario de México (especialmente el artículo publicado el 26 de julio de 1807) 
cita como danzas en uso la alemanda, el pasacalle, la chacona, la contradanza, el 
minué, el paso de dos, el bolero, junto al rorro, la jarana y el jarabe mexicanos 
(las de sociedad eran bolero, contradanza y minué): como antiguas, no sabemos 
si enteramente en desuso, la gallarda, la jácara, las folías, el canario, la zaraban- 
da, la gavota, el cumbé, que, a juzgar por el nombre, debió de ser baile de negros, 
como el zarambeque y el guineo: ¡también en el siglo xvi comienza la moda de 
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Todavía en el siglo xvm, todavía a principios del xıx, España inun- 
daba sus colonias con nuevas creaciones musicales: tonadillas, tiranas, 
polos, boleros, tangos. Pero ya, en vez de la música popular, se difundian 
sus imitaciones vulgares a través del teatro, y las influencias francesas 
e italianas modificaban las formas españolas *. Después, durante los 
últimos cien años, España difunde en América aires de sus zarzuelas; 
pero la música del pueblo llegará pocas veces hasta nosotros (el cante 
jondo, por ejemplo, no parece influir en ninguna parte): en el arte 
popular, el divorcio será completo. Cien años harán inconfundibles la 
música de España y la de muestra América ?. 


llevar a Europa las danzas negras! Hacia 1830, según Serafín Ramírez (1833- 
1907), "La Habana de otros tiempos”, en el tomo 18 de Evolución de la cultura 
cubana, se bailaban en Cuba el minué —diversas especies—, la contradanza, el 
rigodón, el baile inglés, el vals, y, como españoles o cubanos, el fandango, las 
gaditanas, las sevillanas, las rondeñas, las malagueñas, las seguidillas, el olé, las 
guarachas, el zapateo, el bolero, la cachucha, el cádiz, entre otros, 


1 Del siglo xvr son pocos y de muy escaso interés los documentos de música 
folklórica, pues no consideramos como tal la de las tomadillas escénicas de esta 
época, de marcado sabor italiano. En el siglo xrx vuelven nuestros compositores a 
interesarse por la música popular, que nutre casi siempre las grandes tonadillas 
y las zarzuelas”, Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical, Madrid, 1928 
(Biblioteca Literaria del Estudiante). Debe recordarse que la música de las zar- 
zuelas del siglo xrx, aunque aproveche elementos populares, está muy influida por 
Italia y Francia. 


2 Las confusiones ocurren excepcionalmente, en la canción vulgar, cuyas for- 
mas son menos definidas que las del canto popular, más internacionales por la 
influencia de Italia y Francia. Así, Cielito lindo, que se encuentra en los Cantos 
populares españoles recogidos por Francisco Rodríguez Marín, 5 vols., Sevilla, 
1862-1883, y que en el siglo xx pasa por argentina en Argentina y mexicana en 
México; “Ay mi palomita. ..”, "En un delicioso lago...” y “Una tarde fresquita 
de mayo...”, que se encuentran en cancioneros españoles como el montañés y 
el asturiano de Hurtado, se cantaban en Santo Domingo a fines del siglo xix Clas 
dos primeras figuran en el libro de Julio Arzeno, Del folklore musical dominicano, 
I, pp. 111 y 117; la segunda, además, en El folklore y la música mexicana, de 
Rubén M. Campos, México, 1922, p. 245). La golondrina, que comienza “Aben 
Amet, al partir de Granada...”, está muy difundida en las Antillas, México y 
la América Central (Rubén Darío la cita en Tierras solares como recuerdo de su 
infancia) y muchos mexicanos la creen nacional (véase Rubén M. Campos, El 
folklore y la música mexicana, pp. 65-66, con texto musical); la letra es traduc- 
ción —de autor desconocido— de la romance mauresque que Martínez de la 
Rosa introduce en la versión francesa (que es la primitiva) de su Aben Humeya, 
representado en París en 1830, sé que en Santo Domingo se difundió en la década 
de 1860 a 1870, gracias a una revista de España que la publicó, y la escritora 
mexicana doña Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) me decía saber que con la 
música que conocemos se había cantado la romance en París, en el estreno de 
Aben Humeya. ¿El compositor sería francés o español? Junto a las canciones vul- 
gares, o cultas como La golondrina, hasta se han esparcido por América coplas 
españolas genuinamente populares: pueden encontrarse comparando la colección 
de Rodríguez Marín con cancioneros de América como el ecuatoriano de Juan 
León Mera (Quito, 1892), y el argentino de Juan Alfonso Carrizo, Antiguos can- 
tos populares argentinos (Buenos Aires, 1926), Carrizo ha publicado después otra 
colección más extensa, Cancionero popular de Salta (Buenos Aires, 1933). Caso 
difícil es el de la alborada, realmente popular, que llaman en México Mañanitas: 


Amapolita morada... 
Despierta, mi bien, despierta... 
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En música, así como en España hay regiones con rasgos distintivos y 
peculiares, las hay en América. Una de ellas, la zona tropical del Mar 
Caribe, cuyo foco de irradiación está en las tres grandes Antillas espa- 
ñolas, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, y cuyos bordes son, hacia el 
sur, las costas de Venezuela y Colombia, y, hacia el occidente, las costas 
mexicanas del Golfo, en Yucatán, Campeche, Tabasco y Veracruz, con 
ligera influencia sobre las costas de la América Central. Én otras regiones 
hispánicas del Nuevo Mundo, fuera de la estrecha faja de las costas, en 
las altiplanicies de México y de la América Central, de Venezuela y 
Colombia, de Ecuador, el Perú y Bolivia, el vigor del trópico se desvanece 
en ambiente de otoño. La zona del Mar Caribe es la legítima zona tro- 
pical, la única de la América española donde se cumplen a plenitud, sobre 
territorio extenso, los privilegios del trópico: el verano perpetuo, la luz 
torrencial, la violencia de los colores, la fecundidad exuberante, la inci- 
tación a vivir sólo con los sentidos *. 

De los tipos antillanos de música popular, uno de los más antiguos 
es el son: así lo hace pensar el Son de Ma Teodora, que debió de compo- 
nerse en Santiago de Cuba a principios del siglo xvir y se refiere a Teo- 
dora Ginés, maestra en música de bailes. José de la Cruz Fuentes, na- 
cido en el siglo xvin, dice en unos apuntes citados por su hijo Laureano 
Fuentes Matons, el compositor (1825-1898), padre a su vez del com- 
positor Laureano Fuentes Pérez: 


En 1580 había en Santiago de Cuba dos o tres músicos tocadores de 
pífanos; un joven natural de Sevilla nombrado Pascual de Ochoa, tocador 
de violón, que había venido de Puerto Príncipe [Camagüey] con unos 
frailes dominicos, y dos negras libres, naturales de Santo Domingo, nom- 
bradas Teodora y Micaela Ginés, tocadoras de bandolas 2. 


En 1598, una de las hermanas Ginés, Micaela, vivía en La Habana, 
pues allí la sitúa José María de la Torre entre los cuatro músicos de la 
ciudad *, Teodora, que permaneció en Santiago de Cuba, inspiró la 
antiquísima canción en que se la nombra, cuya música tiene parecido 
con la de viejas milongas argentinas: 


Rodríguez Marín la recoge como española; pero en México la he visto en un 
manuscrito que data de fines del siglo xviu o principios del x1x, en poder de la 
señorita María Canales, profesora en la Escuela Preparatoria de la Universidad 
Nacional, ¿No habrá ido de México a España la canción? 

1 Al señalar como focos de irradiación las grandes Antillas, no quiero decir 
que Venezuela y Colombia, por ejemplo, no posean tipos propisi de música, como 
el bambuco, el pasillo, el joropo, el romance venezolano y el tono llanero, 

2 Laureano Fuentes Matons, “Las artes en Santiago de Cuba”, 1893, trabajo 
reproducido en el tomo 18 de Evolución de la cultura cubana. 

3 “Micaela Ginés, negra horra, de Santiago de los Caballeros, vihuelista”, dice 
José María de la Torre, en Lo que fuimos y lo que somos o La Habana antigua y 
moderna, La Habana, 1857, citado por Laureano Fuentes en “Las artes en San- 
tiago de Cuba” y por Eduardo Sánchez de Fuentes en “Influencia de los ritmos 
africanos en nuestro cancionero”. 
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Son de Má Teodora 


Moderato 








La letra dice (“rajar la leña” equivale a “tocar en el baile”): 


—¿Dónde está la Má Teodora? 
—Rajando la leña está. 
—¿Com su palo y su bandola? 
—Rajando la leña está. 
—¿Dónde está que no la veo? 
—Rajando la leña está... 


Con ingenuo entusiasmo, Laureano Fuentes dice que “si examina- 
mos las sentidas notas musicales con que se hace la pregunta de ¿Dónde 
está la Má Teodora? se advierte que una inspiración sublime las dic- 
tó...” y elogia la serie 


de siete notas, tan sencillas y melancólicamente combinadas, que destro- 
zan el corazón al recordar que desde nuestra infancia las olamos cantar 
coreadas por grupos de afinadas sopranos y tenores del quelo que reco- 
rrían las calles de Cuba, en las altas y silenciosas horas de la noche, que 
seguían a las de bullicio y cansancio de las mascaradas de San Juan y 
Santiago... 


El arcaico Son de Má Teodora es antecesor de los sones de la provin- 
cia de Oriente en Cuba, según opinión del distinguido compositor 
Eduardo Sánchez de Fuentes: constan 


de dos partes: la primera, a manera de estrofa, la cantaban antiguamente 
dos voces, y la segunda, que constituía el coro, estribillo o sonsonete, era 
como la respuesta o comentario de la primera parte. Esta peculiar fiso- 
nomía se ha ido modificando... 


Y la modificación se inicia en Oriente mismo, en Santiago de Cuba, 
con las interpretaciones de los negros procedentes de Haití `. 


He aquí dos ejemplos del auténtico Son oriental: 


1 Véase Eduardo Sánchez de Fuentes, El folklore en la música cubana, La Ha- 
bana, 1923, e “Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero”, Mi 
hermano Max Henríquez Ureña me escribe desde Santiago de Cuba, ca ital de 
Oriente, que allí el sor moderno se considera, corrientemente, originario de Man- 
zanjllo, ciudad de aquella provincia. 
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Son Oriental 


Mujeres, vamos a la rumba 











Son Antiguo 


El bacalao 








Después de años de decadencia, el son ha vuelto a una gran popula. 
ridad en Cuba, como música de baile, pero en vez del tipo oriental, 
criollo, se ha difundido una variante moderna, africanizante, y de ella 
se han apoderado los compositores de música vulgar. Hay sones admira- 
bles, como Loma de Belén, Tres lindas cubanas, Oye, Miguel, Galán, 
galán, por el sabor tropical de los giros melódicos y los ritmos, sazo- 
nado todavía, en la ejecución, por la novedad picamte de los timbres 
instrumentales, 


Como el son cubano, la mangulina de Santo Domingo presenta carac- 
teres arcaicos. Según el compositor dominicano Esteban Peña Morell, 
uno de los músicos jóvenes de mayor talento en las Antillas, la mangu- 
lina —o mangolina, como le llamaron también— es la música típica del 
país y tiene su origen en Hicayagua, en el sudeste de la isla, de donde 
irradió hacia todo el territorio, hasta penetrar en la República de Haiti: 
a través de emigrantes haitianos, de raza negra, llegó hasta Cuba, con 
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modificaciones, e influyó en el sor moderno*. Una copla tradicional 
hace derivar su nombre de una mujer, que se dice vivía en el Seibo, 
en la región de Hicayagua: 


Mangulina se llamaba 
la mujer que yo tenía 
y si no se hubiera muerto 
Mangulina todavía. 


“la mangulina en que el payero es tan ducho”, dice Félix María 
del Monte en El banilejo y la jibarita (1855). El payero es el habitante 
de Paya, cerca de Baní. Para Peña Morell, la mangulina es creación 
criolla, derivada de los aguinaldos y jaleos de las Islas Canarias. Si así 
fuere, su antigüedad acaso no pasaría de doscientos años: las grandes 
emigraciones canarias a Santo Domingo ocurrieron en el siglo xvi. À 
principios del x1x estaban en boga las mangulinas: se sabe que compuso 
muchas Juan Bautista Alfonseca (1802-1875), músico de gran cultura 
y genial instinto popular, a juzgar por sus éxitos”. Este tipo de com- 


1 Los trabajos de Peña Morell se están publicando, bajo el título de Notas crí- 
ticas, en el Listín Diario de Santo Domingo; alli apareció también el resumen de 
una conferencia suya sobre la mangulina, hecho por Fernando Concha. El distin- 

ido compositor debería emprender la recolerción y clasificación sistemática de 
os puncipales tipos de música del país, definieadolos en lenguaje elaro y sencillo, 
de frases breves: sus actuales estudios resultan difíciles de entender, tanto por el 
tono frecuente de polémica como por el estilo enredado; así, cuando corrige la 
contradictoria explicación del merengue que da Julio A. Henández (en su inte- 
resante Album musical, Santo Domingo, 1927), su propia explicación sale suma- 
mente confusa. 

2 La sólida cultura colonial de Santo Domingo, metrópoli universitaria del Mar 
Caribe hasta bien entrado el siglo xvi, se extendía a la música. La inmigración 
de familias dominicanas en Cuba. entre 1796 y 1822, contribuyó al súbito cam- 
bio de nivel que se advierte en la cultura cubana a principios del siglo xx: “las 
familias dominicanas... como modelos de cultura y civilización nos aventajaban 
en mucho entonces”, dice Laureano Fuentes Matons, apoyándose en notas de su 
padre, y “el primer piano de concierto que sonó en Cuba fue el de Segura fel 
médico dominicano Bartolomé de Segura y Mieses], traído de París en 1810”; en 
casa de Segura dio el maestro alemán Carl Rischer las primeras lecciones de piano 
que hubo en la isla, De Victoriano Carranza, compositor dominicano de música 
religiosa, dice Fuentes que ayudó a mejorar la de las Iglesias de Santiago de Cuba 
con sus enseñanzas. Todavía a fines del siglo xix se perpetuaban altas tradiciones 
en las iglesias de Santo Domingo: en mi infancia oí en ellas coros de la Missa 
brevis de Palestrina, del Magnificat de Bach y de la Ifigenia en Táuride de Glück 
Cuno de los coros de las sacerdotisas de Diana se cantaba en el mes de María, en 
la iglesia de la Regina Angelorum). A la difusión de la cultura musical se debe 
que las melodías de grandes compositores se hayan convertido a veces en aires 
populares de Santo Domingo: así, la melodía de un adagio de Mozart se adaptó 
a una canción satírica de hacia 1850: 


Gabriel Recio se casé 
con una dominicana... 


y una parte del brindis de Dor Juan sirvió para el cantar de 


Comandante Julio, 
ya se acabó el gas; 
cómo nos haremos 
con la oscuridad... 
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posición consta, como el son oriental de Cuba, de dos partes: la copla, 
con letra religiosa, o política, o erótica, o satírica y la mangulina, como 
estribillo, “sandunguera y retozona...”. He aquí de lamentar la falta 
de textos musicales de mangulinas: Peña Morell debiera coleccionarlas 
y describirlas; apenas puedo citar este ejemplo, incompleto, que trae 
Julio Arzeno, en su libro Del folklore musical dominicano como cantar 
de niños !: 


Mangulina 





Según otras opiniones, el baile llamado merengue, general en pueblos 
y campos del Cibao, sería la composición musical típica de Santo Do- 
mingo y habría nacido en 1844, como canción satírica, cuando el aban- 
derado Tomás Torres huyó del campo de la batalla que sostuvieron 
dominicanos y haitianos en Talanquera °: 


Toma juyó con la bandera 





Se conoce en el Paraguay como habanera, según M. A. Morínigo. Hay 
otra versión que da Julio Arzeno*?: 


t En la p. 29. Letra: 
Voz: ¡Ohe, Manguliná! 
Maracatona te dirá... 
Respuesta: Que fio Ambrosio trajo un perro 
y se va pa la Montiá... 
2 Véase el artículo “Música vernácula”, de Rafael Vidal, en el Album musical 
de J. A. Hernández. La letra dice: 
Tomá juyó con la bandera 
Tomá juyó de la Talamquera; 
si juera yo, yo no juyera; 
Tomá juyó con la bandera. 
3 Del folklore musical dominicano, 1, p. 127. La letra dice: 
Juyó, juyó Tomá de Talanquera; 
si yo fuera Tomá, yo no volviera. 
Juyó, juyó Tomá con la bandera; 
si yo fuera Tomá, yo no volviera, 


430 


Jujó, juyó Tomá de Talanquera 





Pero Peña Morell prueba que el merengue es anterior a 1844: según 
la tradición, Juan Bautista Alfonseca, autor de la música del himno de 
guerra contra los haitianos (febrero o marzo de 1844), hacia 1820, 
cuando contaba apenas diez y ocho años, escribió los primeros meren- 
gues, o danzas-merengues, dándoles el nombre y combinando en ellos 
elementos criollos con rasgos de la contradanza francesa, de moda enton- 
ces. Los compuso también Juan de Mena y Cordero, que como director 
de banda militar fue rival de Alfonseca y como patriota formó parte del 
grupo de dominicanos que hicieron propaganda a la idea de expulsar 
a los invasores haitianos, yendo de pueblo en pueblo bajo el disfraz de 
compañía de circo, cuya empresaria y estrella era la hermosa y original 
María Mestre *. A Peña Morell el merengue le parece derivado de la 
mangulina; de ella procederían igualmente la niña de Azua y el carabiné 
o carabinier del sudoeste. El merengue campesino se divide en tres par- 
tes: introducción, copla cantada Cel merengue propiamente dicho) y 
comentario o jaleo. Sobrevive en el Cibao, y particularmente en el no- 
roeste. Ejemplo típico es el juangomero ?: 


Merengue juangomero 





1 Véase Fernando Rueda, artículos sobre “Música y músicos dominicanos”, que 
se publican en el Listín Diario de Santo Domingo desde 1928. Para Rueda, Al- 
fonseca inventó el merengue en 1844; le atribuye, además, “la muy popular man- 
gulina... canción con ritmo de merengue”, con letras de sátira política. 

2 Tomo este ejemplo de Tulio Arzeno, Del folklore musical dominicano, I, don- 
de debe verse el capítulo “En los bailes”, con muchas melodias de merengues. 
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Goza de favor ahora entre los compositores jóvenes; se atribuye su re- 
surrección como forma artística a Juan Francisco García, que comenzó 
a escribirlos en 1922: su merengue, nos dice Julio Alberto Hernández, 
“en compás de dos por cuatro, de movimiento moderado, consta de una 
corta introducción, dos partes repetidas y un trío”. Le siguieron Peña 
Morell, Juan Espíndola y Emilio Arté, “quién le agregó el paseo” 
(como en la danza antillana)!. Hernández, finalmente, los compone 
según esta disposición: paseo (moderato) de ocho compases repetidos; 
jaleo (allegretto) de ocho o dieciséis compases; merengue propiamente 
dicho (parte cantable); vuelta al jaleo; trío (con variación rítmica y 
tonal; jaleo y coda (piú mosso). En Haití, donde penetró por la vía 
popular, interesa también a los compositores (Manigat, Baptiste, Cle- 
riet, Elie) y lo cultivan como arquetipo nacional de su república franco- 
africana. 


Hablando del Cibao, dice Enrique Deschamps que en las fiestas 


de las clases inferiores puede decirse que todo el baile es... una sola 
danza... el rústico merengue... Apenas hay intervalos entre una y 
otra pieza, Forman la orquesta un acordeón, un güiro y uma tambora; y 
como la ejecución en estos instrumentos primitivos no demanda esfuer- 
Zo... los músicos suelen estar tocando dos y aún más horas seguidas 3, 


Pero esta pintura es demasiado pobre: hay en Santo Domingo mayor 
variedad de composiciones musicales y de instrumentos *: Ramón Emi- 
lio Jiménez, en su libro de costumbres cibaeñas, Al amor del bohio, 
muy justamente celebrado, describe como canción la mediatuna y como 
bailes el zapateo, la yuca, el guarapo, el sarambo, el callado, el chen- 
che, el guayubin; Julio Arzeno menciona el chuin, especie de son, el 
baile del peje y la lúbrica ventaja, de efímera boga a principios de este 
siglo; Peña Morell, además de la nina y el carabiné, la tumba y la plena, 


t Peña Morel dice que ya Alfonseca había escrito merengues con paseo. 

? Véase el Album musical de Hernández, donde incluye dos merengues suyos. 

3 Enrique Deschamps, Directorio general de la República Dominicana, Barce- 
lona, s.a. (1906). Véanse pp. 274-280, Ramón Emilio Jiménez, en Al amor del 
bohio, tomo 1, Santo Domingo, 1927, dice que el merengue es el único baile po- 
pular que ha sobrevivido en el Cibao, “tal vez por ser menos antiguo que los otros”, 
a la invasión de los bailes extranjeros, especialmente cubanos y norteamericanos. 

+ Antes de la Hegada del acordeón (cuya presencia produjo general trastorno 
en Santo Domingo, como en el Río de la Plata) dominaban las bandurrias cam- 
pesinas que se llaman tiples, o, según el número de las cuerdas, cuatros, seises, 

es. Peña Morell menciona, además del tiple o guitarro y del violin rústico, que 
se toca en todo el país, el atabal como típico del sur; el balsié o tambor pequeño, 
de origen probablemente indígena, como típico del occidente; el tamboril y “la 
frutiforme gilira”, probablemente indígena también, en el norte; las polillas, la 
marca, la gayumba.—nombre precisamente de uno de los bailes americanos que 
se importaron en España durante el siglo xvm—, la botija y la pandereta como 
Poras del oriente. Véase, además, Julio Arzeno, Del folklore musical dominicano, 

, p. 44. 
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que considera como derivaciones de la tumba andaluza; César Nicolás 
Penson, el punto y llanto, el galerón !. 

Hubo todavía otros bailes, como “la tortuga y el carey que bailan las 
sanjuaneras” (de San Juan de la Maguana), según dice Nicolás Ureña 
de Mendoza en versos de 1859. 

El zapateo montuno y la yuca le parecen a Peña Morell descendientes 
del zapateado español. Según Penson, el zapateo de Santo Domingo “se 
diferencia mucho del de Cuba y otras partes”; distingue entre zapateo 
y zapateo con estribillo, pero no explica las diferencias. Arzeno da este 
ejemplo de zapateo (Corregido por Mena) ?: 


Zapateo 





En el zapateo, dice Ramón Emilio Jiménez, 


el zapato dominguero repiquetea en el suelo barrido adrede para la tras- 
nochada festiva. La música, en un compás de dos por cuatro, excita, tur- 
ba, enloquece 2. Lo baila una pareja: él, terciado el sable de rojo ceñidor 
de lana sobre la camisa nueva, suelto de pies para emprender un salto 
sobre la cabeza de la dama y caer del otro lado sin tocarle en el pelo 
abundante sujeto por un lazo de cinta, y todo esto sin perder el compás; 
ella, airosa y ágil, entre los dedos la falda abigarrada abierta en forma 
de abanico, nerviosa como agua golpeada por un guijarro, mostrando a 
veces, cuando más picado es el movimiento, las piernas que sólo así 
podrían mostrarse... 


Y Arzeno dice: 


Las parejas... se atraen y se rechazan, se llaman y se alejan, mien- 
tras los pies marcan el preciso movimiento; la mujer, audaz y tímida; el 
hombre, reposado, rudo y decidido; aquélla lo desea y lo evita, se acerca 
y huye de él; éste le hace rueda, cediendo a veces a sus caprichos. Todo 
este baile no simula más que una amorosa persecución. 


1 “Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo”, escrita por César 
Nicolás Penson en nombre de la comisión de la antología dominicana, de que 
formó parte con Salomé Ureña de Henríquez, Francisco Gregorio Billini, Federico 
Henríquez y Carvajal y José Pantaleón Castillo, Santo Domingo, 1892. Penson 
menciona los tambores llamados quijorgos, "instrumentos muy primitivos a que 
también llaman cañutos... troncos 2huecados y recubiertos, por uno de sus ex- 
tremos, de una piel sobre la cual manotean cantando. El más pequeño, que dicen 
alcahuete, sirve de instrumento primo al mayor”. Les atribuye origen africano. 

2 Véase Árzcno, p. 43. El tiempo es rarisimo: da 21⁄2 en vez de 2. 

3 Hay también zapateo en compás de seis por ocho, según muestra que da 
Arzeno (Del folklore musical dominicano, Í, p. 43). 
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De la yuca —pariente de los pericones del Río de la Plata— dice 
Jiménez: 


curioso baile de figuras en el cual galanes y damas van formando, en 
sucesivas y acompasadas actitudes de cambio, una cadena. Las paeas de 
bracete, se saludan, y a la voz de jyuca! rompe la sugestiva ondulación, 
el mixto encaje humano en que la dama va esquivando a la otra dama 
y entregando a diferentes manos varoniles los lirios de sus manos. Los pies 
acentúan el compás en el polvo que se alza atraído por el movimiento y 
acaba por danzar también... A nombre de yuca lo debe el baile al 
ruido isócrono del blanco pan indígena que va y viene sobre el guayo 
tralla o rallador]... imitado en el roce del pie con el suelo, que la gente 

nomina escobillar, La industria cazabera le dio origen, y asf reza la 
letra: Guaya la yuca, / a quemar cazabe...” 1 Cuando vibra de nuevo 
la voz ¡yuca! el cordón danzante se interrumpe sin que nadie pres 
un solo momento el compás, y así continúa el baile entre el collar huma- 
no que se rompe y torna a nuevo empate, hasta que muere en medio de 
las aclamaciones de los espectadores. 


De la familia del zapateo son el guarapo y el sarambo, que “tienen 
igual tonada”, según Jiménez, en compás de dos por cuatro ?. 


Se distinguen por la intensidad de la voz, que es mayor en el último. 
Los aires agudos y el baile picado, rico en color y en movimiento, en 
que la pareja danzante se camina de agitación, ebria de mudanzas, son 

el sarambo. En el guarapo no hay color encendido sino media tinta. La 

onda rítmica de los cuerpos no hace desprenderse una rosa presa en la 
altivez del moño, ni caer un cigarro oculto en una trenza recogida, ni 
deshacerse un lazo en la flexibilidad de una cintura. 


Arzeno cita este ejemplo de serambo: 


Sarambo 








Y dice que es 


zapateado, pero más vivo en el repicar con los pies, y tan preciso en su 
ritmo, que, cuando hay buenos bailadores, suspenden por breves instan- 
tes la música que lo va ritmando para admirar las figuras de las parejas 
que hacen flores... Cuando esto sucede, le llaman entonces un callao 
por el silencioso zapateado o escobillado. 


Y del callado dice Jiménez que “en los momentos de mayor ardimien- 
to se suspende bruscamente la música y la pareja continúa como si 


1 El pan o torta de yuca (mandioca de la América del Sur o guacamote de 
México) se Hama cazabe. , 
2 Según parece, se bailan con las tonadas del zapateo o con tonada propia. 
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perdurasen las notas hasta que de repente surge de nuevo la tonada 
sin turbarse los pies que permanecen huérfanos de tono unos instan- 
tes” 1, 


IV 


El siglo xvin, siglo francés, en que Francia domina al mundo occi- 
dental con su imperialismo de la cultura, leyanta una revolución en las 
costumbres, seminario de las grandes revoluciones políticas que se extien- 
den de 1776 a 1825. España y sus colonias, bajo el influjo francés, al 
que se sumaba el italiano en igual dirección, reforman su literatura, 
su música, sus danzas y bailes. Hay canciones francesas, como la de 
Mambrú, que se divulgan hasta convertirse en cantares de niños. Dos 
tipos de danza que Francia impone llegan a España desde principios del 
siglo xvur y a las colonias, com retraso, hacia fines: la contradanza 
y el minué. Y la contradanza habrá de florecer y fructificar de modo 
asombroso en las Antillas. 

Entre tanto, de los cantos y bailes que España difundía en el siglo 
xvi hubo descendencia: el bolero, principalmente, renovado en Cuba 
y en Santo Domingo, y el tango. 

El bolero antiguo (Sánchez de Fuentes, en Influencia de los ritmos 
africanos en nuestro cancionero, reproduce uno de 1815) era de rítmo 
vivaz y estaba muy próximo al español; durante el siglo xIx se transfor- 
ma en típicamente cubano (ejemplo: Amor florido, de Jorge Ancker- 
mann) y hasta adquiere matices diferentes en las diferentes regiones de 
Cuba: “en su típico rasgueo —dice Sánchez de Fuentes—, parece 
escuchamos el rumor de nuestras palmas mecidas por el viento”. Antes 
de mediar el siglo xix lo describía la Condesa de Merlin: “son aires 
melancólicos que levan el sello del país”. Los cubanos los llevan a Santo 
Domingo durante las emigraciomes que se inician en 1868 con la Guerra 
de los Diez Años; en el norte del país se popularizan tanto que se le dedi- 
can a cualquier suceso: “a la inauguración de algún establecimiento pú- 
blico, o privado, o comercial —dice Julio Arzeno—, a un cumpleaños, 
a un sucedido anecdótico o novelesco, a todo le sacan su bolero ?. 

De la contradanza, recibida de Francia en el siglo xviir, iban a deri- 
varse formas antillanas de extraordinario interés ê. Aquí se observa el 
caso del arte culto que desciende por grados hasta el pueblo: la contra- 
danza entra como diversión de gente rica, y pronto pasa a forma vulgar 
(por ejemplo, San Pascual Bailón, de autor cubano desconocido, en 


1 En el capitulo “Los bailes típicos”, de Al amor del bohío, Jiménez describe 
también el chenche y el guayubín. 

2 Véase Del folklore musical dominicano, 1, cap. “Los boleros”. 

3 Contredanse: no viene de counmtry-dance; lo demostró Littré, Diction., 1883. 
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1803) ?. Hay compositores que la conservan como forma culta: tales, 
José White, el célebre violinista (1836-1918), y Gaspar Villate, autor 
de óperas como Zilia, que se estrenó en París (1877); son interesantes 
La coqueta de White y La cocotte de Villate 2. 


La contradanza se impregna de languidez tropical y cambia rápida- 
mente hasta convertirse en la más admirable creación de la música anti- 
llana: la danza. Creación que no será popular sino vulgar: sabemos que 
hay aciertos del vulgo. En Cuba se atribuye a Manuel Saumell (1817- 
1870) la definitiva forma de la danza: una de sus innovaciones fue, 
según parece, escribirla unas veces en compás de dos por cuatro, el pri- 
mitivo de la contradanza, y otras veces en compás de seis por ocho. 
Después ha regresado al tradicional. En Santo Domingo, se enlaza su 
aparición al inevitable Juan Bautista Alfonseca $. 


La danza existe en todas las Antillas españolas; pero en Cuba engen- 
dró otra forma nueva, el danzón, que a fines del siglo xIx desterró a su 
genetriz. El danzón llegó a dominar, como arquetipo, tanto para el 
vulgo como para el pueblo humilde de Cuba; pero ha interesado poco 
a los compositores cultos (entre las excepciones: Gonzalo Roig). La dan- 
za sobrevivió en manos de músicos eminentes, como Ignacio Cervantes, 
autor de una colección de joyas breves, y todavía la cultivan los nuevos, 
como Ernesto Lecuona *. 


Probablemente, de la danza —con influencia del antiguo tango de 
España y de Cuba— nació la habanera. Pedrell la considera cubana de 
origen. En España, donde se la adoptó después, adquirió caracteres nue- 
vos, como las notas de adorno típicas de la música andaluza. Su inmensa 
difusión por el mundo se debe al español Iradier, que vino a América, 
hacia mediados del siglo xIx, y entre nosotros compuso (¿o transcribió?) 
dos piezas célebres: la Paloma (“Cuando salí de la Habana ¡válgame 
Dios!...”) y la que Bizet incorporó en Carmen. En Cuba, Sánchez 
de Fuentes le ha devuelto vida, introduciendo novedades rítmicas pedi- 
das al danzón: sus dos habaneras más conocidas son Tú y Cubana °. 


En Puerto Rico la danza es todavía la música nacional: La Borinque- 
ña es como el himno de la isla irredenta *. La antigua danza de Puerto 


1 He citado antes el comienzo de San Pascual Bailón a propósito del areito 
de Anacaona. 

2 Sánchez de Fuentes, en Influencia de los ritmos africanos en nuestro cencio- 
nero, transcribe La coqueta y La cocotte. 

3 Valdría la pena determinar cuántas y cuáles fueron las invenciones y adap- 
taciones de Alfonseca. Fernando Rueda lo llama “el padre de la danza criolla”, 
pero después se refiere sólo a sus merengues. 

i Las danzas de Cervantes llevan muchas ediciones: figuran, por ejemplo, en 
colecciones como La mejor música del mundo. La excelente revista Social, de La 
Habana, las está reproduciendo sistemáticamente desde 1928. 

5 La habanera es, en el Río de la Plata, antecesora de la milonga. Debe de 
haber influido también en el estilo (véase el estilo de Julián Aguirre). 

$ Dato curioso: he oído decir que La Borinqueña es muy popular, bajo otro 
nombre en el Perú, 


436 


Rico difiere de la de Cuba en el tempo con que se ejecuta, que es más 
lento, y da impresión de languidez, mientras la cubana puede darla de 
ardor. Se inicia con un paseo, generalmente de ocho compases, durante 
el cual las parejas no bailan sino que pasean, dando cada caballero el 
brazo a su dama. Se atribuye su creación a Tavárez y su perfecciona- 
miento a Juan Morel Campos (1857-1896), compositor fecundísimo 
a quien se deben, junto a sinfonías y oberturas, multitud de danzas 
famosas todavía en las Antillas: Laura y Georgina, hecha toda de rumo- 
res y arrullos, Felices días, Alma sublime, Cielo de encantos, Bendita 
seas, Maldito amor, Fiesta de amigos, La bella Margot. 


La danza puertorriqueña —dice Eugenio Deschamps— era en sus al- 
bores informe quisicosa... Apareció Manuel Tavárez y, con elementos 
nuevos, creó la danza puertorriqueña, Hizo un molde, si bien estrecho 
aún, y vertió en él, en notas convertida, la poesía de su alma. Tavárez, 
empero, no cultivó más que un género en la danza; brilló más como pia- 
nista que como compositor, y aun en algunos de sus valses, pieza que ha 
de ser indudablemente un torbellino, el sentimiento mata al entusiasmo, 
Pero legó Campos, y prodújose con él una inmensa revolución en la 
música puertorriqueña. Extendió el número de los compases; perfeccionó 
la modulación; alzó a su mayor altura la cadencia; y, como nuevas for- 
mas en las artes requieren indispensablemente nuevos medios de expre- 
sión, exaltó la preeminencia del clarinete, y dulcificó, idealizó y glorificó 
esta humildad: el bombardino. Era el bombardino voz sorda y oscura, 
destinada a neutralizar el grave acento del bajo y la vibrante voz del 
cornetín. Desde ese instante se poetizó, y, sin dejar de llenar el viejo 


encargo, se alzó sobre la orquesta con sus gloriosos acordes. Rompió a 
cantar...1 


La danza de Puerto Rico no ha permanecido inmutable: durante los 
últimos años ha perdido su lenta languidez y bajo la influencia de los 
bailes extranjeros de nuestros días hace ágiles su ritmo y su tempo. 

En Santo Domingo, la danza que imperó durante medio siglo se iden- 
tificó con el tipo borinqueño: fue hasta hace pocos años el baile favo- 
rito de sociedad y tuvo muchos cultivadores. Entre tanto, el tipo cubano 
de la danza se extendía a México y allí, después de difundirse por 
las tierras bajas como baile general, subió a la altiplanicie e interesó 
a músicos cultos como Felipe Villanueva (1863-1893) y Ernesto Elor- 
duy (1853-1912). Interesa todavía a compositores como Carlos del 
Castillo y Pedro Valdés Fraga ?. 


Inventó el danzón cubano Miguel Faílde, de Matanzas, poco antes de 
1880. Escrito en compás de dos por cuatro, una de sus peculiaridades 
rítmicas se basa cn la fórmula que llaman en Cuba cinquillo y que no es el 
quintillo de los tratados sino una serie de cinco notas, dos breves insertas 
entre tres largas: 


1 Eugenio Deschamps, Juan Morel Campos, Ponce, 1897. 
2 Véase Rubén M. Campos, El folklore y la música mexicana, pp. 66-75, con 
dos danzas de Villanueva y una de Elorduy. 
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Cinquillo antillano 


===> 


Se inicia con el cedazo, frase de ocho compases repetidos, que reapa- 
rece después como estribillo. 

A seguidas de Faílde, se hizo propagador del danzón Raimundo 
Valenzuela, que cayó en uno de los peores hábitos del músico vulgar: 
apoderarse de toda especie de temas ajenos, de ópera, dé zarzuela o de 
canción, y forzarlos dentro del nuevo molde. Sus primeras composiciones 
son interesantes: por ejemplo, Los chinos (1881), en que todavía se 
ven combinadas las formas de la danza con las del nuevo tipo rítmico. 

Después de Valenzuela, el danzón siguió modificándose, haciéndose 
más vivaz, y se ligó con el viejo son, que solía acompañarlo como final. 
El som, cobrando bríos inesperados en su forma novísima, empezaba 
a desalojarlo... Ahora, en 1929, surge en Matanzas otro tipo nuevo, 
el danzonete, que combina elementos del danzón y del son, en ritmo 
de mayor vivacidad. 


Especies de música cubana, con larga historia durante el siglo x1x, son 
el zapateo y punto cubano —comúnmente unidos en una sola pieza—, 
la guajira, la guaracha, la rumba, la clave; la criolla es del siglo xx. 

En el zapateo, el punto y la guajira ve Sánchez de Fuentes los tipos 
más originales de la música cubana; ve en ellos supervivencias indígenas. 
José María de la Torre buscaba el origen del zapateo en la manchega 
C¿seguidilla?). En la guajira, “por regla general su primera parte se 
escribe en modo menor y su segunda en mayor; concluye siempre sobre 
la dominante del tono en que está compuesta. Pudiéramos decir que fue 
moldeada dentro de las formas constitutivas del zapateo y punto cuba- 
no” 1. Está relacionada con el antiguo baile del zarandillo, llevado de 
América a España en el siglo xvin ?. 

A esta familia musical cubana pertenece la guaracha, canción vulgar, 
antes bailable: existe desde el siglo xvin, la menciona Jovellanos en verso 
(véase El sungambelo, de 1813, cuyo autor es desconocido). Ahora está 


1 “Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero”, en el tomo 18 
de la Evolución de la cultura cubana, p. 170. 

2 Sobre el zarandillo, véase Cotarelo, artículo Zangarilleja, en la Introducción 
a Entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas, y Eduardo López Chavarri, Música 
popular española, Barcelona, 1927 (Labor), p. 93, con ejemplo del siglo xvm 
que, según el autor, pasaría hoy como guajira. 


438 


medio olvidada. Se extendió a Santo Domingo; el poeta Bartolomé Ole- 
gario Pérez escribía en 1897: 


Nochebuena! La dulce guaracha, 
olorosa a tomillo y verbena 
en los labios de ardiente muchacha 
se retuerce y estalla... 


La rumba y la clave son dos bailes con influjo africano en los ritmos. 
Según Sánchez de Fuentes, 


en la formación de la rumba influyó directamente el factor africano 
más que ningún otro, sobre todo en su aspecto dinámico. Sólo consta de 
ocho compases que forman una frase que se va repitiendo indefinida- 
mente, mientras dura el baile lúbrico y sensual de la desarticulada pa- 
reja. La sincopa que ofrece la música de este baile, que también se canta, 
con letras macidas en el arroyo, es característica, dentro del compás de 
dos por cuatro en que se escribe. 


La coreografía de la rumba está Mena de lubricidad: representa la 
persecución sexual. En la clave, 


dentro del compás de seis por ocho —que a veces presenta un figurado 
de tres por cuatro, o ma síncopa sui generis, que no es la del danzón, 
ni la peculiar de la rumba-—, rimase su bajo invariablemente con el 
primer tercio del tiempo fuerte y el segundo del débil de su compás, con- 
tentivo de seis corcheas correspondientes a sus seis tercios. 


La influencia africana, tanto en la rumba y la clave como en las for- 
mas últimas del son, es exclusivamente rítmica, según el estimado com- 
positor: sólo por excepción afecta a la melodía, donde se conservan los 
rasgos peculiares de la frase musical cubana, tales como la frecuente 
semicadencia o terminación en la nota dominante en vez de la tónica ?. 

La criolla existe en Cuba y en Santo Domingo: Sánchez de Fuentes 
la considera como “nueva forma del seis por ocho de la clave, con un 
ritmo más pausado”, pero dice que “Jorge Anckerman y Luis Casas... 
fueron los primeros en cultivarla con igual ritmo que, años antes, Sindo 
Garay —nuestro genial trovador— había transcrito una guaracha do- 


1 Cf, El folklore en la música cubana, La Habana, 1923, e “Influencia de los 
ritmos africanos en nuestro cancionero”, tomo 18 de Evolución de la cultura cu- 
bana, pp. 172-175 y 181-192, donde describe los instrumentos africanos existen- 
tes en Cuba: el tres, bandurria de tres cuerdas dobles, los tambores de varia espe- 
cie, tales como los tres tambores fñdñigos, para primero, segundo y tercer golpes, 
bencomo, cosilleremá y laibi llembí, el boncó, el bongó, la tahona, la tumba, la 
tambora, el hueco y el catá, las sonajas, etc. ¿No serán indígenas varios de estos 
instrumentos? Sobre ellos hay extenso trabajo de Israel Castellanos en los Archivos 
del Folklore Cubano, de La Habana, 1926. Como España mantuvo en Cuba la 
esclavitud, y la importación de esclavos, hasta poco después de terminar la Guerra 
de los Diez Años (1878), las tradiciones africanas se conservan todavia; véanse 
los importantes libros de Fernando Ortiz sobre el negro en Cuba, Entiendo que 
cs interpretación musical de la vida del negro en Cuba una obra sinfónica del 
modernísimo compositor Amadeo Roldán, con título estrepitosamente prometedor; 
La rebambaramba. 
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minicana titulada Dorila” [obra de Alberto Vázquez, muy popular en 
La Habana en 1904]. Según este dato, el origen de la criolla estaría en 
Santo Domingo: allí unos la creen cubana, por la difusión reciente de las 
criollas de Cuba, otros la creen derivada del bambuco de Colombia, pero 
Julio Alberto Hernández afirma que 


su ritmo fue creado por muestros músicos populares [los dominicanos] y 
llevado al pentagrama por los músicos cubanos... La criolla dominicana 
se escribe en compás de seis por ocho, con movimiento moderado y sobre 
un mismo ritmo, Cuando tiene dos partes, repetidas, si la primera se es- 
cribe en modo menor, la segunda se escribe en mayor; cuando tiene tres 
partes, la primera se escribe dos veces, pues la segunda regresa a dicha 
primera parte, que modula antes de exponer el trio (tercera parte). La 
criolla, al contrario de las demás formas de música tropical, casí nunca 
termina en su primer motivo 1, 


En Santo Domingo, el tipo principal de canción rústica es la media- 
tuna; tanto puede cantarse sola? como “a porfía”, cuando dos canta- 
dores, dos poetas campesinos, se retan a torneo de improvisación. Se 


canta a lo humano (amores o penas) y, como alarde de habilidad, a lo 
divino (temas religiosos). Los metros usuales son octosílabos, en cuarte- 
tas o en décimas ?. 


Existe en todas las Antillas la canción vulgar, producto de las ciudades, 
con letra pobre, de los compositores mismos, o letra de diversas calidades 
según el poeta de quien se toma *. No obedece a normas fijas; por lo 
común su dibujo melódico, cuando no se parece al de las danzas tropi- 


1 Véase Album musical, p. 15. Hernández incluye allí dos lindas criollas com- 
puestas por él: Feliz eres, labriego, con letra de Ramón Emilio Jiménez, y No 
lores nunca. 

? Nicolás Ureña de Mendoza, en uno de sus Cantos dominicanos, “Un guajiro 
predilecto” (1855), describe el canto de uma campesina: 


En una noche de luna, 
libre el pecho de cuidado, 
del tiple al son acordado 
cantaba la mediatuna... 


Los guajiros se acercaban 
del triple al son acordado 
y aquella voz hechicera 
arrobados escuchaban... 


3Cf. César Nicolás Penson, “Reseña histórico-critica de la poesía en Santo 
Domingo”, pp. 39-41; Ramón Emilio Jiménez, artículo “La mediatuna”, en Al 
amor del bohio. Peña Morell ha compuesto una serie de mediastunas: conozco 
La casita quisqueyana, en compás de tres por cuatro; su primera parte es muy 
hermosa, Enrique de Marchena, hijo (Listín Diario, 7 de abril de 1931) dice que 
hay influencia española en las plenas, mangulinas y medíiastunas; francesa en el 
merengue y en el pseudo carabiné del Sur. “Afortunadamente, en el merengue se 
ha ido imponiendo una tendencia criollista que... le va alejando de Haití y de las 
islas del sur del Caribe”. . 

+ He oído en Santo Domingo canciones vulgares con letras de Bécquer Cdiver- 
sas Rimas; la música quizás vino de España), de Zorrilla ("Allah Akbar”), de Es- 
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cales, es amplio, simétrico, con tendencia a la forma cuadrada, italiani- 
zante *. En Cuba se inventó, hacia 1830, la especie particular llamada 
canción patriótica ?. 

Finalmente, de las danzas de la Europa germánica y eslava que se di- 
fundieron después de 1800, una, por lo menos, el vals, produjo una va- 
riante tropical, de característica languidez, en Puerto Rico y Santo Do- 
mingo, como la polka produjo una variante criolla en el Paraguay. El 
vals criollo, dice Hernández, 


se escribe sin introducción. Consta de dos partes y un trío: de estas partes 
la primera, o motivo principal, se escribe casi siempre en tono menor. 
Lo que más caracteriza este género de composiciones es el ritmo sincopa- 
do, que presenta a veces en la forma pianística una diversidad de ritmos 
tan raros entre ambas manos, que ofrece serias dificultades para el eje- 
cutante extranjero poco familiarizado con la música tropical 3. 


En la música de las Antillas hay materiales para la construcción de 
maravillas futuras. 


¡Cómo debe de sonar esa manigua antillana! —exclama Adolfo Sala- 
zar. Cuba y Santo Domingo tienen una riqueza espléndida de música 
propia, de un carácter y una originalidad potentemente acentuada, algu- 
nos de cuyos acentos no nos son desconocidos a las gentes de Europa... 
Ni Persia ni Arabia tienen seguramente más vivos colores ni más sabrosas 


pronceda (“Canción del pirata”) y hasta del Marqués de Santillana (“Moza tan 
ermosa...”); de poetas dominicanos como Félix María del Monte (“Dalora” e 
“Instante supremo. ..”, del poema Las vírgenes de Galindo), José Joaquin Pérez 
C'A ti”; “Tiende la noche...”), Salomé Ureña de Henríquez (“El ave y el mido”), 
Josefa Antonia Perdomo (“La inocente mariposa”), Federico Henríquez y Carva- 
jal (“Mis deseos”: la cita Julio Arzemo en Del folklore musical dominicano, p. 77), 
Bartolomé Olegario Pérez, y de otros poetas de América, como los mexicanos Gu- 
tiérrez Nájera (“A una niña”: “Entras al mundo por ebúrnea puerta...”), Fer- 
nando Calderón (“Desde la infancia hasta la edad decrépita...”, de su drama 
El torneo) y Luis G. Urbina ("Mi tesoro”), los venezolanos José Antonio Calcaño 
C'E) ciprés”) y Pérez Bonal Sup el fondo del mar nació la perla. ..”), el 
colombiano Gutiérrez González (“Porque no canto”), el puertorriqueño Manuel 
Padilla Dávila (“Mariposas”) y el argentino Esteban Echeverría, cuya “Diamela” 
acaso llegó hasta las Antillas con la música que le compuso Esnaola en Buenos Aires. 
En Santo Domingo, residió, y alí murió trágicamente, el poeta venezolano Eduar- 
do Scanlan, protagonista de Ciudad romántica, el pintoresco libro de Tulio M. 
Cestero: componía la música para sus propios versos, y una de sus canciones, “Sé 
que soy para ti cual flor marchita. ..”, tuyo larguísima boga. 

1 Hasta he oído en Santo Domingo, como canción del país, la romanza del 
“Alma innamorata” de Lucía de Lammermoor, con una letra que comenzaba “Tú 
sabes amarme, Malvina...” Cf, “La donna è mobile” de Rigoletto (Verdi), con 
letras humorísticas en toda América y España. 

2 Sobre la canción, véase Serafín Ramirez, La Habana de otros tiempos, y 
Sánchez de Fuentes, “Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero”, 
en el tomo 18 de Evolución de la cultura cubana, pp. 194-195, con ejemplos; J. 
A. Hernández, Album musical, con nota preliminar y dos muestras: El espejo, de 
Juan Francisco García, y Cibaeñita, de Y. D. Cerón; Julio Arzeno, Del folklore mu- 
sical dominicano, especialmente el capítulo “Las serenatas”. 


3 Véase el Album musical de Hernández, con nota preliminar, cuatro valses 
suyos y uno de J. D. Cerón; Julio Arzeno, Del folklore musical dominicano, capi- 
tulo “Los valses”. 
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inflexiones, ni ritmos más insiñuantes, ni timbres instrumentales más 
llenos de sugestiones 1. 


Vv 


Me he extendido tanto en la exposición de la música antillana, que estoy 
obligado a rapidez al recorrer la de México. Hay allí gran riqueza de 
música indígena: falta emprender la recolección sistemática de ella. 
Rubén Campos transcribe dieciséis aires, entre ellos ocho interesantes 
danzas de Jalisco, sentimentales unas, vivaces otras como el moderno 
jarabe ?. Gustavo Campa menciona dos: el Tzotzopitzaue, que coincide 
nota por nota con el tema del scherzo de la Séptima Sinfonía de Beetho- 
ven, y el cantar Cruz Hoscue, de los tarascos de Michoacán ê, Juan B. 
Salazar ha recogido la melodía del Yúmare, danza sagrada de los tara- 
humaras de Chihuahua *: 


El yúmare 








Carlos Chávez, uno de los jefes del actual movimiento artístico de 
México, ha transcrito aires de los indios del norte. Y debe de haber otras 
transcripciones que ignoro. Los materiales abundan, pues: falta reunir- 
los todos, completarlos con los que todavía quedan intactos, y clasifi- 
carlos. Interesa describir los instrumentos en uso, y describir cuidado- 
samente la coreografía: sobreviven en todo el país danzas arcaicas, unas 
de pura tradición indígena, otras cuyos orígenes remontan a los más 
antiguos misioneros españoles. Entre las danzas indias, ninguna superior 
a la cinegética de los yaquis, de fuerte realismo que persiste bajo severa 
estilización: el danzante simula, sin cambiar de sitio, ianto la huida del 


1 Adolfo Salazar, Música y músicos de hoy, Madrid, s.a. [1929], capítulo “El 
problema de América: indigenismo y europeización”. 

2 El folklore y la música mexicana, libro muy rico en materiales, pp. 36 (Dan- 
za azteca de la peregrinación de Aztlán, música y letra recogidas por Mariano 
Rojas), 38 (Danza de la Malinche, publicada por D. G. Brinton), 39 (seis sones 
guiadores de danzas) y 311-316 (danzas de Jalisco). 

s Gustavo E. Campa, interesante artículo referente a "La conferencia de Ma- 
nuel M. Ponce sobre la música popular mexicana”, en la Gaceta Musical de 
México, 1914. 

+ “El Yúmare”, en la revista Repertorio Americano, de San José de Costa Rica, 
23 de febrero de 1929. Describe, además del yúmare, los matachines (igual nom- 
bre tuvo uno de los bailes más usados en el teatro español durante el siglo xvrt; 
véase Cotarelo, artículo Matachines en la Introducción a los Entremeses, loas, 
bailes, jácaras y mojlgangas) y los pascoles, danzas en que se imitan animales como 
el venado, la serpiente, la paloma. Carl Lumholtz, en su México desconocido, re- 
coge la música del yúmare y la del rutuburi, otra danza sagrada de los tarahumaras. 
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venado como la carrera, los movimientos y las voces del cazador. Cuando 
en el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología de México 
interpretaron esta danza yaquis auténticos, el formidable batir de pies 
acabó por levantar del piso de madera una nube de polvo. 

Bajo la dirección de los misioneros, los indios organizaron y conser- 
varon danzas religiosas e históricas: las rituales se bailan todavía en el 
interior de las iglesias de pueblos pequeños o delante del templo, como 
en la villa de Guadalupe; las históricas, que se bailan en plazas de pueblo, 
hablan de combates entre moros y cristianos o de la conquista de Amé- 
rica. En una de éstas se enumeran las ciudades y villas conquistadas (en 
cada estrofa se nombra una, variando la rima para cada nombre: Cuauti- 
tlán-afán; Salvador-valor> : 


Ahí viene el monarca 
y viene con afán 
a conquistar la villa, 
la villa de Cuautitlán, 

Y en ese Santiago, 
Santiago de Querétaro, 
año de mil quinientos, 
quinientos treinta y uno2, 


Y, además de reunir las descripciones de danzas que dan etnólogos como 
Carl Lumholtz, debieran recogerse las que hicieron los conquistadores 
y los cronistas más antiguos, desde Cortés y Bernal Díaz. 


La música moderna de México se divide en dos grandes grupos: la de 
las costas o tierra caliente y la de la altiplanicie o tierra fría. La de tierras 
bajas, en el vasto arco de círculo que va desde Yucatán hasta Tamaulipas, 
sobre la costa del Golfo, está muy influida por las Antillas. En las ciu- 
dades de Yucatán dominan los cantares y danzas de Cuba, que a veces 
se traducen a lengua maya; se les agregan, no sabemos por qué camino 
abundantísimo, las canciones sentimentales de Colombia, con versos 
arrancados a la escuela fúnebre de Julio Flórez. Como baile popular 
existe la jarana, especie de vals monótono: una de las más populares 
comienza con tres o cuatro compases muy semejantes a los del Vals del 
Fausto de Gounod. En las regiones rurales de la península, donde sólo 
se hablan idiomas indios, sobrevive la música de los mayas. 


t 


1 Probablemente “quinientos treinta y uno” es -alteración de “quinientos veinte 
y uno”, Rubén M. Campos da descripciones de danzas en El folklore y la música 
mexicana, pp. 27-40 de instrumentos indígenas, con ilustraciones, pp. 20-27: el 
huéhuetl (rbon, el teponaztli (especie de zofo), el atecocolli (caracol), el 
tzicahuaztli (especie de güiro), el tlapitzalli (especie de flauta), el ayacachtli {so- 
naja). A juzgar por el registro de las flautas, la escala de los mexicanos no pare- 
cería pentatónica. 
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En Veracruz, el danzón y la rumba de origen cubano invadían las ciu- 
dades, y, antes de ellos, la guaracha, el tango, la danza, la guajira; pero 
en el campo sobreviven el fandango y el guapango: éste es el baile ge- 
neral de la Huasteca, región de clima tropical o ligeramente templado 
que abarca porciones de los Estados de Veracruz, Hidalgo, San Luis 
Potosí y Tamaulipas. Los huapangos se bailan bajo cobertizo, siempre 
que es posible, y se coloca sobre un tinglado la orquesta de cuerdas: 
violines, guitarras y jaranas, especie de bandurrias rústicas. 


Cuando la música comienza a tocar —dice Francisco Veyro—, entran 
los bailadores, se paran delante de las muchachas [sentadas em bancos] 
y se quitan el sombrero en señal de invitación; la compañera acepta in- 
variablemente, y la pareja se dirige al centro del galerón, colocándose 
unos frente a otros... En seguida se entregan al zapateo hasta que la 
compañera le pone fin dando una vuelta e acinándode ante su pareja 
para retirarse a su asiento t, 


Los huapangos tienen letras en cuartetas octosilábicas o en seguidillas: 
una de las más usuales es la del Cielito lindo. Los bailadores se turnan 
en el canto hasta que todos han participado en él: los hay que no 
repiten versos antiguos sino que improvisan. El fandango, típico de la 
costa veracruzana, se asemeja al huapango; según Veyro, la orquesta que 
lo toca se compone sólo de arpa y jarana, o de jaranas solas, y dos o tres 
parejas bailan, zapateando, sobre una tarima, hasta ceder el puesto a 
otras, mientras que en el huapango no hay tarimas. En Córdoba de Ve- 
racruz, sin embargo, he visto bailar huapango en tarimas (1921), y uno 
de los bailadores improvisó esta copla: 


Contraté pata'e gallina 
y es para hacer una sopa, 
que dicen se está muriendo 
de la mera hambre la Europa ?2. 


En el Istmo de Tehuantepec, el baile regional es la sandunga: en días 
de gala, las esbeltas tehuanas la danzan en grupos, llevando en la cabeza 
el alto adorno semejante a diadema rusa ?. 


1F, Veyro, “La música huasteca: las danzas indigenas y los guapangos ranche- 
ros”, en la revista La Antorcha, de México, 1924. Las danzas indígenas que des- 
cribe son los negros, con caretas negras, la monarca, con disfraces de reyes aztecas, 
el tigrillo y el mapache, cinegéticas. Como danza criolla, de coreografía lúbrica, 
existe el carguís: ¿será una forma de la rumba? 

2 José María Esteva, en 1840, describe el huapango de su tiempo: véase la cita 
en El folklore y la música mexicana, de Campos, p. 107. 

3 Véase el artículo de Esteban Maqueo Castellanos sobre la sandunga, recogido 
por Darío Rubio en Estudios lexicográficos. La anarquía del lenguaje en la Amé- 
rica Española, 2 vols., México, 1925, s.v. sandunga. Véanse además los artículos 
corrido, jarabe, paloma, valona. 


444 


El instrumento musical típico es la marimba, probablemente el más 
complejo y rico que ha llegado a producirse en América *: su zona na- 
tural va desde Tehuantepec, atravesando el Estado de Chiapas, hasta 
abarcar toda la América Central, y su centro es Guatemala. 


La música de la altiplanicie mexicana es muy diversa: en vez del sabor 
tropical de arrullo y caricia, unas veces inflamado de ardor, otras des- 
mayado de languidez, que es la esencia de la música de las Antillas, la 
música mexicana tiene sabor seco: es como el jerez frente al moscatel. 
Y mientras en las Antillas hay gran variedad de bailes y poca variedad 
de canciones, en la altiplanicie mexicana las canciones abundan y los 
bailes se resumen eh uno solo: el jarabe. Manuel M. Ponce —cuyos es- 
tudios y transcripciones, a contar desde 1910, sueltan la corriente de 
interés que fluye hacia la música popular de México— cree que el 
jarabe procede del zapateado y las seguidillas manchegas del siglo XVI; 
no dice por qué; pero Campa observa justamente que, cualquiera que 
haya sido su ascendencia española, ahora tiene carácter mexicano incon- 
fundible ?. Las danzas indígenas de Jalisco que publica Rubén Campos 
hacen pensar que en ellas está uno de los antecedentes del jarabe. Su 
antigüedad alcanza, por lo menos, al siglo xvi; a principios del xIx 
hace incursiones en Cuba ?. 


En realidad, el jarabe es una serie de bailes, unos en compás de dos 
por cuatro, otros en compás de tres por cuatro o de seis por ocho, pero 
todos con aire vivo *. No es aventurado presumir la región donde se 
formó: una zona del centro, hacia el occidente de México, que com- 
prende porciones de Jalisco, Guanajuato y Michoacán y que en parte se 
denomina el Bajío. Se dice comúnmente jarabe tapatío, o sea de Guada- 
lajara, la capital de Jalisco; a veces la designación es jarabe del Bajío; 
se mencionan también, como variedades, el jarabe de Tacámbaro y el 
jarabe de Morelia, ciudades de Michoacán. Se le llama, además son*. 


1 Tal vez su origen no sea americano, pero su forma actual, sí. 

? La conferencia de Ponce, “Música mexicana”, y el artículo de Campa se pu- 
blicaron en la Gaceta Musical de México, en 1914. 

3 El virrey Marquina prohibió en México, en bando de 15 de diciembre de 
1802, “el permicioso y deshonesto baile nombrado jarabe atuno”. A Cuba lo 
levaron "presidiarios de México”, dato enigmático que procede de José María de 
la Torre, Lo que fuimos y lo auz somos o La Habana antigua y moderna. Véase, 
además, Serafín Ramírez, La Habana de otros tiempos. 

4 Ponce dice haber encontrado “uno curiosísimo por su ritmo: cada dos com- 
pases de tres tiempos tiene intercalado uno de dos”; alteración rítmica que se 
conoce en la música de los vascos, de los finlandeses, de los rusos y de los servios. 
En los zorzicos vascos este compás se indica con las cifras cinco por cuatro. 

5 En El folklore y la música mexicana, Campos transcribe unos diez y siete 
aires de jarahe: creo que pueden clasificarse como tales los números 1, 4, 5, 8, 10, 
13, 28, 30, 31, 37, 38, 46, 47, 55, 61, 62 y 70 de sus cien aires nacionales, 
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Sólo se baila espontáneamente en fiestas populares. Para las clases 
cultas, es mero espectáculo, ya sea que se encomiende a artistas de teatro, 
ya sea que se encomiende a aficionados. En los bailes de sociedad, las 
piezas que se tocan son importaciones de Cuba, de la Argentina, de los 
Estados Unidos, de Europa: se compone uno que otro fox trot, pero no, 
que yo sepa, tangos del tipo argentino ni danzones, a menos que se cuen- 
ten los que suben de Veracruz. El vals está aclimatado y de México salió 
uno de los que han dado la vuelta al mundo: Sobre las olas, de Juven- 
tino Rosas. Antes se cultivaban la polka, la mazurka, el schottisch ?. 


Las canciones de la altiplanicie mexicana pueden dividirse, según Ponce, 
en tres grupos: las de melodía amplia y lenta; las de compás ternario, 
en tiempo moderado; las de movimiento rápido. Campa objeta que el 
compás ternario puede existir en cualquiera de las tres clases (por ejem- 
plo, las Mañanitas son de melodía amplia y lenta, en compás ternario); 
en realidad, Ponce pudo haber reducido su clasificación a los movimien- 
tos: lento, moderado, rápido, sin mencionar los compases. 
La canción típica se divide en dos partes, define Ponce: 


en la primera se expone la frase francamente melódica, la cual termina 
en Ja misma tonalidad en que fue iniciada: 


Canción 


Andante 











La segunda pas está compuesta de dos compases [o más] que se repi- 
ten para completar la frase musical, y después, el retornelo característico 
del final de primera parte termina la canción: 


1 Véase una polka del célebre pianista Tomás León (1828-1893) en El folkto- 
re y la música mexicana, de Cámpos, p. 178. 
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La segunda parte puede faltar en canciones de compás ternario y tiem- 
po moderado; en cambio, es curioso observar que la peculiaridad del 
retorno al final de la primera parte aparece hasta en danzas mexicanas 
de tipo antillano, perteneciente a otra familia musical: 


Juliana 





El diseño melódico de la canción popular de México le parece a Ponce 
de origen italiano, porque es “amplio y simétrico”; “carece de los tresillos 
y fermatas de los aires españoles, así como del estilo peculiarísimo del 
lied alemán”. Esta idea resulta discutible: la influencia italiana, y la 
francesa, que Ponce olvida, debieron de ejercerse en México, durante el 
siglo xvu, sobre tipos anteriores de canción criolla (con empeño, po- 
drían descubrirse muestras en archivos y bibliotecas). El resultado es 
muy original: el sabor fuerte de la canción popular de la altiplanicie se 
aleja del tipo italiano, aunque el esquema melódico revele todavía la 
influencia; la canción vulgar de las Antillas sí se acerca a la dulzura 
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empalagosa del cantar napolitano. El sabor fuerte se vuelve acre en los 
cantares humorísticos, que florecen con profusión extraordinaria, y se 
entonan, para aguzarles la intención, con acentos enérgicos y síncopas 
bruscas ?, 


Y además, contra la opinión de Ponce, la canción mexicana sí llega a 
parecerse a la germánica, según se ve en la Valentina y A la orilla de un 
palmar, que hacen recordar lieder de Mendelssohn como “En las alas del 
canto” ?, 

Junto a la canción popular, México produce canciones vulgares, que, 
como las de las Antillas, conservan francamente los giros italianizantes, 
reforzados por la familiaridad con la ópera. Ejemplos: “Marchita el al- 
ma...”, del compositor guanajuatense Antonio Zúñiga, y “Sonó mi 
mente loca...”, del yucateco Alfredo Tamayo, transcritas por Ponce, 
equivocándolas como populares: “A ti te amo no más... .”, con letra de 
Dolores Guerrero, la poetisa de Durango (1833-1858); “Para amar sin 
consuelo ni esperanza. . .”, que está en circulación desde 1880; “Ya viene 
la primavera. ..”, música de Julio Ituarte, de quien se dice que fue 
“el primer compositor que hizo una fantasía sobre aires nacionales” (Ecos 
de México); Viejo amor, música de Alfonso Esparza Oteo °. 


1 Entre las canciones humorísticas, tuvieron larguísima boga las de temas poli- 
tico durante las luchas entre conservadores y liberales, especialmente Los cangrejos 
i. €, los reaccionarios) y la Mamá Carlota (despedida de la emperatriz), que 
zampos reproduce en El folklore y la música mexicana, p. 300. En El folklore 
literario de México, Campos transcribe la letra de otros cantares de sátira política 
Cpp. 134 y 172-190). 

2 Campos dedica un capítulo, en El folklore y la música mexicana, a la estruc- 
tura de los aires populares (pp. 106-110): no la describe de modo completo, sin 
embargo. Como rasgo interesante anota que en algunos “con frecuencia cambia el 
compás... À veces el cambio es alterno sistemáticamente con un compás binario 
y uno ternario. En otros aires la línea melódica va en una medida y el acompaña- 
miento en otra, o viceversa... Pero la arbitraria alteración es la que caracteriza 
más los cantos de ciertas regiones mexicanas, especialmente Michoacán. Otra par- 
ticularidad es el empleo de notas superabundantes en una medida continua...” 
En las pp. 84-86 dice que en Michoacán la música popular se divide en canciones 
y sones serranos (uno de especial interés es la añacad): canciones charaperas (de 
las ciudades) y sones isleños (de las islas del lago de Pátzcuaro), sones y gustos 
abajeños (de las tierras bajas del Estado). El compositor Francisco Domínguez ha 
reunido y está publicando Sones, canciones y corridos michoacanos (Publicaciones 
de la Secretaría de Educación Pública, México). 

En Bandera de Provincias, quincenal de Guadalajara, noviembre de 1929, pu- 
blica Francisco Aceves un artículo, “Musicografía”, en que clasifica cuatro tipos 
de música popular de Jalisco: la canción, el corrido, el son (baile), la valona. Su 
descripción de la canción coincide con la de Ponce: “está compuesta de dos par- 
tes, y cada parte la constituye una frase forma ordinaria que termina con una ca- 
dencia perfecta...” De la armonía, que es rudimentaria, dice que “es consonante 
en estado fundamental, y muy rara vez en estado de inversión; excepcionalmente 
emplean el acorde de séptima dominante fundamental y su segunda inversión 
con E, resolución natural. Este es el único acorde disonante excepcionalmente 
empleado...” 

3 Véanse “Las canciones mexicanas de antaño”, núms. 1 (es error la fecha de 
1840: Lola Guerrero no pudo componer aquellos versos sino después de 1850), 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 15, en El folklore literario de México, de 
Campos, y los núms. 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99 y 100 de los “Cien aires 
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Pero además de la canción lírica, popular o vulgar, existe en México 
la canción narrativa, de tipo popular puro. Sus dos especies principales 
son el corrido y la valona. El corrido es la prolongación del romance 
español; florece tanto en la altiplanicie central como en el norte del 
país, y hasta traspasa la frontera para penetrar en los Estados Unidos, 
en las regiones donde se conserva el idioma castellano. Se propaga a 
través de la industria de la hoja suelta, desarrollada por imprentas de 
México, Guadalajara, Puebla, Teziutlán. Hay corridos ya clásicos, de 
hasta cien años probables de antigüedad, como Macario Romero y “Estaba 
un payo sentado...”?. La valona, típica del Bajio, es una mezcla de 
canción y recitativo: la más conocida es la del condenado a muerte, que 
comienza: 


¡Ay qué sonido de llaves! 
¡Ay qué altura de paredes!... 


y tiene como estribillo la súplica: “¡Virgen de la Soledad!...” 2 


Valona 





A la música mexicana le corresponde una rica variedad de instrumen- 
tos, con los cuales se forman, desde hace tiempo, grandes “orquestas tí- 
picas”, permanentes en México y conocidas fuera, en excursiones a 
Europa, la América del Norte y aun la del Sur °. 


nacionales” de El folklore y la música mexicana (en las pp. 81-91 habla de com- 
positores y cantores populares y vulgares). 

1 Véanse las letras de corridos que reproduce Campos en El folklore literario 
de México, pp. 141 y 235-291, y El folklore y la música mexicana, p. 102 (músi- 
ca de Macario Romero) y 115 (letra de El payo). Publican corridos las revistas 
Mexica Folkways y Contemporáneos, de Méxica, Bandera de Provincias, de Gua- 
dalajara, y Horizonte, de Jalapa. Hay corridos en el “Romancera nuevo mexicano”, 
recogido en territorio de los Estados Unidos, en Nuevo México, por Aurelio M. 
Espinosa, y publicado en la Revue Hispanique, de Paris, 1915; de ahí tomó Anm- 
tonio G. Solalinde el Macario Romero para su colección de Cien romances escogidos. 

* Ponce en su conferencia cita parte de la letra, pero no la música. Campos 
trae la música de otra valora, El mosco, en El folklore y la música mexicana, 


3 En 1922, la orquesta del maestro Torreblanca visitó el Brasil, el Uruguay y 
la Argentina. En la revista El Hogar, de Buenos Aires, en octubre de aquel año, 
se publicá (sin firma) una exacta y delicada apreciación de aquella “orquesta 
típica” y de sus timbres instrumentales (marimbas, guitarras, bandolones, etc.): 
se me ha dicho que el autor era el fino músico Julián Aguirre. En El folklore y la 
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En todo el país se investiga y se excava: la riqueza de los elementos 
que día a día se van acumulando bien pudiera servir de sustento a una 
era de esplendor musical comparable al esplendor del arte de la pintura 
que México ofrece al estupor del mundo contemporáneo. 


LA ARQUITECTURA MEXICANA * 


ACABA de publicarse en México la obra del joven y distinguido arqui- 
tecto Federico E. Mariscal intitulada La Patria y la Arquitectura Na- 
cional. Esta obra es el resultado de la admirable serie de conferencias 
que el autor inició en 1913, en la Universidad Popular fundada por el 
Áteneo de México y sostenida hasta hoy, por encima de todos los tras- 
tornos del país, merced a la infatigable energía del Rector Alfonso 
Pruneda. 


Poco se sabe generalmente sobre la arquitectura mexicana. La expre- 
sión eyoca, para muchos, el sombrío imperio de los Aztecas, el arcaico 
pueblo de los Mayas, la herencia legendaria de los Toltecas. Se ignora 
que el arte español floreció en el país vecino con singular pujanza, con 
carácter propio y nuevo, no exento a veces de influencias indígenas. 
A lo sumo, se oye hablar de las magnas catedrales de México y Puebla. 
Catedrales que son ejemplos aislados, o punto menos, en la selva de 
palacios e iglesias que levantó el pueblo de Nueva España. 

Ha sido necesario, para apreciar el valor de este conjunto asombroso, 
que en América avanzáramos en discernimiento crítico. Mientras el gusto 
artístico se atuvo a las tradiciones académicas, no pudo entender la 
arquitectura de los tiempos coloniales; o apenas admitía obras solitarias, 
como las grandes catedrales, hijas del momentáneo imperio del espíritu 
del Renacimiento; o detalles, como las admirables cúpulas, diseminadas 
por centenares en el territorio del país; o períodos, como el de restau- 
ración clásica, encabezado por Tolsá, a fines del siglo xvi y principios 
del xix. El sentido crítico se abrió paso poco a poco: juzgó absurdo que 
dos siglos de prodigiosa actividad fuesen condenados de un golpe; y se 
comenzó a estudiar... Aquellas moles del siglo xvi no eran torpes: 
respondían con calculada exactitud a severas necesidades. Aquellas cons- 
trucciones platerescas no son ridiculas: responden al deseo de aliño 


música mexicana, Campos se refiere varias veces a los instrumentos musicales: 
véanse pp. 84, 106, 155, 197-205, 207-215, además de 20-27, dedicadas a ins- 
trumentos indígenas. 

En este siglo, el principal organizador de “orquestas típicas” en México es el 
FEA Miguel Lerdo de Tejada; pero existían desde antes, y en 1892 estuvo una 
en España. 

* Publicado en Las Novedades de Nueva York, 30 de diciembre de 1951. Segui- 
mos la versión corregida publicada por Alfredo Roggiano: Pedro Henriquez Ureña 
en los Estados Unidos, México, 1961. 
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elegante que vino con vientos de Italia. Y, sobre todo, estos edificios 
churriguerescos son, por fuera y por dentro, interesantísimos. España, que 
engendró esta discutida escuela, no produjo dentro de ella la profusión 
de obras brillantes que ostenta México. Es toda una evolución regional, 
americana, la del arte churrigueresco en el país vecino: el pueblo mexi- 
cano, con nuevo espíritu, con gusto propio, con invención técnica, lo 
modificó, lo hizo suyo. 


Apenas está comenzada la exploración de esta selva arquitectónica. 
Aldeas hay, como Tepozotlán, o pueblos, como Tasco, con templos sor- 
prendentes. Hasta ahora, el único gran trabajo sobre el asunto era el 
suntuoso libro del norteamericano Sylvester Baxter. No era ésta la única 
muestra que los Estados Unidos habían dado de su interés por la arqui- 
tectura de México. Otro norteamericano, Frank P. Allen, jr., con 
ayuda de Bertram Goodhue (antiguo auxiliar de Baxter) y de otros 
artistas, proyectó y construyó, en la Exposición de San Diego de Cali- 
fornia, que estuvo abierta todo el presente año de 1915, la ciudad 
hispanoamericana, con sus cúpulas, sus torrecillas, sus nichos, su florida 
ornamentación concentrada, sus resplandecientes azulejos. La Exposición 
regional de San Diego aspiró a reflejar el espíritu de California, quizás 
la porción más romántica, más novelesca, de este país. California se 
enorgullece de su lejana tradición española. Estas, como la de todas las 
regiones fronterizas en el Sur de los Estados Unidos, es parte de la tra- 
dición colonial de México, la tradición del Virreinato de Nueva España. 
Y como la antigua arquitectura de California no es sino parte pequeña 
de la mexicana -—aunque luego produjo el estilo peculiar, local, de las 
misiones—, el constructor de la Exposición de San Diego recurrió a 
todo el arte colonial de México en busca de motivos para imitarlos o 
desarrollarlos en la ciudad hispanoamericana. 


Federico E. Mariscal, que ha traducido, y próximamente publicará en 
castellano, la obra de Baxter, ha hecho además investigaciones propias. 
Su libro La Patria y la Arquitectura Nacional es la sintesis de esas in- 
vestigaciones, aun más extensas que las de Baxter. En México le había 
precedido Jesús T. Acevedo; el Marqués de San Francisco, Alfonso Cra- 
vioto; y, años antes, Manuel G. Revilla, quien, a pesar de sus aficiones 
académicas, se atrevió a iniciar la rehabilitación del estilo churrigueresco. 
El Museo Nacional, además, emprendió en 1913 da publicación de lujo- 
sísimo y minucioso álbum de reproducciones fotográficas, en cuyo primer 
volumen apenas se describían cinco o seis templos. 


Federico E. Mariscal ha ido más lejos que cuantos le precedieron. Su 
obra es a la vez de artista, de historiador y de patriota. Para él, la Patria 
ideal se extiende hasta donde se extiendan los monumentos del arte na- 
cional; y el espíritu mexicano sigue imperando todavía en el territorio 
donde subsisten sus creaciones. Artísticamente, pues, México no ha per- 
dido para su gloria los pueblos de California, de Texas, de Nuevo Mé- 
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xico, donde se conservan los templos de la época colonial. Sus conferen- 
cias y su libro constituyen la mejor defensa de las reliquias históricas 
y artísticas del país, y a Mariscal y a la Universidad Popular se debe 
la idea de la Ley de Conservación de Monumentos, redactada hace tiempo 
y ahora, según entendemos, próxima a promulgarse. 

El plan del libro de Mariscal abarca los principales tipos de la arqui- 
tectura: la casa; la escuela; los hospitales, hospicios y conventos; los edi- 
ficios de gobierno y administración pública; las plazas y los mercados, 
jardines y parques, acueductos y fuentes, cementerios y tumbas; las igle- 
sias. Los dos tipos que estudia con mayor detenimiento son la casa y la 
iglesia. 

Valdría la pena cotejar el estudio de Mariscal sobre la casa mexicana 
con las conferencias dadas en La Habana, en 1911, por Ezequiel García 
Enseñat, hoy Secretario de Instrucción Pública, sobre La casa cubana. 
Españolas, la una y la otra casas, por su origen, las necesidades diversas 
de la vida, en México y en Cuba, las han hecho distintas. El clima, 
que en las Antillas es cálido, en la altiplanicie mexicana es fresco. Las 
variedades de la antigua casa mexicana son: la casa de vecindad; la 
vivienda; la casa de un piso; la casa de dos pisos; la de tres (rara); 
finalmente, la casa señorial: tanto abundó ésta, que Humboldt Jlamó a 
México “la ciudad de los palacios”. 

En los capítulos sobre edificios eclesiásticos Mariscal clasifica y sitúa 
históricamente las principales iglesias y capillas del país. A la Catedral 
Metropolitana dedica largo capítulo aparte. 


LA CATEDRAL *! 


¡No HABLÉIS de reconstrucción! clamaba Ruskin, el maestro de Las 
siete lámparas de la arquitectura. Lo que fue, por obra y gracia de la fe 
de hombres ya idos, de la fuerza y el saber de siglos ya muertos, no pue- 
de, en el flujo perpetuo de las cosas, tornar a ser jamás. Lamentadlo, 
como Heráclito; celebradlo, si os seduce la ilusión del progreso; pero no 
soñéis en reproducir el pasado. ¿No veis que, si fuera dable, reaparece- 
rían los mundos extintos, al esfuerzo animador de los espiritus sobe- 
ranos: los fecundos volverían a vivir cn Atenas, los superficiales repo- 
blarían Versalles? 

¡Respetad lo antiguo! Conservadlo; hacedlo vivir contra la invasión 
destructora de la vejez; hacedlo vivir con vida propia: para ello, debéis 

* En Revista Moderna, México, agosto 1908, recogido en Horas de estudio, 
París, Ollendorf 419201. 

i La Catedral de Santo Domingo, la más antigua de América, obra de Alfonso 
Rodríguez comenzada en 1516, quedó sin torre, por quién sabe qué vicisitudes de 


la época de su construcción. Hoy, transcurridos cuatro siglos, se pretende agregarle 
una torre, 
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ser sabios, en modo tal que cada toque vuestro sea tímidamente fiel a la 
inviolada armonía del conjunto. No lo modernicéis, queriendo colocar 
¡bárbara labor! sobre la tragedia de los siglos la máscara irrisoria de una 
edad sin arte o sin fe; no lo adicionéis, pretendiendo completar la obra 
en que la edad pretérita dejó caer la mano cansada, como el héroe de 
Manzoni. ¡Sabed amar lo incompleto! La Victoria de la tracia Samos, la 
Afrodita de la roqueña Melos, no os hablarán si no sabéis amar su muti- 
lación gloriosa. ¿Seríais osados a retocar la incorregida Eneida, a terminar 
cuanto abandonó, iniciado apenas, la vida incalculable de Leonardo, 
cuanto dejó inconcluso la juventud atormentada de Shelley o de Chenier? 

¡Amad la Catedral sin torre! ¡Sabed amar la Catedral de Santo Do- 
mingo! Grave, si no austera; solemne, si no majestuosa, permanecerá 
muda, en el abatido orgullo de sus cuatro siglos, si no sabéis admirar su 
vida profunda. ¡Obra típica en verdad! Como el más antiguo monumento 
del dominio español en América, conserva en sus vigorosas líneas, en sus 
masas poderosas, en su ornamentación severa, el sello del siglo xv1. Cuan- 
do ella nacía, a su alrededor germinaba el impulso de las grandes con- 
quistas; acaso recuerda el brío anheloso de Cortés, la piedad enérgica de 
Las Casas, la actividad múltiple de Oviedo. Pobre y desconocida, puede, 
sin embargo, decirse clara hija del gran siglo castellano fuerte y sobrio. 
¡Ay! No conserva más prestigio pictórico que La Virgen de la Antigua, 
con su rica tonalidad pardusca. Sus cuadros sagrados deberían ser obras 
de los precursores de Velázquez; su invocación, el “Cantemos al Señor”, 
de Fernando de Herrera. No sufre deliquios místicos; no conoce la 
poesía gongorina; ni la fiesta de colores de la pintura veneciana; ni los 
derroches del estilo plateresco, ni las extravagancias del churrigueresco; 
ni la opulencia de oros y cedros que colmó los templos de México y el 
Perú. 

Sus vicisitudes han sido las mismas de la tierra desdichada que la 
sustenta. La prematura decadencia de la colonia la dejó sin torre; los 
piratas le arrebataron sus esculturas; la barbarie piadosa borró la pintura 
sacra de sus columnas, destruyó la clásica sillería de su coro, manchó 
de amarillo sus muros exteriores y blanqueó su interior como sepulcro 
de fariseo; el fanatismo por la memoria del Descubridor la ha conver- 
tido en asilo de inartística mole de mármol. 

¿Queréis infligirle nueva afrenta? ¡Detén la mano, Calibán: ya es 
tiempo! ¿Eres acaso el misterioso arquitecto, sabio en estilos románicos 
y góticos, evocador del viejo espíritu español, capaz de erigir, tras luen- 
gos años de meditar, una torre digna del siglo de la conquista? ¿Eres 
acaso el artista que soñó Rodenbach para restaurar a Brujas, desterrando 
de sus edificios poblados de silencio las profanadoras reformas modernas? 
¿Eres acaso Viollet-le-Duc, prodigio de ciencia y de amor, que consagra 
toda su existencia a estudiar, ojiva tras ojiva, gárgola tras gárgola, y a 
completar, en los límites de lo sabiamente posible, los monumentos de la 
Francia medieval? 
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No: eres siempre Calibán; ignoras hasta tu incapacidad; ignoras que 
aun la labor del sabio se estima imperfecta; ignoras que si algo pudieras 
ensayar, en honra del viejo templo, es limpiar sus muros, volviéndolos 
al natural color de la clásica piedra gris. 

¡No habléis de torres! San Marcos de Venecia también está sin torre; 
los arquitectos conocen de memoria, conservan en dibujo, sus piedras 
todas; y sin embargo, ¡cuánto se ha dudado para decidir que vuelva a 
alzarse, frente a la piazza llena de aves blancas, la legendaria silueta 
del Campanile! 


DIEGO RIVERA * 


Hace cinco años, conversando en California con Walter Pach, el pintor 
y Crítico norteamericano, que entonces no había visitado a México, 
me dijo: 

— Diego Rivera es uno de los hombres esenciales de la pintura mo- 
derna. 

¡Era verdad, pues, declarada por extraños, lo que de tiempo atrás 
presentíamos, en gran parte con el deseo, los amigos de Rivera! 


Diego Rivera lo ha estudiado todo, lo ha ensayado todo. Nada de lo que 
es pintura le es ajeno. Posee juntamente el don de la mano y el don de 
la cabeza, ambos por igual. El don de pintar, como en los venecianos 
o en los españoles; el don de pensar la pintura, como en los floren- 
tinos; o en los franceses. 

Las cualidades de Rivera son, a primera vista, españolas: la mano 
fácil, el vigor masculino, el fuerte dominio sobre la realidad exterior. 
Pero el mexicano, en él, mide, calcula, se impone disciplinas. Y su genio 
personal lo lleva a penetrar en la estructura de los objetos, en las formas 
fundamentales de cuanto el mundo ofrece a sus ojos. 


Si se me preguntara qué distingue a Rivera entre los pintores contem- 
poráneos, yo diría que es su profundo sentido -—sentido arquitectónico — 
de la estructura de las cosas. ¡Pero todos los pintores se preocupan de 
eso! —se me objetará—. Todos, si; es la boga, es la moda; todos quie- 
ren simplificar, sintetizar. Pero ¿cuántos atinan con las formas funda- 
mentales, esenciales? Aquel, ingeniosísimo, las sorprende a ratos, pero 
a ratos se pierde en caprichos desesperantes; aquel otro, meditabundo, 
cuando cree atraparlas por el camino de la sencillez, las reduce a 


* En El Mundo, México, 6 de julio de 1923. 
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decoración plana y sin volumen; uno desmenuza los objetos; otro los 
amontona, los enmaraña. .. En Rivera podremos discutir la validez o la 
belleza de los accesorios; pero las formas fundamentales son justas, con 
justeza rara, como de quien ha sabido entender la lección que da Cézanne 
al mundo moderno. 


Era la pregunta obligada, en México, hace dos años, si Diego Rivera 
hacía aún cubismo. Y la respuesta era fácil, si había de ser superficial: 
no, lo que hace ahora Rivera puede llamarse clásico. .. o como se quiera. 
Igual sucede con Picasso, con la mayoría de los antiguos cubistas mili- 
tantes. Pero Rivera, y Picasso, y todos, aseguran que siguen siendo tan 
cubistas como antes fueron, aunque sus cuadros de ahora parezcan 
Goyas o Ticianos. Ha cambiado la apariencia; pero el modo de atacar 
los problemas, de estudiar las líneas y los tonos, no ha cambiado. El 
cubismo fragmentario o analítico, que partía los objetos en tantos trozos 
como aspectos significativos ofrecían al pintor, ha cedido la plaza al 
cubismo integral (si se ha de Hamar cubismo aún). Aquel cubismo, el 
primitivo, ha dejado obras que a nuestros sucesores les parecerán mucho 
menos extrañas que a nosotros, y fue un aprendizaje a que ningún pintor 
joven e inteligente renunció del todo. Su huella está en todas partes 
—hasta cn los cartelones de anuncio de los Estados Unidos— y quien 
sepa ver advertirá que a los buenos pintores les ha sido útil aquel modo 
paradójico, o demasiado lógico, de pintar; porque él representaba el 
punto culminante, aunque excesivo, en el movimiento de retorno al 
estudio de la forma, después del predominio, excesivo también, que el 
impresionismo dio al color. 

Cuando el artista ahonda en los problemas de su arte, cuando ahonda 
hasta la raíz, llega a resultados imprevistos, pero, en realidad, necesarios, 
inevitables. Uno de ellos es coincidir espiritualmente con artistas del pa- 
sado, de quienes en apariencia —en apariencia sólo— nos separan 
siglos. Si yo tuviera que colocar a Rivera entre sus afines del pasado, 
no lo colocaría ya entre los españoles, sino cerca de aquellos grandes 
italianos cuya energía viril se ejerce sin alardes: Cosimo Tura, Cossa, 
Mantegna. Sus retratos de Elie Faure, el orientador de la estética con- 
temporánea, del pintor Paresce, del matemático Rosenblum, tienen vigor 
singular. Pero declaro que Rivera me contenta aún más porque ha reali- 
zado obras como La Vendimiadora, como El Niño que escribe, como 
los retratos de las hermanas Naux, donde su fuerza de ferrarés o de 
castellano se tiempla con la delicadeza, hija del amor; delicadeza que 
trae a la memoria al incomparable Renoir o al Goya de los retratos y 
de las escenas campestres. 


Y, por fin, lo que hace de Diego Rivera, hoy, mayor artista todavía 
que antes, es su amor y su honda comprensión de las cosas de América, 
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acrecentada por la visión penetrante de quien llevaba diez años de au- 
sencia —y de labor— en Europa. Los dibujos en que, desde 1912, 
comenzó a estudiar las formas que en fastuosa profusión le ofrece Mé- 
xico, eran ya promesas de obras definitivas. La primera de éstas ha sido 
la decoración del Anfiteatro de la Escuela Preparatoria, su labor de 
1922: hay allí amaneramientos que desconciertan al público acostum- 
brado al cromo, pero a ellos tiene derecho el pintor. En obra sorprende, 
aun más que la valentía del color o la solidez de la construcción, la peri- 
cia con que están resueltos toda suerte de problemas de la figura, en una 
especie de alarde veneciano de virtuoso del dibujo. Ahora, la decoración 
de los corredores en el edificio de Educación Pública va más lejos: la 
obra se desarrolla con admirable soltura, y la vida mexicana se desen- 
vuelve ante nuestros ojos con vigor que ningún otro artista supo darle 
hasta este día. 


JULIO RUELAS, PINTOR Y DIBUJANTE * 


La INCOMUNICACIÓN en que viven, unos respecto de otros, por causas 
económicas, los pueblos hispanoamericanos, se traduce, como mil veces 
se ha dicho en son de lamento, en su vida artística e intelectual. Lite- 
rariamente, en cualquiera de nuestros pueblos se conoce más a Francia 
o a España que a un hermano por la vecindad y la lengua; y en lo que 
toca a artes plásticas, nos ignoramos unos a otros totalmente. 

Sólo de cuando en cuando se oye sonar algún nombre (Alberto Lynch 
o Irurtia) ya aceptado en Europa y, caso tal vez único, suele imponerse 
uno como el de Julio Ruelas, gracias a un periódico que' goza de prestigio 
en América. l i 

En verdad, no sé de otro artista hispanoamericano cuya reputación 
continental se deba a su labor publicada en una revista. Ruelas, si no 
popular, es conocido, no sólo de los que fuera de México, leen la Revista 
Moderna y alguno que otro libro ilustrado por él, sino de todo un público 
intelectual, pues la prensa literaria del resto de América y de España 
con frecuencia ha reproducido, comentado y elogiado su labor. 

Agregaré Cobservación que, por .obvia, resultaría inútil, si no fuera 
porque últimamente algunos han dado en la flor de menospreciar a 
Ruelas), que este éxito no lo debe el artista solamente a la ventaja que 
encontró en la circulación americana de la Revista Moderna y de ciertos 
libros mexicanos, puesto que otros muchos han publicado dibujos en la 
mencionada revista y en otras de México, a la vez que han ilustrado 
libros, y el dios éxito les ha negado su sonrisa. 

El elemento decisivo en el triunfo de Ruelas ha sido su imaginación: 
imaginación original y poderosa, “panteísta”, en opinión del culto crítico 


* En México Moderno, México, marzo 1907. Se publica recogiendo las correccio- 
nes introducidas al texto publicado por Pedro Henríquez Ureña. 
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español Rafael Urbano; facultad maestra, en fin, cuyas creaciones se 
imponen al espíritu del público. 

El poder de sugestión de su obra (la cual ha merecido los epítetos 
de “sutil”, “extraña”, “intensa”, que es costumbre aplicar lo mismo a la 
de Félicien Rops que a la de Aubrey Beardsley), no depende de sus 
procedimientos de dibujante. Ruelas no alarga mi exagera las propor- 
ciones de sus figuras ni deja nunca a medio esbozar, para producir la 
peculiar sensación de lo incompleto, partes de su composición; es minu- 
cioso como un primitivo en su dibujo y sencillo, hasta vulgar si queréis, 
en sus figuras. 

No: su originalidad no es de procedimiento sino de concepción. Con 
justicia se le ha atribuido una imaginación panteísta. Ruelas encuentra 
alma en las cosas y doble personalidad en los seres; da ojos a las nubes, 
formas de monstruos a las rocas, dolor humano al árbol, “nervios y curvas 
de mujer” a la lira, espíritu de gnomos a los insectos; convierte la 
cabeza de las águilas en simbólicas calaveras; hace de la almena del 
castillo un dragón; ve en las mujeres sirenas o esfinges y en los hombres 
sátiros O centauros, 

Sobre esta originalidad de concepción se afirma y se eleva la perso- 
nalidad de Ruelas. El artista mexicano pertenece a la clase de los pin- 
tores “literarios”, esto es, imaginativos, a quienes no hay derecho a pedir 
otra visión de la realidad que la visión simbólica. Si Ruelas no ha sido 
afortunado en sus trabajos a colores, es sin duda porque su colorido es 
demasiado fantástico y el color es, de suyo, el elemento más “realista” 
del arte. En cuanto a su dibujo, por más que se le quiera tachar de 
anticuado y convencional, es preciso reconocer que, dentro de su estilo, 
es irreprochable, especialmente en sus últimos trabajos, en los cuales ha 
llegado a una verdadera perfección de detalle. Por otra parte, Ruelas 
acaba de revelarse aguafortista de mérito, y se asegura que en este género 
de trabajos ha obtenido éxito en Europa. En resumen, y sin dudas, cabe 
afirmar que Julio Ruelas es el artista en blanco y negro más vigoroso y 
más original de que puede enorgullecerse México. 


SOBRE LA OBRA PICTORICA DE EMILIO PETTORUTI* 


No LLEGO sin vacilaciones a este lugar: vengo aquí en reemplazo de 
mi grande y generoso amigo Rafael Alberto Arrieta. Todos echaréis de 
menos el deleite único de aquella palabra persuasiva que reflejaría en su 
serenidad de espejo la fuente de inquietudes que es el arte de Emilio 
Pettoruti. Y hay más: si yo he ejercido ——con intermitencias, y cada vez 


* En Valoraciones, N9 5, La Plata, enero de 1925. Palabras pronunciadas en la 
apertura de la exposición de cuadros de Emilio Pettoruti celebrada en la Universi- 
dad Nacional de La Plata, noviembre de 1924. 
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menos y menos— la crítica literaria, he esquivado todo lo posible la 
crítica de artes plásticas, tal vez porque aspiro a persistir en la máxima 
libertad de mis gustos; creo que en las artes plásticas, aún más que en 
las letras, ha de ser permanente el reconocer las altas calidades, pero 
han de variar en cálida fluidez las preferencias si se quiere que conser- 
ven realidad y vida. Si Emilio Pettoruti me cree capaz de hablar de su 
obra al público de su ciudad natal —y ya reincido—, es sólo porque 
juzga que los libros y los museos no me han robado la facultad de pen- 
sar, ni siquiera la aptitud para ver. 


No conozco toda la producción del pintor, sólo sé que es mucho ma- 
yor de como se ha mostrado aquí y en Buenos Aires, pues multitud de 
trabajos quedaron —para no salir ya más— en Europa. Pettoruti pasó 
allí diez años, que constituyen el período de su formación intelectual y 
artística: al regresar a su patria, trae sólo una corta muestra de su 
actividad, con la esperanza de emprender aquí su obra definitiva. En 
diez años de trabajo y de investigación, su sostén ha sido el carácter: 
nunca se insistirá demasiado sobre la importancia del carácter para el 
artista que aspire a la obra rica de significación. El pintor de nuestra 
América va a Europa, las más veces, sin propósito serio: lleva pensión 
de su pais, y piensa siempre en el regreso; aprendidas dos o tres nove- 
dades, elegidas al azar entre el maremagnum europeo, donde fácilmente 
se extravían los que carecen de brújula, volverá a la tierra nativa, en 
espera de las tranquilizadoras cátedras que le aseguren una existencia 
con pocas inquietudes; si en el país natal (como ocurre en la Argenti- 
na) hay ya público numeroso que asiste a exposiciones y compra cua- 
dros de artistas nacionales, confía en atraer su atención halagándolo 
con trabajos cuya técnica resulte familiar. ¿Quedarse en Europa sin apo- 
yo ni ayuda, como uno de tantos; conocer la lucha angustiosa del artista 
europeo, asaeteado por el doble problema, económico y espiritual, de 
ganarse el pan y de aprender a fondo y con personal esfuerzo en qué 
consiste el arte de la pintura; entrar de lleno en la agitación de los 
movimientos artísticos que tratan de recoger el hilo de la tradición, acer- 
cándose a los fundamentos de ella cuando más se alejan de sus manifes- 
taciones últimas, renovándola precisamente para que no muera? No: 
la mayoria no se atreve, y así, América, que debe ser símbolo de fuerza, 
foco de energía, se convierte en la enfermedad que envenena. 

Hay quienes sí se arriesgan a la aventura, Así Diego Rivera, el mexi- 
cano. Y son ellos los que, de regreso en el Nuevo Mundo, saben verlo 
como hasta entonces no se le había visto; los que, acostumbrados a pe- 
netrar en la raíz de cada problema, saben darnos frutos de arte con 
saber de América, franco y genuino. 

Emilio Pettoruti, en diez años, recorrió todo el camino a que se ve 
obligado el pintor en Europa: primero, el aprendizaje, interesándose en 
todas las técnicas, desde el óleo y el temple hasta el mosaico: así fue la 
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práctica de los artistas de la Edad Media y el Renacimiento, abandonada 
después por la mayoría, con la invasión del diletantismo perezoso que 
huye de la noble lucha con los materiales para esconder la incapacidad, 
la falta de maestría, debajo del truco engañoso y fácil; después sin aban- 
donar cl aprendizaje, que es continuo y jamás termina, el intento de di- 
rigirse al público, no sólo en las grandes exposiciones, en los salones 
donde todos caben, especialmente los mediocres, sino en las exhibi- 
ciones individuales, trance de mavor dificultad. Desde 1916, Pettoruti 
hace exposiciones individuales: así, en Florencia, en Milán, en Berlín. 


¿Y dónde ha hecho su aprendizaje este artista inquieto? En Italia 
principalmente, en el arca de la tradición suprema, y eso, no permane- 
ciendo tranquilo en los centros inevitables, donde se puede huir del 
contacto frecuente con el pasado, sino persiguiéndolo hasta en las ciu- 
dades muertas, como la Siena maravillosa en que perdura el arte puro 
y solemne de Duccio y los Lorenzetti. 

La evolución de este pintor es bien clara: tras la iniciación, bajo la 
férula académica, difícil de evitar aquí, descubre el mundo del color a 
través del impresionismo. Desde entonces, me imagino, empiezan a ser 
visibles sus facultades: la aptitud —con la predilección— para el color 
luminoso; el sentido de la composición equilibrada; y por fin lo que 
llama Berenson, con expresión poco elegante, pero insustituible, el sen- 
tido de los valores táctiles, que se revela en su don para sugerir la dis- 
tancia. Luego, el procedimiento se va haciendo personal y se vuelve de 
día en día más sintético; en vez de la pluralidad de pormenores de los 
primeros paisajes, hallamos simplificación, selección de los elementos 
capaces de darnos la impresión de carácter deseada. Y por último, el 
período actual, los trabajos de “técnicas avanzadas”. Es justamente la 
evolución de la pintura contemporánea desde el impresionismo hasta el 
cubismo, 

Pettoruti no gusta de que se le clasifique entre los cubistas mi bajo 
ninguna otra de las designaciones ahora en boga. Pero yo escojo el tér- 
mino cubismo como representativo, no sólo porque señala al grupo más 
antiguo entre todos los avanzados (data desde 1908 en sus manifesta- 
ciones públicas), sino porque es el grupo a que pertenecen los mejores 
artistas y el que ofrece teorías definidas y claras, con técnica estricta- 
mente ajustada a ellas. El futurismo — italiano en su origen y desen- 
volvimiento—, y el expresionismo —alemán y eslavo —, tienen progra- 
mas negativos; al llegar a la definición, pecan de vaguedad. 

Sin desdeñar, pues, las obras interesantes que hayan producido futu- 
ristas y expresionistas, creo que la corriente central de la pintura contem- 
poránea está en el grupo franco-español de los cubistas. Su arte es el 
que representa la natural evolución —o, si preferís, una natural evo- 
lución— de la técnica pictórica, arrancando de Cézanne, y ligándose, 
a través de él, a toda la tradición europea. “Quien no vea en él sino 
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un capricho —diré, recordando las palabras del maestro preferido de la 
juventud argentina, José Ortega y Gasset— puede estar seguro de no 
haber comprendido ni el arte nuevo ni el viejo”. 

Perdonadme unas breves disquisiciones aclaratorias de estética ele- 
mentalísima. Recordemos, ante todo, que el arte no es reproducción 
ni imitación de la naturaleza; que aun el arte más pobre, más misera- 
blemente realista y fotográfico, procede por selección. Una obra maes- 
tra de pintura, al escoger como asunto objetos naturales Cy hemos de 
admitir que no los adopte si no quiere), no se propone reproducirlos, sino 
crear armonías de forma y color. Un cuadro de Giotto o de Botticelli 
debe contemplarse, ante todo, como conjunto de armonías lineales; un 
cuadro de Giorgione o de Tintoretto ante todo como armonía de color. 


A lo largo del siglo xIx, la corriente central de la pintura —que fluye 
juntamente con el Sena— se ve agitada por flujos y reflujos de la for- 
ma y el color. A la tradición del dibujo, representada por David e 
Ingres a principios de la centuria, sucede el romanticismo colorista, 
dinámico, con Delacroix; vuelve el estudio de la forma, con el realismo 
de Courbet, con la primera época de Manet, y lo suplanta al fin la orgía 
de color de los impresionistas típicos; y del grupo que se llamó impresio- 
nista resurge la reacción en favor de la forma, con Cézanne: de él al 
cubismo sólo había un paso. “¿Qué es lo que se propone el cubismo?” 
—dice en reciente conferencia Julio Rinaldini, a quien debemos las 
mejores páginas que en la Argentina se escriben hoy sobre artes plás- 
ticas. “Pues descomponer todos los elementos de la forma, como los im- 
presionístas descompusieron los del color, para volver a construirla según 
una nueva conciencia. Tenemos la prueba en Picasso, que ahora se de- 
clara clásico y dice que el cubismo es una vuelta al concepto clásico de 
la forma... El cubismo es la forma metafísica de la vuelta atrás”, 

El cubismo, interesándose en la forma, quiere hacer de los cuadros 
estudios de lineas y ensayos de construcción: restaurar, en suma, lo 
que el impresionismo amenazó destruir. Pero como no se sentía ligado 
a ningún prejuicio de representación de la naturaleza, emprendió el 
análisis de los objetos que tomaba como asuntos: cuando creyó que 
para dar idea de una cara bastan dos o tres rasgos sueltos, a ellos se 
atuvo, sobre todo si esos rasgos resumían certeramente el carácter; pero 
fue más lejos: se juzgó con derecho para anotar rasgos del objeto, no 
desde uno solo, sino desde varios puntos de vista; de una cara, pues, 
se escogen por igual rasgos de perfil, de frente, o de cualquier otra posi- 
ción. Á esos rasgos pueden sumarse trozos de otros objetos, o simples 
masas —cuyo valor sea de volumen o de color—, siempre que contri- 
buyan a sugerir carácter o a complementar la armonía del cuadro. 
La tendencia a sintetizar, además, lleva al pintor a buscar la fórmula 
geométrica de las figuras: hecho, en realidad, nada nuevo en el arte. 
En tres principios, pues, se resume la técnica cubista: indicación de 
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las fórmulas geométricas de los objetos; representación sólo parcial, de 
ellos; pero representación simultánea desde diversos puntos de vista, 
cuando se estime necesaria. 

La técnica cubista es, pues fácilmente inteligible: a cada quien el 
adoptarla o no. Pero adoptarla o aceptarla no significa atribuirle el poder 
de producir automáticamente obras maestras; tal poder no lo confiere 
técnica ninguna, y dentro de la cubista, como dentro de cualquier otra, 
hay que reconocer lo bueno, lo mediocre y lo malo. 

Si Pettoruti no se cree cubista en regla, y prefiere sentirse libre, es 
porque se cuenta entre los que aspiran a devolver al color toda su im- 
portancia, ya que, como en todo movimiento extremista, se ha caido en 
el predominio exclusivo del interés por la forma. Todas sus obras de 
la “última manera” (de la última por ahora: es de esperar que pronto 
entrará en su nueva fase, la fase argentina) revelan, junto al agudo 
sentido de la forma, que llega a peligrosas piruetas o abstracciones de 
líneas, el don nunca olvidado del color. Da, así, armonías suaves, como 
las violáceas del retrato de Pierrette, o vibraciones intensas de luz, 
como las de sus lagos. 

Permitidme cerrar estas apresuradas disquisiciones con unas cuantas 
frases del elogio que acaba de hacer de nuestro pintor el siempre perspi- 
caz Antón Giulio Bragaglia: 

“Ha asimilado su cultura hasta el punto de saber esctonderla. ...No 
se deja dominar por el oficio... Es reflexivo y temerario... Hay en 
él disciplina a la vez que temperamento. El juego de ritmos plásticos 
encontrados por él en esta parte de su obra (la ultramoderna) es a 
veces clásico. Sus juegos geométricos están dominados y animados por 
un ritmo interior que los acerca a la lógica antigua”. 


HACIA EL NUEVO TEATRO * 


Soy ESPECTADOR atento, a quien desde la adolescencia interesaron 
hondamente las cosas del teatro, y me ha tocado en suerte conocer desde 
sus orígenes la compleja evolución en que vivimos todavía. Cuando 
principié a concurrir a espectáculos, el realismo era ley: realista el dra- 
ma, realista el arte del actor, realista el escenario, Vivía Ibsen: impera- 
ba. A la espiral mistica de sus dramas de ocaso ascendían muy pocos 
(Maeterlinck fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban 
Casa de muñecas, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta Fran- 
cia, esquiva al parecer, aprendía de él la lección de una psicología apre- 
tada, donde la frase iba paso a paso penetrando y estrechando como 


* En Valbraciones, tomo 3, N? 9, "La Plata, marzo 1926, recogido en Seis ensa- 
yos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel (19281. 
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tornillo de precisión. El actor se enorguilecía de hablar “como en la 
vida”; perdía la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud, de 
decir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacta de la realidad”. 


De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en Nueva York, 
me tocó asistir —y escojo este punto de partida como arrancaría de 
cualquier otro— a la primera representación de Cándida, donde se 
demostraba que Bernard Shaw llegaría a las multitudes; su diálogo de 
ideas estaba destinado a ellas, porque la discusión encendida es espec- 
táculo que apasiona. El apóstol de la “quintaesencia del ibsenismo” tra- 
bajaba, incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de letras 
en Inglaterra perdían su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, 
se entregó libremente a las delicias de la extravagancia. En Irlanda, al 
hurgar la tierra nativa, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Rusia, 
recogiendo el hilo de Ostrovski, su drama de acción dispersa, Chejov 
y Gorki inventaban de nuevo — después de Eurípides-— la tragedia in- 
móvil. En Alemania, el realismo se ahegaba por su propio exceso en el 
naturalismo brutal, o se disolvía en delirios poéticos. Francia, tardía, y 
tras ella Italia, se sumaron al fin a la corriente tumultuosa en que nave- 
gamos, a merced del ímpetu, sin saber dónde haremos escala. 

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectáculo: escena, 
decoraciones, iluminación, trajes. Nacían —y renacian-—— "los teatros al 
aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de la Edad Media, 
Shakespeare, reaparecían en sus escenarios de origen. Surgieron los ta- 
blados pequeños, con salas reducidas, los teatros de cámara. En Alema- 
nia, en Rusia, en Francia, en Inglaterra, hubo ensayos de reforma de 
la decoración; año tras año se hablaba de nuevos experimentos. Los 
teorizantes —especialmente Adolph Appia y Gordon Craig—- mante- 
ntan vivo el problema. Por fin el ballet ruso hizo irrupción en París, 
y, como en el Apocalipsis, he aquí que tedas las cosas son renovadas. 

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo sabemos 
todos. Los escenarios de la renovación constituyen minorías egregias. 
Pero ellas bastan para el buen espectador, ese que no quiere ir noche 
por noche al espectáculo, sino con tiempo para el buen sabor de 
cada cosa. 

Cuando después de visitar países de idioma extraño, o de residir en 
ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua española, busco siempre las 
novedades del teatro, y hallo que nuestras novedades son vejeces. No 
soy más que espectador Ccrítico pocas veces, autor menos); pero como 
espectador cumplo mi deber: en 1920, en Madrid, pedí largamente la 
renovación del teatro desde las columnas de la revista España; en Mé- 
xico, hace dos años, y aquí ahora, reitero mis peticiones. No pediré 
demasiado: me ceñiré al problema .del escenario y las decoraciones. 
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LA HISTORIA DEL ESCENARIO 


Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. En la Edad 
Media, muerto el teatro de la antigüedad (de la estirpe clásica lps únicos 
supervivientes eran los títeres y los mimos), vuelve el drama a nacer 
del rito, como entre los griegos: las representaciones sacras nacen en 
la iglesia. Pero si la tragedía antigua encontró fácil desarrollo en el tem- 
plo de Dionisos, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de la 
arquitectura del templo cristiano, escena adecuada sólo para el esque- 
mático drama ritual del sacrificio eucarístico. Salieron entonces de la 
iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos los fieles 
pudieran contemplarlos: al atrio; de ahí, a la plaza, a la calle. 


En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias populares; 
y tragedia y comedia van desarrollándose lentamente, arrancando de 
las Formas rudimentales, brevísimas, en que remacen, a la par que se 
desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel de los espectadores, el drama 
tiende a subir, busca la altura de la plataforma para que todos vean 
mejor: así se crea el tablado. En círculo, alrededor de él, se agrupa 
la multitud Cla primitiva disposición se perpetúa, en casos, con el esce- 
nario-carro y sus decoraciones circulares); pero los actores para subir 
o bajar, necesitan abrirse camino; bien pronto hay que utilizar para 
los espectadores uno (excepcionalmente dos) de los tres lados de la pla- 
taforma: así nace el fondo de la escena. 


Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardará 
mucho Caquí más, allá menos, según cada país) en tener costados libres 
a derecha e izquierda. Cuando el drama, durante el Renacimiento, 
enriqueciéndose con el estudio de la literatura antigua, y renovando sus 
formas, entra a los palacios —o siquiera al patio, al corral—, los espec- 
tadores están todavía demasiado cerca de la escena, o hasta tienen asien- 
tos en ella, y sólo dejan libre el fondo. Los teatros públicos, creados en 
el siglo xvi, en interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, 
ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al público. 
El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o la mayor 
parte de ella, a contemplar la representación desde uno solo de los tres 
lados por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la separación 
entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la escena, se crea 
el telón. El escenario empezó a concebirse como una especie de cua- 
dro... 

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para poner 
marco al drama y al actor —trajes, muebles, decoraciones, luz— no 
se desarrollaron paralelamente: cada uno tiene su desenvolvimicnto pro- 
pio. Los trajes y los muebles eran ricos, desde la época del drama litúr- 
gico, cuando lo permitían los recursos del actor o de su empresa: el siglo 
xix trajo el buen deseo de la exactitud histórica, pero también el recar- 
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go inútil, el exceso por afán mercantil de simular lujo: se ha confun- 
dido lo costoso con lo bello, 

La evolución de las decoraciones es larga y compleja; hasta el siglo 
xvi hubo teatros que prescindian de ellas o las reducían a indicaciones 
elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media existían las decoracio- 
nes simultáneas, cuya expresión sintética es la tríada de los dramas reli- 
giosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespeare y Lope de Vega al- 
canzaron todavía la época de las decoraciones simultáneas a la par que 
sintéticas; dentro de ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes cam- 
bios de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¿Y no se concibió 
así la Celestina? Después, cuando el telón de boca va poco a poco crean- 
do la imagen del escenario como cuadro, las decoraciones, con la adop- 
ción de la perspectiva pictórica, pasan a nueva etapa de su desarrollo, 
y Su porvenir parece incalculable... Y la iluminación vino a adquirir 
todo su valor con la invención de la luz eléctrica: representa la apari- 
ción del matiz, permite la supresión de las candilejas del proscenio, con 
sus deplorables efectos sobre la figura humana. 

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegó al apogeo; se 
esperaban portentos. .. La colaboración de la pintura con el drama sería 
cada vez más eficaz... ¿Por qué cuando más seguro parecía su imperio 
se levantan innumerables protestas contra el escenario moderno? 


EL ODIADO SIGLO XIX 


Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el empleo que 
del escenario-cuadro hizo el odiado siglo x1x. El siglo de Napoleón IH, 
de Victoria y de Guillermo H comenzó por aceptar la herencia de las 
decoraciones de tipo académico, pompier, y con ella combinó luego el 
tiránico realismo de los pormenores, la prolija multiplicidad de orna- 
mentos y de muebles sobre la escena. Academicismo y realismo se die- 
ron la mano sin esfuerzo; ¡como que representan dos fases de una misma 
estética limitada, la estética de la imitación de la naturaleza! 

Más que como cuadro, legó a concebirse el escenario como habitación 
a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes, Quedaban para 
el escenógrafo con imaginación las escenas de bosque, de jardín y aun 
las de calles y las salas históricas... Pero allí también hizo presa la 
rutina. 

Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo xIx en sus concepciones 
escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su manía de reducir a 
pueril realismo, en la representación plástica, los prodigios del mito teu- 
tónico y de la leyenda cristiana: mientras más complicados son los arti- 
ficios que se emplean para producir la ilusión, más pobre es el efecto 
que se obtiene. ¿Absurdo mayor que presentarnos como reales la cabal- 


464 


gata de las valkirias, el dragón de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la 
tierra andante de Parsifal? 


O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakes- 
peare: profusión de trajes, de muebles, de telones, en que abundaba 
la nota parda, muy seria, muy victoriana. ¡Imaginad la Venecia del 
Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena de manchones 
pardos! “Gané una fortuna y la gasté en la propaganda de Shakespeare”, 
decía Irving en su vejez. “No hay tal —afirma Bernard Shaw—; Irving 
ganó una fortuna con las obras de Shakespeare, y la gastó en deco- 
raciones”, 


El delirio realista acabó por abandonar a veces los telones y la pin- 
tura, llevándolos a las decoraciones de interior, que a fuerza de exacti- 
tud se convierten en muebles: sólidas, macizas, de madera y metal. Son 
exactas, sí, pero inexpresivas, estorbosas y costosísimas. 


¿PARA QUE SIRVE EL REALISMO? 


¿Para qué sirve el realismo? El realismo del escenariocuadro sirve para 
Casa de muñecas, para Los tejedores, para El abanico de Lady Winder- 
mere, para La parisiense, para El gran galeoto. Para dramas de interiores 
modernos, el realismo es una conquista que debe aprovecharse: con pru- 
dencia, eso sí, con sencillez, 


Pero, ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¿En La nave? 
¿En Claudel? ¿En Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, que comen- 
zó escribiendo para marionetas? ¿Basta, en rigor, para Los intereses 
creados, para Las hijas del Cid? ¿Y qué hacer con los clásicos griegos 
y latinos, ingleses y españoles, que no escribieron para escenarios como 
los actuales? ¿Qué hacer con Racine y Corneille, con las mejores come- 
dias de Moliére, que apenas requieren escenario? ¿Y qué hacer con 
tantas obras que no se representan, pero que son representables, contra 
la vulgar opinión, desde la Celestina, hasta las Comedias bárbaras de 
don Ramón del Valle-Inclán? 

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca 
la mayor parte de las grandes obras dramáticas de la humanidad, y en 
cambio condena al concurrente asiduo a teatros a contemplar intermina- 
bles exhibiciones de mediocridad, que ni siquiera ofrecen novedad nin- 
guna. Así, en España, por falta de renovación, el teatro se ha reducido 
a unos cuantos tipos de obra dramática: el drama y la comedia senti- 
mental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la aldea, 
de preferencia con escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los 
campesinos; las farsas y sainetes, por lo común grotescos; el drama poli- 
ciaco, y, como excepción, el drama poético, resucitado por Marquina. 
El teatro argentino es aún más reducido: dramas y comedias, de corte 
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uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias sobre las 
familias de la burguesía pobre; dramas de arrabal, con el típico conven- 
tillo o casa de vecindad; tragedias rurales —todo sometido a la técnica 
realista. Y el argentino es el único teatro nacional de pleno desenvolvi- 
miento en nuestra América ?. 


LA SOLUCION ARTISTICA 


Diversas soluciones se presentan. Las más y las mejores son simplifica- 
ciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moderno está recargado 
de cosas inútiles. 

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solución artís- 
tica. Sus argumentos son interesantes. No sólo protestan contra las pre- 
tensiones de exactitud fotográfica, contra la minucia de pormenores, sino 
que atacan la estructura esencial del escenario moderno. Pase al esce- 
nario realista cuando reproduce interiores pequeños, como de cuadro 
holandés; pero para reproducir grandes salas —salvo en teatros excep- 
cionalmente vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos moder- 
nos son más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere 
simular un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos árboles 
y se coloca en el fondo una pintura de paisaje; los ojos pasan brusca- 
mente de la perspectiva real de los árboles aislados a la perspectiva ficti- 
cia del paisaje. ¡Y se pretende que la ilusión es completa! No existe 
la ilusión: sólo existe la costumbre perezosa de aceptar aquello como 
realismo escénico. ¡Sí aun cuando faltan los árboles de bulto, sólo la 
desproporción entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del 
fondo destruye toda ilusión de verdad! 

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no 
se funden. Se va más lejos. ¿Es propósito de arte el engaño? El concepto 
sería mezquino... ¿A qué pretender que el paisaje simule enorme foto- 
grafía coloreada? ¿A quién ha de engañar el paisaje pintado? ¿A quién 
engaña la fotografía? ¡Fuera con las pretensiones de realismo! Ya que 
el objeto de la decoración no es engañar, sino sugerir, indicar el sitio, 
hagamos la indicación, no fotográfica, sino artística; que sea hija de la 
imaginación pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo 
de la decoración, desde la opulencia de color que corresponde a Las 
mil y una noches, hasta los tonos sombrios que armonizan con el am- 
biente de Macbeth o de Hamlet. 

Así nace el escenario artístico. De él existen dos tipos principales: 
uno, que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para el actor, y hasta 


1 Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en 
España. El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas letras, 
vuelve a ser afición y preocupación de escritores genuinos: Ázorin, Baroja, Ors, 
los Machado, Araquistain; reaparece en Unamuno y Valle-inclán. En la Argentina, 
con menos fuerza, se observan signos semejantes. 
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se reduce al primer plano, con decoraciones sintéticas, como lo hacen 
Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe al actor como simple ele- 
mento de vasto conjunto plástico y dinámico, según la práctica de Max 
Reinhardt en buena parte de sus invenciones escénicas, El escenario 
artístico escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de las 
decoraciones, ya los recursos de la luz. El ballet ruso, bajo la inspiración 
de León Bakst, es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas 
de forma y color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitectóni- 
cas y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, espacios 
hondos. Appia ha sido además el evangelista de la luz. 


LAS TROYANAS 


Recuerdo Las troyanas, de Eurípides, bajo la dirección de Maurice 
Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en Washington, 
durante la Gran Guerra; la compañía del teatro de cámara de Browne 
viajaba entonces en propaganda de paz, representando la tragedia que 
escribió Eurípides, según los historiadores, contra la injusticia de la 
guerra. Aquella tarde —extraña coincidencia—- acababa de hundirse 
el Lusitania. Antes de levantarse el telón, apareció ante el público un 
joven pálido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la 
guerra; su primer gesto fue desplegar ante el público el extra periodís- 
tico en que se anunciaba el hundimiento de la nave monstruosa: Lu- 
SITANIA SUNK... 

En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la más 
lúgubre de las grandes tragedias. El escenario está sumido en tinieblas: 
noche profunda... Á poco se dibuja vagamente una muralla, rota en 
el medio. De la noche vienen las troyanas, el coro que se agrupa en torno 
de Hécuba la reina. Principia el lamento inacabable... El día va levan- 
tándose sobre su desolación tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la 
profetisa; sabe que ha de morir en la catástrofe de la casa de Agame- 
nón. Llega Andrómaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano 
al hijo único de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza. 
Pero la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos 
maternas al niño; los argivos dispusieron darle muerte despeñándolo. 
La desesperación de las troyanas cunde en ondas patéticas desde el 
oscuro escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Las mujeres 
lloran. .. Durante breves momentos, en día pleno ya, pasa frente al 
cortejo de las vencidas envueltas en mantos de luto la radiante figura - 
de Helena, ornada de oro y carmesí. Tras ella, el irritado Menelao. ¡Sa- 
crificala!, es el grito de Hécuba. Helena marcha hacia las huecas naves 
de los aqueos. ¿Morirá? Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio 
para entregar el destrozado cuerpo de Astiánax. Mientras la piedad fe- 
menina amortaja el cadáver y lo unge con lágrimas amorosas —-¡cómo 
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sintió Eurípides la poesia patética de los niños!-—, detrás de la rota 
muralla surgen rojos resplandores de incendio. Arde Troya, caen sus 
orgullosas torres, y el commos, el clamor de Hécuba y las troyanas, 
que entonan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo junto con 
las llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche: 
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas. 


SOLUCION HISTORICA 


Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tuvo 
en su origen; así la entenderemos mejor. Solución histórica. De ahí la 
resurrección de los teatros griegos al aire libre, con éxito creciente, 
que hasta incita a llevar a ellos creaciones modernas, para las cuales 
resulta propicio el marco antiguo. A Shakespeare y sus contemporáneos 
se les restituye a su escenario isabelino: así las obras renacen íntegras, 
sin cortes, vivas y rápidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos 
intervalos “para cambiar las decoraciones”. ¿Cuándo veremos restituidos 
en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcón y Calderón? * 


SOLUCION RADICAL 


Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pintura; desen- 
tendámonos de la arquitectura; no hay que soñar en la fusión de las 
artes cuando lo que se desea es, estrictamente, representar obras dra- 
máticas. La simplificación debe ser completa: todo lo accesorio estorba, 
distrae de lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo que debe 
desaparecer es la decoración. ¡Fuera con las decoraciones! 

El mayor apóstol de la solución radical, de la simplificación absoluta, 
es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombier dan testimonio 
de la validez de sus teorías. 


1 ¡Ojalá les faltase sólo el escenario! Desde el siglo xvin, los pueblos de habla 
española rarísima vez oyen, en escena, el texto originario de las comedias antiguas: 
lo que se nos da son refundiciones absurdas, como aquella de La estrella de Sevilla 
que acaba en matrimonio. Y los pueblos de habla inglesa tampoco oyeron el texto 
real de Shakespeare durante el siglo xrx: cuál era el estado de cosas hacia el final 
podrá verse en los dos suculentos volúmenes de Dramatic opinions and essays de 
Bernard Shaw. Todavía en 1914, viendo El rey Juan, de Mantell, actor de vieja 
escuela, “especialista en Shakespeare”, pude observar que la versión representada 
reducía la tragedia a menos de su tercia parte. Así, se redujo a quince minutos 
el acto segundo, amplia rapsodia épica, toda en ruido, color y movimiento, con 
sus “alarmas y excursiones”, con sus versos resonantes de voces de clarín y notas 
de campanas. Y la versión era obra de William Winter, representante de la crítica 
académica en la prensa de Nueva York, enemigo de la literatura moderna, pero 
incapaz de respetar la antigua. Abundaban todavía los arreglos, o reducciones, o 
versiones, extraordinariamente irrespetuosos para Shakespeare. Pero parecían acep- 
tables en cotejo con las pavorosas versiones de los actores italianos; de las palabras 
de Shakespeare, de aquel maravilloso manto purpúreo de endecasílabos constelado 
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LA MEJOR SOLUCION 


Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay 
quienes hablan de síntesis, y de ritmo, y de otras nociones que emplean 
con vaguedad desesperante: no todos los renovadores tienen en sus ideas, 
o al menos en su expresión, la claridad francesa de Copeau. En rigor, 
las soluciones mixtas se inclinan las más veces al tipo artístico, y en 
ocasiones pecan de profusión y recargo como el realismo escénico que 
aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas especies, 
hasta las que llegan a complicaciones extremas, como el “gran espec- 
táculo” de Gémier, con intermedios de ejercicios atléticos, reminiscencia 
del Renacimiento italiano. 

La mejor solución está en aprovechar todas las soluciones. La artística 
es de las que se imponen solas y puede darnos deleites incomparables. 
La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: requiere sumo tacto 
en la dirección escénica, para que la historia no ahogue la vida del 
drama. 

Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la simplifica- 
ción, relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que Sófocles, Eurípides, 
Shakespeare, Racine, sin decoraciones o con meras indicaciones esque- 
máticas del lugar. Y nada me confirma en mi afición como el Hamlet 
de Forbes Robertson. Lo vi primero con decoraciones, y me pareció lo 
que todos concedían: el mejor Hamlet de su tiempo. Años después volví 
a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecía a grupos reno- 
vadores. Se retiraba del teatro recorriendo todos los países de habla in- 
glesia, en gira que duró tres años, dedicada a Hamlet; la última repre- 
sentación tuvo lugar el día en que se conmemoraba el tercer centenario 
de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en que se cambiaba de ciudad 
con gran frecuencia, cuando no diariamente, las decoraciones parecieron 
molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas con cortinajes de color 
verde oscuro, según el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. 
El efecto de este Hamlet era cosa única en el arte contemporáneo. La 
falta de accesorios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dándole seve- 
ridad estupenda, y el método empleado por Forbes Robertson de iden- 
tificar el conflicto espiritual, manteniendo a los actores agrupados a 
corta distancia del protagonista, producia la impresión de que el drama 
ocurría todo “dentro de Hamlet”, en la cabeza de Hamlet. Nunca com- 


de resplandecientes metáforas, no quedaban ni andrajos; el drama se reducía a 
frases elementales y a la tosca materia del cuento primitivo, y bien sabemos que 
el asunto no fue invención de Shakespeare: por donde veníamos a ver en escena 
el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamlet de Saxo Grammaticus, con la adición 
única del manoseado monólogo. Recuerde, si no, quien haya tenido la mala fortuna 
de verlo, el monstruoso arreglo del Mercader de Venecia, que ofrecía Novelli. Todo 
eso no era sino parte de la enorme irreverencia que se toleraba en los intérpretes 
y empresarios de todas las artes. Berlioz, en sus Memorias, capitulos XV y XVI, 
cuenta atentados increíbles. 
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prendi mejor la idea de Mallarmé: los personajes de Hamlet son como 
proyecciones del espíritu del protagonista. Este Hamlet no era ya sola- 
mente el mejor de nuestros días: es la realización más extraordinaria 
que he visto sobre la escena. 


Con la renovación del escenario y de las formas de representación 
vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama deja de ser mera 
diversión de actualidad. El concurrente asiduo a teatros en Francia, Ale- 
mania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, desde hace cuatro lustros 
goza de extraordinarios privilegios; ve reaparecer, junto a la tragedia de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, la comedia nueva de Atenas y Roma y 
hasta la pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad alegórica de 
la Edad Media, y con Maítre Pathelin la farsa cómica; el lejano Oriente 
le envía sus tesoros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los 
modernos de Tagore; el Japón su Noh, su drama sintético; la China, 
por ahora, sólo sus métodos estilizados de representación. ¡Hasta el 
Libro de Job y los diálogos de Platón cobran vida escénica! 


EN ESPAÑA 


¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla española, para 
la renovación del teatro? Creo que sí. Hace más de treinta años decía 
don Marcelino Menéndez Pelayo que La Celestina acaso no fuera 
representable “dentro de las condiciones del teatro actual, mucho más 
estrecho y raquítico de lo que parece”. Pero agregaba: “¿Quién nos 
asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrevió una fórmula 
dramática casi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz 
de representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo 
no conocidos hasta hoy>”. 


Hasta ahora, en España se realizan escasos intentos de renovación. 
Uno que otro, tímido, tratando de conciliar a los dioses del Olimpo y 
a los del Averno, precaviéndose de asustar a la masa rutinaria del públi- 
co madrileño, se debe a las compañías de María Guerrero (con El car- 
tero del rey de Tagore) y de Catalina Bárcena. Benavente, a quien sus 
buenas intenciones ocasionales le hacen perdonar sus muchos pecados, 
merece recuerdo por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos debe 
su nacimiento La cabeza del dragón, la deliciosa comedia de Valle- 
Inclán. Ha de recordarse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, 
con escenario simplificado. Y el marco de la escena fue hábilmente roto, 
pero sin reforma de las decoraciones, por Cipriano Rivas Cherif, distri- 
buyendo entre el tablado y la sala del público a los personajes del acto 
de la asamblea de Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas madri- 
leños organizaron una representación de aquella tragicomedia del indi- 
vidualismo (1920). 
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Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las magnas 
creaciones espirituales del Mediterráneo—, Azorín ha creado (¡sobre el 
papel!) el teatro que aspira la España moderna. Y si no fuese ya per- 
fecto, como todas las utopías, hasta pudiera merecer su proyecto el nom- 
bre de útil, a la vez que delcitable, porque contiene una preciosa antolo- 
gía de dramas. ¡La encantadora lengua de las emociones en la prosa de 
las tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de Oliva! 


EN NUESTRA AMERICA 


En México descubrimos uno que otro intento digno de atención. Se ha 
ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque de Chapultepec, con 
Margarita Xirgu y su compañía española, interpretando Electra (1922); 
desgraciadamente, el tablado que se levantó era de tipo moderno, y la 
obra escogida no era ninguna de las tragedias clásicas, sino el frenético 
melcdrama de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavía, se ha procurado 
poner a contribución el arte popular del país: unas veces fuera del dra- 
ma, en las obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, o en el efímero 
e ingenioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poeta Quin- 
tanilla, el pintor González y el músico Domínguez, espoleados por el 
ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el teatro de los indios, iniciado 
por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacán, junto a las Pirámides, y 
transportado después a otros sitios (1922): el escenario era del tipo 
artístico; los indígenas hacían de actores, en ocasiones con suma delica- 
deza. Y México ha dado al movimiento internacional la contribución de 
Miguel Covarrubias, autor de las decoraciones para la estrepitosa Revue 
Nègre, de París, y para Androcles y el león, de Bernard Shaw, y Los 
siete contra Tebas, de Esquilo, en Nueva York. 

En la Argentina hay signos favorables; la Asociación de Amigos del 
Arte abriga entre sus proyectos uno de espectáculos dramáticos; el señor 
Piantanida, en las columnas de Martín Fierro, hace excelentes indica- 
ciones sobre las perspectivas del “teatro de arte” en Buenos Aires; se 
construyen teatros griegos, que bien pudieran conquistar al público, para 
sorpresa de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el grupo Reno- 
vación, de La Plata, ha venido organizando de tarde en tarde represen- 
taciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas modernos y 
comedias antiguas (Lope de Rueda, Cervantes, Molière, Goldoni); la 
compañía Arte de América ha adoptado también, para sus cuadros de 
danzas y cantos populares, los telones artísticos, inspirándose en motivos 
del Nuevo Mundo, la inteligente curiosidad con que se acoge la resurrec- 
ción de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto marco, 
la pista de circo, que rompe con la costumbre de los espectáculos urbanos, 
es indicio de madurez de gusto; y hasta en la ópera, venerable iglesia de 
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la rutina, el pico del Gallo de oro acaba de hender la tradición en dos 
pedazos. 

El deseo de renovación está en el aire. Para cumplirlo en nuestros 
pueblos habrá que comenzar, como en todas partes, por funciones espe- 
ciales, en que sólo se admita a los devotos, constituidos previamente en 
sociedad, y se excluya a los espectadores inmecesarios. Pero también de- 
berían trabajar en esta renovación los estudiantes universitarios; a los 
estudiantes se deben preciosas contribuciones en otros países: ciudades 
hay en los Estados Unidos donde los mejores espectáculos dramáticos son - 
los que ofrecen los jóvenes de la Universidad de sus Little Theaters. 

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la América 
española ha de cumplir sus aspiraciones de originalidad artística, “está 
en el deber de abandonar las sendas trilladas y buscar rutas nuevas 
para el teatro. 


Buenos Aires, 1925. 
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El 29 de junio, en Santo Domingo, República Dominicana, nace Pedro Ni- 
colás Federico, segundo hijo del médico, político y escritor Francisco Hen- 
ríquez y Carvajal, quien fue ministro de Relaciones Exteriores del país y 
Presidente de la República, y de Salomé Ureña, “insigne mujer que en la 
historia literaria de Santo Domingo representa el mayor esfuerzo de noble 
y elevada cultura” (M. Menéndez Pelayo) quien bajo la influencia de Hos- 
tos, que en 1880 estableció la Escuela Normal de Santo Domingo, fundó 
en 1881 el Instituto de Señoritas. 


Por ambas ramas la familia es de tradición cultural y patricia. El padre, 
opositor del dictador gral. Ulises Heureaux, fue director de la Escuela 
Preparatoria. Su madre, autora de poemas patrióticos de intención civil y 
civilizadora fue, junto con José Joaquin Pérez, la escritora más significati- 
va de las letras dominicanas de entonces. 


Nace Max, tercer hijo del matrimonio Henríquez-Ureña, quien habrá de 
ser importante figura de las letras dominicanas (El retorno de los galeo- 
nes, Breve historia del modernismo). Será compañero de juegos y de estu- 
dios de Pedro. Al morir éste le consagrará un emocionado testimonio en su 
libro Hermano y maestro (Ciudad Trujillo, Librería Dominicana, 1950). 


“Yo he alcanzado, en mi infancia, el periodo final de nuestro largo aisla- 
miento de más de tres siglos. Después del esplendor fugaz que siguió a la 
conquista, el pais entró en letargo y todo el siglo xix se consumió en es- 
fuerzos para despertar. El Santo Domingo de hace cuarenta años no pare- 
cía un pueblo del siglo XIX; era, en muchas cosas, un pueblo del siglo XVIII, 
y en unas pocas, del siglo xv1.” 


“Destruimos nuestras murallas en una época en que la ciudad construía 
sus casas nuevas exactamente sobre el patrón de las casas antiguas: las 
de 1890 repetían sin variaciones el modelo de las de 1750. Pero, dentro de 
aquella vida arcaica, la única manera que se nos ocurría de ser modernos, 
estribaba en destruir cosas viejas olvidándonos de contruir nuevas.” (“En 
mi tierra”, Repertorio Americano, X1U/34.) 


Su madre escribe cuatro estrofas de un poema sobre su segundo hijo, con 
motivo de su sexto aniversario: “Mi Pedro no es soldada; no ambiciona / de 
César ni Alejandro los laureles; / si a sus sienes aguarda una corona, / la 
hallará del estudio en los vergeles. / ¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos 
/ algo de serio que a pensar inclina. / Nunca la guerra le inspiró sus fuegos: 
j la fuerza del progreso lo domina. / Hijo del siglo, para el bien creado, / la 
fiebre de la vida lo sacude; / busca la luz, como el insecto alado, / y en sus 
fulgores a inundarse acude. / Amante de la Patria y entusiasta, / el escudo 
conoce, en él se huelga, / y de una caña, que transforma en asta, / el cruza- 
do pendón trémulo cuelga”. 


475 


A ÁK<AHÓAKÁKÁKÁ—A<—<—<Á—<——————_————— 


Vida y obra de Pedro Henriquez Ureña 


——__—_—_ e —_ 


1891 


1892 


1895 


1896 


Reintegrado el padre al hogar, después de obtener su doctorado en la Uni- 
versidad de Paris, los hermanos Fran, Pedro y Max, son educados directa- 
mente por sus padres. “Estudiábamos los tres en la propia casa, bajo la 
dirección de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maes- 
tros; pero el maestro de quien yo sacaba más provecho, porque estábamos 
juntos casi todo el tiempo, era Pedro, que al igual que mostraba destreza y 
rapidez para el cálculo matemático elemental, se interesaba grandemente 
por la zoología (...) También sentia gran atracción por la geografía, y reci- 
taba de corrido los nombres de las capitales de todos los países del mun- 
do.” (MHU, HyM ) 


Viaje familiar a Puerto Plata, por tres meses, en compañia de la madre 
cuya salud se encontraba quebrantada. Salomé Ureña escribe y lee en los 
salones de “Fe en el porvenir” un poema con motivo del cuatricentenario 
del descubrimiento de América. Sus hijos asisten a la velada. 


“Tenia yo poco menos de diez años y Pedro sobrepasaba los once cuando, 
por vez primera, concurrimos a una escuela” (MHU, HyM). Se trataba del 
Liceo Dominicano, que fundara Emilio Prud'homme cuando debió trasla- 
darse a Santo Domingo pues su presencia en Azua era mal vista por el 
gobierno de Heureaux, 


Ya para entonces Pedro es un asiduo lector, deslumbrado con el teatro de 
Shakespeare que había leido en la traducción del peruano José Arnaldo 
Márquez, y un coleccionista de la lirica dominicana. Junto con Max com- 
puso una colección de composiciones en verso de autores nacionales, espe- 
cialmente del siglo Xx, precedidas de notas bibliográficas, la que tituló 
Poetas dominicanos. El manuscrito se conserva en la Biblioteca del Museo 
Nacional de Santo Domingo, junto con otro, incompleto, titulado Literatu- 
ra Dominicana. 


La inconformidad del padre con el régimen político de Heureaux lo fuerza 
a instalarse en Cabo Haitiano, en tanto que la mala salud de la madre, 
que se agudizó desde el nacimiento de su hija Camila, la obligó a cerrar el 
Instituto que dirigía desde hacía quince años e instalarse con sus hijos en 
Puerto Plata. Los tres hijos fundan allí una sociedad literaria, “El Siglo 
Veinte”, que ofrece veladas para los familiares y amigos de la casa. Una 
página de Pedro sobre Gutiérrez Nájera, “movió a mi madre a escribir las 
dos estrofas finales de una composición empezada hacía años, que todos 
en casa sabíamos de memoria: Mi Pedro. Fueron estas dos estrofas lo últi- 
mo que ella escribió”. (MHU, HyM.) 


En su artículo “En mi tierra”, evoca los progresos de esta época: “Es en 
1896 cuando llega la primera gran invención típica y exclusivamente si- 
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glo XIX: la luz eléctrica. A menos que recordáramos la introducción, poco 
anterior (1891) de los principios de Pasteur y aus derivaciones en la tera- 
péutica y la higiene, pero eso llegó sin hacer ruido y su propagación fue 
gradual. Hacia el momento en que se inaugura la luz eléctrica, llega tam- 
bién, como cosa de exhibición excepcional, el primer fonógrafo. Poco des- 
pués, el primer cinematógrafo”. 


La muerte de la tía-abuela Ana Díaz, trae a la familia de regreso a Santo 
Domingo. La salud de la madre empeora y muere de tuberculosis (6/1ID). 
Su esposo retorna a Cabo Haitiano, por cautela política, y llama a sus 
hijos. Alli aprenden francés y piano, iniciando Pedro su amplia cultura 
musical, Organizan nuevas veladas literarias, hasta que Fran y Pedro 
retornan a Santo Domingo para continuar su bachillerato, 


“En esta crisis de mi adolescencia, cuando todas mis aficiones tranquilas 
tropezaban con la incultura ambiente, preferí estar retirado en la casa a 
sufrir el trato variable de las gentes, y por fortuna, mi tía Ramona, que 
siempre me ha tenido especial cariño, me apoyaba en mis tendencias y me 
ayudaba con sus indicaciones en mis trabajos literarios.” (Memorias, cit. 
en Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, 
México, D.F., 1961.) 


El asesinato del gral. Ulises Heureaux (26/VID) cambia la situación fa- 
miliar. El nuevo presidente, Juan Isidro Jiménez, nombra al padre 
Ministro de Relaciones Exteriores. Intensa vida literaria de los adoles- 
centes; “Con Apolinar Perdomo, Bienvenido Iglesias, Mario Mazara y 
Porfirio Herrera, inició mi hermano Fran la publicación de una revis- 
ta literaria, El Ibis, mientras José Esteban Buñols lanzaba al público 
otra revista juvenil con el nombre de Páginas. Fundiéronse después las 
dos revistas en una tercera, Nuevas Páginas. Además Pedro y yo solía- 
mos escribir en la Revista Literaria, que publicaba Enrique Deschamps”. 
(MHU, HyM 


Tertulias literarias en casa de las hermanas Feltz (Leonor, discipula de 
Salomé Ureña, y Clementina): “Max y yo apenas habíamos salido de la 
adolescencia, y vos, con 10 o 12 años más, con vuestra perspicacia y vues- 
tro saber y vuestro refinamiento, marchabais ya segura en las regiones 
del pensamiento y del arte”. “Vuestro gusto, sin olvidar el debido respeto a 
los clásicos, a Shakespeare (que entonces releímos casi entero), a los 
maestros españoles, nos guió al recorrer la poesía castellana de ambos 
mundos, el teatro español desde los orígenes del romanticismo, la novela 
francesa, la obra de Tolstoi, la de D'Annunzio, los dramas de Hauptmann 
y de Suderman, la literatura escandinava reciente, y, en especial, el teatro 
de Ibsen, cuyo apasionado culto fue el alma de vuestras reuniones.” 
(P.H.U. Horas de estudio, 1910.) 
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1900 


1901 


1902 


Ario que “no fue para mí de producción; fue en realidad año de grande 
lectura literaria. Puedo decir que éste fue el año decisivo de mi gusto; 
... Trae resulta curioso recordar cómo en aquel año me alcanzó el tiempo 
para preparar exámenes de bachillerato” (Memorias en PHUeEEUU). Se 
gradúa de bachiller en ciencias y letras en el Instituto Profesional de San- 
to Domingo. 


Continúan las reuniones literarias en casa de las hermanas Feltz: “y la 
perspicaz inteligencia de Leonor, con su sagacidad crítica, con su percep- 
ción delicada, influyó mucho en la dirección de nuestro gusto; a ello debo 
en gran parte la orientación de mis gustos en sentido plenamente moder- 
no”. (Memorias.) 


Francisco Henriquez viaja a Estados Unidos y Europa, comisionado por el 
gobierno para “ensayar un arreglo de la deuda extranjera que el régimen 
de Heureaux había dejado intrincadisima” y leva a sus hijos Fran y Pedro 
para que cursaran estudios universitarios en Estados Unidos. Llegan a 
Nueva York el 301: “Mis impresiones se atropellaban un poco y yo las veía 
todas a través del prejuicio anti-yankee que el Ariel de Rodó había refor- 
zado en mi, gracias a su prestigio literario; no fue sino mucho después, al 
cabo de un año, cuando comencé a penetrar en la verdadera vida america- 
na y a estimarla en su valor”. (Memorias.) 


Teatro (Sarah Bernhardt, Coquelin), ópera (“Wagner fue entonces mi mú- 
sico predilecto, fue para mi en la ópera lo que era Ibsen en el drama”), 
lecturas (“puedo decir que leía diariamente un drama o la mitad de una 
novela o de otro libro”), pensamiento (“Haeckel que acabó de ayudarme a 
definir mis negaciones religiosas”), artes (Whistler, Sargent), conferen- 
cias (Percival Lowell, William B. Yeats), conciertos (Kreisler, Kubelik, Pa- 
derewsky, Harold Bauer, Lilli Lehmann, “comencé entonces también a 
familiarizarme con las obras maestras del género sinfónico”), teatro en 
lengua inglesa (Irving, Ellen Terry, Patrick Campbell, obras de Clyde 
Fitch), ete. 


“Por fin mi padre se decidió a enviar a Max a Nueva York; y su llegada 
y su gran interés por el movimiento teatral y musical me Hbraron del 
aislamiento en que se encontraban mis aficiones, pues mi hermano 
mayor ya se habia alejado definitivamente de las cuestiones literarias.” 
(Memorias.) 


Al ser derribado el gobierno de Jiménez por H. Vásquez (26/TV) el padre 
comunica a sus hijos “que era necesario pensar en economias”. “Teníamos 
todavía algún dinero que nos permitiria seguir viviendo en Nueva York 
hasta bien entrado el año 1903, pero debíamos pensar en cambiar de vida, 
pues ya no nos podríamos dedicar al estudio, y desde luego debiamos cam- 
biar de residencia.” (Memorias). 
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Fran y Pedro inician un curso comercial en la Escuela de Gaffey (dactilo- 
grafía, taquigrafía, teneduría de libros). Se emplea en Nicholis Tubing 
Company, con siete dólares semanales y una jornada de 7,30 a.m. a 
6 p.m.: “Vi entonces de cerca la explotación del obrero: la mayoría de los 
allí empleados eran mujeres y niños; los pocos hombres que habia eran 
casi todos italianos que acudían a mí para hacerse entender; y el prome- 
dio de salarios era cuatro dólares por semana. Aquellos fueron días amar- 
gos”. (Memorias.) 


A pesar de las dificultades sigue con las temporadas de ópera del Metropo- 
litan y las compañías teatrales (E. Duse, P. Campbell, Sothern, etc.) y 
hace vida grata con “muchachas más o menos alegres”. 


Su padre que se había trasladado a La Habana, donde revalidará su titulo 
de médico, llama con él a su hijo Max por un par de meses. Este retorna a 
Nueva York (III) y ambos hermanos se establecen en un “flat” (V) hasta 
1904. El padre se traslada a Santo Domingo: después de la caida de Vás- 
quez (23/T11) la agitación se prolonga todo el año, con sucesivos cambios 
violentos de gobierno. Pedro pierde su empleo (VIT) y no encontrando otro 
vuelve a leer y a escribir: “A fines de 1903 concurri casi diariamente,a la 
biblioteca Astor. Concebi el proyecto de escribir un estudio sobre tres es- 
critores jóvenes como representativos de las tres razas europeas: D'An- 
nunzio por la latina; Kipling por la sajona; Gorki por la eslava. Sólo llegué 
a escribir íntegro el D'Annunzio, del cual publiqué más tarde la porción 
relativa a sus versos” (Memorias). 


Intensa actividad de dominicanos exiliados organizando expediciones re- 
volucionarias para derrotar al gobierno de la isla, algunos de los cuales 
viven en su casa. Invierno crudo: “tanto por el frio como por la fatiga de mi 
organismo caí en la cama (XII) con un reumatismo que durante quince 
días me impidió casi moverme”. (Memorias.) 


En este año sólo escribió poesias y una página a la muerte de Hostos 
publicada en el Listin Diario (29/1X). 


Su padre viene a Nueva York (F) instalando a la familia en una casa de 
huéspedes para luego trasladar a sus hijos a La Habana (MI). Fran y 
Pedro “por recomendación del generalísimo Máximo Gómez, obtuvieron 
empleo en la casa comercial de Silveira y Compañia” (MHU, HyM) en 
tanto, Max, instalado en Santiago, funda la revista Cuba Literaria de la 
que Pedro, “a más de colaborador, era, en realidad, un co-director”. Alli 
“publicó algunos de los trabajos que mejor lo dieron a conocer como critico 
y ensayista, entre ellos los que dedicó a Rodó y a D'Annunzio y luego 
incluyó en su primer libro Ensayos críticos” (MHU, HyM). También man- 
tiene en Cuba Literaria una “Crónica habanera” permanente sobre espec- 
táculos y hechos culturales. 
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1905 Con veinte años cumplidos, PHU se consagra progresivamente a la crítica 
literaria, al tiempo que mantiene su “Crónica habanera” en Cuba Litera- 
ria, que también se reproduce esporádicamente en El Teléfono de Santo 
Domingo. 


Max se traslada a La Habana, donde ingresa al diario La Discusión y a la 
revista semanal El Figaro, acompañando a su hermano Pedro. 


Reúne los más importantes artículos escritos en 1904 y 1905, para su 
primer libro, Ensayos críticos, agregando nuevas contribuciones (sobre 
Ariel, Hostos, Lluria) mezclando asi letras europeas (D'Annunzio, Wilde, 
Shaw) con americanas; literatura con música (tres artículos sobre ópera). 
Rodó saluda el libro: “Me agradan la solidez y ecuanimidad de su crite- 
rio, la reflexiva seriedad que da el tono a su pensamiento, lo concienzu- 
do de sus análisis y juicios, la limpidez y precisión de su estilo, Me encanta 
esa rara y felicisima unión del entusiasmo y la moderación reflexiva que 
se da en Ud. como en pocos. Y me complace reconocer, entre su espiritu y 
el mío, más de una intima afinidad y más de una estrecha simpatia de 
ideas.” 


Decide abandonar Cuba para instalarse en México. 


1906 Iniciando los ocho años de vida mexicana, llega a Veracruz (7/1) “donde 
figuró como redactor de El Dictamen y lanzó a la publicidad, junto con 
Arturo R. de Carricarte, la Revista Crítica”. (HyM.) 


Se traslada a México, ingresando a la redacción de El Imparcial y vincu- 
lándose a la Revista Moderna (dir.: Jesús E. Valenzuela). Conoce a Anto- 
nio Caso, Alfonso Craviotto (director de Savia moderna), Alfonso Reyes, 
etc. Participa de las tertulias de Valenzuela (“uno de los pocos casos en 
que he conocido una personalidad y una vida interesantes al par de la 
obra literaria”) conociendo a la intelectualidad mexicana; Urbina, Dáva- 
los, Tablada, Urueta, Rebolledo y los artistas, Montenegro, Enciso, De la 
Torre, Ponce. 


Escribe sobre teatro, ópera y musica, testimoniando su admiración por 
Ibsen. 


En carta a su hermano explica cómo trabaja: “Siempre he escrito suficien- 
temente despacio para trabajar tanto la forma como la idea. Ya te he dicho 
que mi procedimiento es pensar cada frase al escribirla, y escribirla lenta- 
mente; poco es lo que corrijo después de escrito ya un artículo... En cuanto 
a las ideas, también es necesario pensarlas muy cuidadosamente, antes 
de escribir; sobre todo, ninguna idea incidental enunciarla de prisa porque 
es incidental. Yo me he leído libros enteros sólo para saber a qué atenerme 
sobre ciertas ideas incidentes que he querido expresar en mis artículos”. 
(0C,t.1) 
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1907 


1908 


1909 


A comienzos del año Max se traslada a México, junto a su hermano. Es el 
tiempo de los “dias alcióneos”. 


El cenáculo de los HU redacta una protesta por la reaparición de la Revis- 
ta Azul dirigida por Caballero (7/TV) y organiza una manifestación (171V) 
de desagravio a Gutiérrez Nájera. 


Fúndase la Sociedad de Conferencias “organizada por el grupo más selec- 
to de la juventud intelectual mexicana”, dictándose seis conferencias ini- 
ciales: A. Craviotto, A. Caso, R. Valenti, J. T. Acevedo, R. Gómez Robelo, 
PHU: “ninguna otra generación mexicana anterior habría podido presen- 
tarse ‘tan de súbito’ revelando facultades y cualidades que le eran desco- 
nocidas o insospechadas”; “este grupo juvenil ha logrado disfrutar de las 
ventajas de la más moderna y amplia cultura que ya se abre paso en Méxi- 
co. Lo anima el espíritu de independencia y no se aferra a ninguna secta 
literaria ni filosófica”. “El amor a la antigiedad clásica, que se mantiene 
vivo en toda una serie de intelectualidades mexicanas, reaparece en ellos 
con nueva fuerza”. (Horas de Estudio.) 


Nuevas conferencias, de A. Caso, M. Henríquez Ureña, J. Fernández 
McGregor e I. Fabela. Alocución de PHU en el homenaje a Barreda (22/11D) 
de la Preparatoria. Pedro, que se había retirado de los periódicos El Im- 
parcial y El Diario, “entró a trabajar en la compañía de seguros La Mexi- 
cana y yo partí para la capital de Jalisco como jefe de redacción de 
La Gaceta de Guadalajara”. (MHU, HyM.) 


Los pocos ensayos escritos este año (sobre exotismo, catedral, Deligne) 
irán a integrar el volumen de Horas de estudio. Contribuye con Reyes a la 
publicación de la edición mexicana del Ariel de Rodó proponiendo un texto 
explicativo: “No pretendemos afirmar que Rodó ofrezca la única ni la más 
perfecta enseñanza que a la juventud conviene. En el terreno filosófico, 
podrán muchos discutirle; en el campo de la psicología social podrían pe- 
dirle una concepción más profunda de la vida griega y una visión más 
amplia del espíritu norteamericano; pero nadie podrá negar, mi la virtud 
esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen a las más ex- 
celsas de los espíritus superiores de la humanidad, ni la enérgica virtud 
de estímulo y persuasión de su prédica, ni, en suma, que Ariel sea la más 
poderosa inspiración de ideal y de esfuerzo dirigida a la juventud de nues- 
tra América en los tiempos que corren”. (Carta a MHU, 2/X11/907, OC 1.) 


Fundación de) Ateneo de la Juventud (X) por invitación de Antonio Caso, 
Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes, Rafael López y PHU. El organismo ten- 
drá diversas secciones, en las cuales participará PHU. Vasconcelos recor- 
dará en el Ulises criollo la fundación del Ateneo y la obra de PHU: “Pone 
en su prosa la luz y el ritmo que norman su espiritu... En México dejó 
discipulos y amigos, también enemigos, y la durable huella.de su alma 
pura de santo escéptico”. 
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1910 


1911 


1912 


En este año comienzan sus estudios sobre asuntos de métrica, publicando 
un ensayo sobre “El verso endecasilabo” en la Revista Moderna (1) y se 
interesa en asuntos de filosofía con ensayos sobre positivismo que recoge- 
rá en Horas de estudio. Comparte y se solidariza con la protesta de los 
intelectuales mexicanos contra Porfirio Díaz, en el periodo electoral en 
que surgen las candidaturas de Francisco Madero y Bernardo Reyes (pa- 
dre de Alfonso). 


Interviene en la preparación de la Antología del Centenario, obra en- 
jundiosa que diseña Justo Sierra y cuya redacción estará a cargo de Luis 
G. Urbina y Nicolás Rangel. PHU escribe las introducciones a once escri- 
tores mexicanos del siglo XVIII y el “Indice biográfico de la época”. 


Escribe su ensayo “El maestro Hernán Pérez de Oliva” que lee en la sesión 
de homenaje a Rafael Altamira que lleva a cabo el Ateneo de la Juventud. 
Dentro de las conferencias del Ateneo, diserta (22/VIII) sobre “La obra de 
José Enrique Rodó”, Reúne los ensayos más importantes de sus últimos 
años en el volumen Horas de estudio (París, Ollendorf) que tiene buena 
acogida entre los especialistas. Menéndez Pelayo elogiará a este “joven 
dominicana, de sólida instrucción y buen gusto”. 


“No es en nuestras sociedades hispanoamericanas, adaptadas sólo a me- 
dias a la civilización europea, donde la labor intelectual, donde el libro, 
puedan revelar plenamente su eficacia. Y con todo, la formación, inconclu- 
sa todavia, del núcleo de nuestras tendencias directoras, del espíritu de 
nuestros pueblos, ha exigido siempre, y ha encontrado a veces, hombres 
de pensamiento a la yez que hombres de acción: más aún, cabe afirmar 
que buena parte de ese espiritu se ha formado con libros.” 


Entre 16/11 y 22/V1 viaja a Santo Domingo, pasando por Cuba: “Por cor- 
tos días nos vimos en La Habana en 1911, a la ida y a la vuelta del viaje 
que hizo Pedro a Santo Domingo después de diez años de ausencia”, cuen- 
ta Max, que allí vivia estudiando abogacia. (HyM.) 


“Pedro volvió a México y a sus ocupaciones allí. Ese año de 1911 no fue 
muy productivo literariamente. La Revolución había comenzado en Méxi- 
co y dominaba la atención de todo y de todos.” (Juan Jacobo de Lara, Pedro 
Henriquez Ureña: su vida y su obra, Santo Domingo, 1975.) 


Desde 1910 ocupaba el cargo de Oficial Mayor de la Secretaría de la Uni- 
versidad. Es designado ahora profesor de lengua española de la Escuela 
Superior de Comercio y Administración y catedrático de literatura espa- 
ñola e hispanoamericana en la Escuela Preparatoria de la Universidad. 
(Emilio Rodríguez Demorizi, Dominicanidad de Pedro Henriquez Ureña, 
Ciudad Trujillo, 1947.) Cofunda la Universidad Popular de México, Al 
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mismo tiempo sigue sus estudios de abogacia. De su actividad docente 
dice Julio Torri: “Vivía entre sus discípulos, es necesario confesarlo, en un 
mundo de pasión. Si estábamos incluidos en las “listas” del Maestro y 
habíamos obtenido implícitamente su aprobación nos sentíamos con la 
celebridad en el bolsillo. Pero si se nos omitía (sus omisiones eran desgra- 
ciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente establecidas) se enfu- 
recía el suprimido y se convertía en virulento detractor, Cerca de sí no 
había sino devotos o maldicientes”. (Rev. de la Fac. de Filosofía y Letras, 
México, julio/set. 1946.) De su experiencia docente procede la conferencia 
que dictará en el Ateneo (X/913) sobre La enseñanza de la literatura 
(Revista Mexicana de Educación y separata). 


Catedrático de literatura inglesa y de historia de la lengua y la literatura 
española en la Escuela de Áltos Estudios de la Universidad Nacional de 
México. 

Con destino a la Universidad Popular Mexicana, redacta las Tablas cro- 
nológicas de la literatura española. De este año son varios trabajos sobre 
letras españolas o colonias americanas, entre ellos su conferencia sobre 
Alarcón, pronunciada (6/XII) dentro del ciclo que organizara junto con 
Antonio Caso y Francisco Gamoneda en la Librería General de Ciudad 
México. 


“En México, como en toda la América de habla castellana, el elemento 
primordial es el español: el espiritu nacional no es otra cosa que espiritu 
español modificado. Modificado, principalmente, por el medio y luego por 
las mezclas: asi lo prueba la unidad fundamental de la familia hispano- 
americana, que la distingue de la familia española europea (hasta en los 
signos externos, como la pronunciación) y que establece un parentesco 
mucho más cercano entre los pueblos más disímiles del Nuevo Mundo, 
que entre cualquiera de ellos y España.” 


Desde los días trágicos de febrero, con la ascensión de Victoriano Huerta, 
comienza a hacérsele difícil la vida en México, por lo cual apresura sus 
estudios. Dice Max: “No podía resistir el ambiente asfixiante del régimen 
de Victoriano Huerta”. 


Obtiene el grado de abogado y sin aguardar la entrega del diploma (que 
recibirá por él su discípulo Antonio Castro Leal) parte para Cuba (TV) con 
la intención de seguir a Europa, lo que le impide la declaración de guerra 
(VD por lo cual pasa a Estados Unidos como corresponsa! de El Heraldo de 
Cuba (XD). Para optar al titulo presentó una tesis sobre La Universidad. 
Al publicarse parcialmente en 1919, PHU explica que no sólo sirvió para 
cumplir con el requisito universitario, sino también para “contribuir a la 
defensa de la Universidad Nacional de México, organizada por Justo Sie- 
rra en 1910 y atacada por tardios discípulos de Comte, para quienes toda 
idea de universidad es enemiga del progreso cientifico y de la democracia”. 
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En La Habana colabora en El Figaro y otras revistas con articulos litera- 
rios; participa del homenaje a Julián del Casal; en Cuba Contemporánea 
publica Estudios sobre el Renacimiento en España. El maestro Hernán 
Pérez de Oliva, de los cuales se hace tirada independiente. 


A partir del 26/XI, con la firma E. P. Garduño, comienzan a aparecer en 
El Heraldo de Cuba sus colaboraciones, que formarán la serie Desde 
Washington, que se prolongará hasta marzo de 1915. En sus primeros 
articulos propugna una mayor difusión entre los americanos sobre el ya- 
ler del pueblo cubano: “Se llegaría a comprender lo que ahora comienza a 
adivinarse sobre toda la América Latina: que no somos inferiores, sino 
distintos, y que nuestras inferioridades reales son explicables y corregi- 
bles y que nuestra personalidad internacional tiene derecho a afirmarse 
como original y distinta”. 


Desde Washington y Nueva York rernite 44 colaboraciones a El Heraldo 
de Cuba. Instalado en Nueva York (II) ingresa (V) como redactor del se- 
manaríio Las Novedades, y desde X colabora en inglés en la aristocrática 
revista The Forum. 


“En realidad don Pedro escribia casi todo lo que se publicaba en Las Nove- 
dades. Sin firma tuvo a su cargo las secciones denominadas “Institucio- 
nes, Leyes y Costumbres” y “Libros e Ideas”. También sin firma publicaba 
las crónicas de conciertos, exposiciones artísticas, funciones teatrales y 
toda otra noticia de actualidad cultural.” (AÁR, PHU¿EEUU.) 


Conoce a Salomón de la Selva y “poco después nos unimos para organizar 
pequeñas reuniones a que asistían hombres de letras de las dos Américas” 
donde se desarrolla su conocimiento de la literatura norteamericana, tal 
como lo testimonia en su artículo “Poetas de los Estados Unidos”. (El Fi- 
garo, 3/X.) 


En la primera mitad del año atiende en Las Novedades la crítica de artes 
y teatros de Nueva York y da a conocer la versión definitiva de El naci- 
miento de Dionisos (Imp. de Las Novedades, Nueva York) iniciado en Mé- 
xico en 1908-9. 


Desde agosto es “Professorial Lecturer” de la Universidad de Minnesota, 
contratado por un año en el Departamento de Lenguas Romances para 
dictar cursos de español (inicial e intermedio) y literatura: Vida y costum- 
bres de España e Hispanoamérica; Literatura española del siglo XIX, La 
civilización española e hispanoamericana. Al tiempo se registra como es- 
tudiante para optar al “Master of Arta”. 


Participa angustiado en los sucesos dominicanos que habrá de contar en 
su artículo “El despojo de los pueblos débiles” (Rev. Universal, X) desde el 
desembarco de tropas americanas en Santo Domingo (V), la elección de su 
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padre como presidente provisional por el Congreso Dominicano (VID, la 
ocupación militar de la isla y el exilio de don Francisco. “El gobierno de los 
Estados Unidos ha establecido en Santo Domingo desde noviembre de 
1916 una forma anormal de gobierno: una intervención militar norteame- 
ricana, con supresión de la administración nacional del país y de los dere- 
chos constitucionales de los ciudadanos” (Carta a Henry Cabot Lodge 
(30/1X/19) acompañando memorándum sobre la Dominicana). Se reúne 
con su padre y hermano Max en New York, después de una conferencia en 
la Universidad (20/XID) sobre su país. 


Cursos en Minnesota, aprobando (VI) su Master of Arts con una tesis en 
inglés: “The Irregular Stanza in the Spanish Poetry of Sixteenth and Se- 
venteenth Centuries”. Viaja a España de inmediato donde se vincula al 
Centro de Estudios Históricos de Madrid: “Durante el verano de 1917, en 
España recibi valiosa ayuda de los Sres. Menéndez Pidal, Castro, Navarro 
Tomás, Solalinde y Reyes” (prólogo a La versificación irregular). Reanuda 
su amistad con Alfonso Reyes, residente en Madrid. 


Acepta nuevo contrato por el año 1917/18 en Minnesota, para dictar los 
mismos cursos más uno de Composición avanzada para el doctorado. Se 
reúne con él su hermana Camila (en IX) quien comienza sus estudios para 
el Master of Arts. 


Publica en la Revue Hispanique su “Bibliografia de Sor Juana Ines de Ja 
Cruz”. 


“Lo diré desde luego: mi primera visita a España la hice con prejuicios. La 
historia del dominio español en América no se ha limpiado aún de toda 
pasión... Pero la llegada a tierra española desarma en seguida... El con- 
tacto con la vida española, fuera de Madrid, lejos de los “vicios de la corte” 
es toda una lección de humanidad... He aqui un pueblo que realizó gran- 
des cosas, que trata de realizarlas todavia, que conserva una capacidad 
sorprendente, en desproporción con sus medios, con sus recursos de ac- 
ción. Por mi raza ha hablado el espíritu; por mi raza hablara de nuevo, 
todo está en que vuelva a dominar todos los medios de expresión.” (En ta 
orilla, Mi España.) 


Cursos en la Universidad de Minnesota. Renovará su contrato para el año 
académico 1918/19, para dictar Literatura española de 1500 a hoy, Cer- 
vantes, Lecturas de español (sobre textos hispancamericanos). 


Concluye y presenta su tesis de doctorado en filosofía, que escribe en espa- 
ñol: La versificación irregular en la poesía castellana. Una parte de ella 
servirá para preparar la Antología de la versificación ritmica que en la 
colección El Convivio publica García Monge en San José de Costa Rica y 
se reeditará al año siguiente en México. La Revista de Filología Española 
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se había interesado en la publicación de la tesis. Respalda la revista que 
Salomón de la Selva publica en Nueva York: Revista de la poesia paname- 
ricana. 


1919 Dicta clases en Minnesota hasta junio en que se traslada a Chicago para 
dictar en la Universidad, en el periodo de verano (VII-VIII), dos cursos 
sobre el drama español de los siglos XIX y XX y sobre los poetas líricos de 
los mismos siglos. AJ concluir viaja (IX) a Madrid, renunciando por tanto a 
participar en Minnesota en el curso académico 1919/20. 


Colabora en el Centro de Estudios Históricos y se consagra a la versión 
definitiva de su tesis universitaria, la cual es aprobada para su publica- 
ción en anejo por la Revista de Filologia Española (Menéndez Pidal). Aquí 
aparece (t. 6, IV-VI) su ensayo sobre “El endecasilabo castellano”, que 
tendrá edición independiente en libro en 1944. En III fue designado jura- 
do de los premios literarios de La Prensa de Nueva York, junto con José 
Castellot, Federico de Onis, Thomas Walsh. 


1920 Retorna (24/V) a Minnesota, donde dictará varios cursos: La edad de Oro 
(Lope de Vega), La novela española, Cervantes: vida y obra. 


Aparece en España La versificación irregular en la poesia castellana. 
(Tendrá segunda edición revisada y adicionada en Buenos Aires, 1933.) 
Efectúa traducciones para la Biblioteca Nueva: obras de Oscar Wilde y, en 
colaboración con Carlos Pereyra y Alfonso Reyes, El estado y la revolución 
proletaria, de Lenin. 


1921 En la Revista de Filología Española comienzan a publicarse sus tesis so- 
bre el español en América, que inspirarán su progresiva dedicación a los 
estudios sobre la lengua. 


Los primeros meses del año están dedicados a preocupaciones políticas y 
divulgación de la situación dominicana. Dicta una conferencia, “The Re- 
cent Caribbean Politics” en Minnesota (6/TV) criticando la utilización de la 
doctrina Monroe por EE.UU.: “no se debe tratar a las naciones débiles por 
medio de la fuerza”, “no debe haber apremio de fuerza por deudas”, “el 
militarismo no produce sino males”. Recomienda mayor vinculación con 
las naciones del A.B.C. (Argentina, Brasil, Chile). 


Llamado por José Vasconcelos viaja a México (X) renunciando a Minneso- 
ta. Será profesor de la Universidad Autónoma y promoverá la creación de 
la Escuela de Altos Estudios. Participa en el Congreso Internacional 
de Estudiantes (con Cossío Villegas, Orfila Reynal, M. A. Asturias, S. de 
la Selva, R. Porras Barrenechea, V, A. Belaúnde, C. Quijano, V. L. Toleda- 
no, etc.) conociendo a Héctor Ripa Alberdi con quien hace amistad. 


486 








Vida y obra de Pedro Henriquez Ureña 


¡A AA a 0 2 2<2— 


La Liga Nacional de Estudiantes de Santo Domingo lo designa delegado 
“para que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo y 
en particular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas por ven- 
ganza mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias de 
Wall Street”. (“El amigo argentino”.) 


1922 Aparece su libro En la orilla. Mi España (Mexico, Ed. Mexico Moderno), 
donde reúne los ensayos que había escrito sobre letras españolas, asi 
como los articulos sobre costumbres, viajes, arte español, publicados en 
periódicos: “creo que voy acercándome (al menos eso procuro) a escribir en 
el tono de la conversación y aspiro a que mis articulos —mientras no pue- 
dan ser sustanciales — sean conversaciones con amigos”. (Carta a Rafael 
Alberto Arrieta.) 


Viaja a Buenos Aires en Ja comitiva de Jose Vasconcelos, quien represen- 
taba a México en las ceremonias de la transmisión del mando presiden- 
cial. Estrecha amistad con Rafael Alberto Arrieta y reanuda amistad con 
los estudiantes de La Plata que había conocido en el Congreso de 1921 (H. 
Ripa Alberdi y Arnaldo Orfila Reynal). Conoce la Universidad de La Plata 
donde se celebra (14/X) un acto en homenaje a la delegación mexicana 
“donde Henriquez Ureña leyo las preciosas y memorables páginas que 
tituló La Utopía de América” (R.A.A.; P.H.U. profesor en la Argentina). 


1923 “Pedro estaba enamorado de la muy joven y muy bella mexicana Isabel 
Lombardo Toledano, a quien él llevaba veinte años. Pedro y algunos de 
sus compañeros visitaban a su amigo Vicente Lombardo Toledano, her- 
mano mayor de Isabel. De estas visitas resultó el enamoramiento de Pe- 
dro que le llevó al matrimonio. Al aceptarlo Isabel, el le explicó su proyec- 
to de traslado a la Argentina tan pronto como tuviera alguna oferta de 
trabajo seguro allá” (J. J. de Lara: P.H.U.: su vida y su obra). Contrajeron 
matrimonio el 23 de mayo. 


Se desempeña como Director General de Educación Pública del Estado de 
Puebla, cuya gobernación estaba a cargo de Vicente Lombardo Toledano. 


Pierde sus puestos en México. Escribe a Arrieta “una carta angustiosa: 
recién casado, quedaba sin apoyo económico, en un medio hostil y con 
amigos también desalojados y desvalidos”. Arrieta consigue para él tres 
cátedras secundarias de lengua castellana en el Colegio Nacional de la 
Universidad de La Plata. 


Habla en el homenaje que la Secretaria de Educación rinde a Héctor Ripa 
Alberdi muerto en La Plata ei 18/X: “El amigo argentino”. 


1924 A fines de junio o principios de julio desembarcaba en Buenos Ajres con 
su esposa y su hijita Natacha nacida ese año en México. Habia retrasado 
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su partida para Argentina, según explicó a Arrieta, por dos circunstan- 
cias; “la primera es que precisamente a principios de marzo espero al pri- 
mogénito. Si pudiéramos emprender el viaje inmediatamente la dificultad 
no sería tan grande y el niño sería argentino. Pero de momento no veo 
modo de reunir dinero para el viaje ni me atrevo a dejar abandonados mis 
embrolladisimos intereses. La situación económica de México es muy 
mala; nadie tiene dinero; mis ahorros están metidos en tierras no acaba- 
das de pagar, y éstas me representan, por ahora, deudas y no entradas”. 


En el puerto le esperaba, además, su otro amigo argentino: Arnaldo Orfila 
Reymal. La familia se instala en una pensión de Buenos Aires y P.H.U. 
viaja diariamente a La Plata en el ferrocarril. Establece amistad con Ale- 
jandro Korn y contribuye a la revista Valoraciones a cargo de Guillermo 
Horn y su grupo juvenil. Inaugura la Exposición Pettoruti en La Plata, en 
ausencia de R. A. Arrieta. 


Venciendo iniciales resquemores, se constituye a su alrededor el cenáculo 
estudiantil. Su alumno de entonces, Enrique Anderson Imbert, lo evoca: 
“Tenía una rotunda voz de bajo, tenía unos ojos muy negros que sin es- 
fuerzo lo veian todo, tenia una sonrisa irónica y dulce con la que nos diri- 
gía... Nos llevó a su casa, nos enseñó a vivir y a pensar, a oír música ya 
escribir cuentos, a leer los clásicos e informarnos de las ciencias, a disfru- 
tar de las literaturas modernas en sus lenguas originales, a conversar, a 
gustar de la pintura, a trabajar y apreciar el paisaje y la bondad. Sobre 
todo nos enseñó a ser justos.” (Estudios sobre escritores de América Lati- 
na, Raigal, 1954.) 


“La atracción de Buenos Aires —teatro, conferencias, exposiciones—, el 
reclamo de sus amistades porteñas y otras tareas docentes ya iniciadas en 
la gran ciudad, lo devolvieron a ella” donde dictará clases en el Instituto 
Nacional del Profesorado Secundario. Publica textos capitales en distin- 
tas orientaciones: “El supuesto andalucismo de América” (Cuadernos del 
Instituto de Filología, a cuyo profesor Amado Alonso, se ha vinculado); La 
utopia de América (La Plata, Ed. Estudiantina) y los primeros ensayos 
doctrinales que confluirán en los Seis ensayos en busca de nuestra expre- 
sion: “Caminos de nuestra historia literaria” en Valoraciones. Sigue via- 
jando diariamente a La Plata: “Llegaba al tren en el último instante con 
su cartera abultada y empleaba la hora del viaje en corregir los trabajos 
de sus abumnos de segundo y tercer años, o en dormitar, eterno deudor del 
sueño sacrificado al estudio, a la velada entre amigos, al Colón.” (RAA, 
PHUpelA.) 


Es su momento de concepción de la cultura militante: “El ideal de justicia 
está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de 
justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual. Al diletantis- 
mo egoista, aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, 
opongámosle el nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el 
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que entregò al fuego todas sus invenciones de poeta para predicar la ver- 
dad y la justicia en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible 
imperfección de la sociedad en que vivia”. 


Viaja a Montevideo a dictar conferencias y en El Dia (18/XI) se le llama 
“el crítico que está necesitando la historia de la literatura hispanoame- 
ricana”. 


Nace en La Plata su segunda hija, Sonia (101). 


Junto a su tarea educativa cumple otra de divulgación humanística, fijan- 
do los principios rectores de la cultura latinoamericana, en sus conferen- 
cias. “El descontento y la promesa: en busca de nuestra expresión” en 
Buenos Aires (Amigos del Arte, 28/VHI): “Mi hilo conductor ha sido el 
pensar que no hay secreto de la expresión, sino uno: trabajarla honda- 
mente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que 
queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección”. 


Escribe articulos sobre prosa y poesia argentinas contemporáneas 
(Borges) y da a conocer su ensayo fundamental sobre “El verso puro” en 
Valoraciones. Allí insiste sobre la cautela necesaria para manejar las 
aportaciones europeas: “en las regiones de nuestra ‘alta cultura’ el pensa- 
miento sólo entusiasma cuando pagamos por él altos derechos de importa- 
ción. Y la moda convierte en evangelio a Spengler y difunde las trivialida- 
des de Simmel”. 


En colaboración con Narciso Binayán publica El libro del idioma. Lectura, 
gramática, composición, vocabulario, destinado a los ahamnos de 5.° y 6.” 
grados de las escuelas primarias. 


Viaja a Santiago de Chile para dictar conferencias. 
Aparece en Patria de Santo Domingo, una carta suya en que afirma: 
“Sí fuera posible hallar alii trabajo y pasto para mis actividades y hogar 
cómodo y seguro para mi familia, me iria...” (121D, 


En designado profesor suplente de literatura de Europa septentrional en 
la Universidad Nacional de La Plata. 


Aparece con el sello de editorial Babel su nueva recopilación: Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión. 


“No hemos renunciado a escribir en español y nuestro problema de la 
expresión original y propia, comienza ahí. Cada idioma es una cristaliza- 
ción de modos de pensar y sentir y cuanto en él se escribe se baña en el 
color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer 
su tonalidad sobre el rojo y el gualda.” “Si las artes y las letras no se 
apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en 
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arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas 
joyas, y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma en que escri- 
bimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el 
eje espiritual del mundo español.” Es su participación discreta en la poté- 
mica del idioma nacional y en la del meridiano cultural que agitaba esos 
años, enfrentando intelectuales de América y de España. 


Publica en editorial Kapelusz su antologia, Cien de las mejores poesias 
castellanas, que explicitamente se opone a la de Menéndez Pelayo y en 
colaboración con Enrique Moreno publica en los Cuadernos de Don Segun 
do Sumbra, de La Plata, una edición de poesias de Luis Carrillo y Sotoma- 
yor (Fabula de Atis y Galatea. Sonetos). 


“Una resolución del Consejo Académico (de la Universidad de La Platas 
dispuso que sólo podrian ser profesores titulados los argentinos nativos y 
los extranjeros naturalizados. Henriquez Ureña creyo que la ordenanza le 
estaba particularmente dirigida (...) “También fue profesor suplente de la 
cátedra de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia y Le- 
tras de Buenos Aires” (RAA: PHUpelA). A estos problemas se debe la de- 
fensa, formulada por otro de sus discipulos, el novelista Ernesto Sábato: 
“Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este pais como si hubiera 
sido argentino.” (Cabalgata 1) 


La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata 
publica su trabajo Aspectos de la ensenanza literaria en la escuela común 
y la Biblioteca del Colegio Nacional de la misma Universidad su conferen- 
cia Musica popular en América. 


En la Revista de Filologia Española, aparecen sus “Observaciones sobre el 
español en America”. 


Dicta dos conferencias en Cursos y Conferencias que en versión taquigrá- 
fica serán recogidas en la revista, sobre dos clásicos de América: Juan 
Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz. 


Es invitado por el gobierno dominicano para ocupar la Superintendencia 
General de Educación de Santo Domingo y hacia fines de año parte para 
su patria aunque sin cortar sus lazos con la Argentina, donde se le conce- 
de licencia en sus cátedras. 


“Al regresar a la patria, despues de larga ausencia, cada minuto ha sido 
para mi de pensamiento y de emoción. Yo sólo se de amores que hacen 
sufrir, y digo como el patriota: mi tierra no es para mi triunfo sine agonia 
y deber (...) Afortunadamente ahora no está Santo Domingo aislado como 
antes, ahora es eslabón de la cadena de) mundo y su porvenir se decidira 
junto con la suerte de la civilización moderna.” (“En mi tierra”, Rep. Am., 
1/XI1/34.) 
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Escribe a Rafael Arrieta: “Desde que llegué aquí cai en el vórtice, como 
habria dicho un romántico y tengo muy pocos minutos fuera del trabajo. 
La Superintendencia, con escaso personal, atiende las necesidades de una 
población que parece estar en 1.200.000 habitantes. No he querido comen- 
zar con grandes reformas; hay crisis, y toda reforma cuesta algo. He obte- 
nido ya, sin embargo, una disposición del Consejo Nacional de Educación 
que, si no suprime los exámenes, exime de ellos a los mejores alumnos, 
como en la Argentina; he acortado los periodos de exámenes y aumentado 
el numero de clases. Hemos organizado, con profesores que trabajamos 
gratis, la suspendida Facultad de Filosofía y Letras”. 


Aunque disminuyen sus publicaciones, no deja de aparecer un importante 
trabajo en la Revista de Filología Española: “El modelo estrófico de los 
layes, decires y canciones de Rubén Dario”. 


La Universidad de Puerto Rico le discierne el título de Docter Honoris 
Causa. 


“Su ejercicio [de la Superintendencia General de Educación] se extendió 
desde diciembre de 1932 al 15 de junio de 1933 en que se le concedió licen- 
cia para ausentarse del país. Embarcó por Puerto Plata el 29 de junio en el 
vapor francés “Macoris” hacia Francia...” (Emilio Rodríguez Demorizi: 
Dominicanidad de PHU). De Francia, donde su padre era Ministro Pleni- 
potenciario de la Rep. Dominicana, viaja a Buenos Aires donde se reinte- 
gra a sus actividades docentes e intelectuales. 


“Después de su Jlegada a Santo Domingo, don Pedro se dio cuenta bien 
pronto de que su viaje había sido un error. A los dos meses le dijo a su esposa 
que no podría quedarse y que no debian instalarse de manera definitiva 
sino provisional. La situación politica del país le resultaba inaceptable y 
optaba por irse antes que someterse voluntariamente a un regimen de vida 
que le resultaba intolerable.” (J. J. de Lara: PHU, su vida y su obra.) 


En la República Dominicana había inaugurado el mausoleo de Luisa Oze- 
ma Pellerano de Henriquez (28/111) y en La Plata dictará su importante 
conferencia sobre “Raza y cultura” (11/VHD). 


En Cursos y conferencias comienza a aparecer la serie de disertaciones 
sobre el teatro y las ideas de George Bernard Shaw. 


Despliega una intensa actividad intelectual, tanto en sus cursos de Bue- 
nos Ajres y La Plata (a la última de estas ciudades viaja varios dias a la 
semana por ferrocarril) como en sus conferencias del Colegio libre de Es- 
tudios Superiores o en sus colaboraciones con La Nacion y con la revista 
Sur a cuyo equipo se vincula. 


Continúa su tarea en el Instituto de Filologia, trabajando para la Bibliote- 
ca de Dialectologia Rispanoamericana. 
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Aparece La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, en la Biblio- 
teca de Dialectologia Hispanoamericana y su importante estudio “El 
teatro de la América española en la época colonial” así como nuevas con- 
tribuciones sobre el tema de la versificación fluctuante en la poesia medie- 
val (CurCon). En la reunión de la Organización de Cooperación Íntelec- 
tual de la Sociedad de las Naciones, diserta sobre “Vida espiritual en 
Hispanoamérica”: “Nuestras proclamas, nuestros manifiestos revelan que 
no estamos todavia satisfechos de io que nosotros hemos obtenido en la 
traducción artistica de nuestra vida auténtica. Se han propuesto también 
nuevas fórmulas de americanos. Pero el verdadero problema no es el de 
los ternas, sino el de darles, cualesquiera que ellos sean, una expresión 
eficaz”. 


Junto con Jorge Luis Borges publica una Antologia clásica de la literatura 
argentina y contribuye a la Historia de la nación argentina que dirigía 
Ricardo Levene con el capitulo “Cultura española de la Edad Media desde 
Alfonso el Sabio hasta los Reyes Católicos”. 


Sus principales publicaciones versan sobre temas filológicos. En el II Con- 
greso de Historia de América diserta sobre “El idioma español y la histo- 
ria politica en Santo Domingo” y como anejo de la Biblioteca de Dialectolo- 
gia Hispanoamericana da a conocer su tesis Sobre el problema del 
andalucismo dialectal en America. 


Su vinculación a las editoriales y su preocupación divulgativa lo llevan a 
preparar la edición de La vida del Lazarillo de Tormes con estudio preli- 
minar, para la Colección Universal. La llegada del escritor español Gon- 
zalo Losada a Buenos Aires, donde establecerá su casa editorial, habrá de 
ampliar esta tesonera vocación. 


“Era uno de los directores técnicos, accionista además, de la Editorial Lo- 
sada, donde, aparte de otras actividades, tenia a su cargo la útil y valiosa 
colección de las «Cien obras maestras de la literatura del pensamiento 
universal», cuidadosamente escogidas, ordenadas y prologadas por él.” 
(MHU: HyM.) En esa colección publica cinco volumenes (Poema del Cid, 
Facundo de Sarmiento, La Celestina de Rojas, La Odisea de Homero, 
Fuenteovejuna de Lope de Vega) con prólogos suyos, y además se publica 
la edición de La verdad sospechosa de Alarcón y las Obras escogidas de 
Sor Juana con sendas introducciones suyas. 


En la Biblioteca de Dialectologia aparecen: Para la historia de los indige- 
nismos. El enigma del aje. Boniato. Caribe. Palabras antillanas, y El es- 
pañol en México, los Estados Unidos y la América Central (una recopila- 
ción de estudios con anotaciones y estudios de PHU). En colaboración con 
Amado Alonso da a conocer el primer tomo de la Gramática castellana 
destinado a los alumnos del Secundario. El segundo tomo aparecera en 
1939, reeditandose año a año con enorme éxito. 
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La colección de “Cien obras maestras” absorbe su actividad intelectual. 
Da a conocer tomos con obras de Cervantes, Juan Manuel, Esquilo, Home- 
ro, Calderón, Tirso de Molina, Góngora, Plutarco, Shakespeare y Racine, 
todos con introducciones especiales escritas por él, que en algunos casos 
son precisos resúmenes de las principales concepciones eríticas sobre los 
autores y las obras escogidas. Simultáneamente, en la colección “Grandes 
escritores de América” se publican con sus introducciones dos volúmenes: 
Nuestra América de José Marti y Moral social de Eugenio Maria de Hos- 
tos. De éste dice: “Hostos vivió en los tiempos duros en que florecian los 
apóstoles genuinos en nuestra América. Nuestro problema de civilización 
y barbarie exigía, en quienes lo afrontaban, vocación apostólica. El após- 
tol corria peligros reales, materiales; pero detras de él estaba en pie, alen- 
tándolo y sosteniéndolo, la hermandad de los creyentes en el destino de 
América como patria de la justicia”. 


Bajo la dirección de Amado Alonso comienza a publicarse en Buenos Aires 
la Revista de Filología Hispánica, de la cual será PHU asiduo colabo- 
rador. 


Publica Plenitud de Espana, recogiendo buena parte de su producción ecri- 
tica sobre temas españoles desde su trabajo de 1914 Estudios sobre el 
Renacimiento en España en adelante. En la Historia de América que diri- 
ge Ricardo Levene se publican sus panoramas sobre Santo Domingo y 
Puerto Rico. La Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana edita su 
libro El español en Santo Domingo. En la colección de “Cien obras maes- 
tras” de Losada se publican cuatro volumenes escogidos e introducidos 
por él: Quevedo, El Buscón; Santa Teresa, Las Moradas, Moliere, El Tar- 
tufo; Shakespeare, Hamlet. 


Viaja a la Universidad de Harvard para dictar las ocho conferencias de 
la cátedra Charles Eliot Norton, las que fueron pronunciadas en inglés 
en el Fogg Museum of Art, de Cambridge. El curso constituye el núcleo 
de Literary Currents in Hispanic America. Antes de partir le ofrece un 
homenaje la Universidad Popular Alejandro Korn, de La Plata, disertan- 
do Arnaldo Orfila Reynal, Francisco Romero, José Luis Romero y Ricardo 
Baeza. 


“En la América española, la tradición criolla se mantiene: el automovil, el 
aeroplano, la radiotelefonia, el divorcio, la jornada de ocho horas, el voto 
femenino, nada altera el tejido esencial de nuestra existencia (...). Y hasta 
las ciudades más modernas, como Buenos Aires, conservan los caracteres 
de la tradición hispano-criolla en cuyo seno se desarrolló el esfuerzo de los 
constructores de la organización nacional.” 


Concluye su curso de conferencias en Harvard y regresa a Buenos Aires, 
reintegrándose a sus tareas educativas y editoriales. 
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En la Historia Universal de la Literatura de Santiago Prampolini, editada 
en Argentina, aparecen, en el tomo 12, los dos ensayos sobre “Literatura 
de Santo Domingo y Puerto Rico” y “Literatura de la América Central.” 


Pasa a ocuparse de los debates que organiza la revista Sur sobre distintos 
temas de actualidad: coordina el que se celebra sobre el libro de Archibald 
Mac Leish Los irresponsables y otro sobre el tema “¿Tienen las Américas 
una historia común?” En la colección de las “Cien obras maestras” apare- 
cen tres comedias de Aristófanes con introducción de PHU, 


Contribuye con notas bibliográficas a la Revista de Filología Hispánica, 
participa del desagravio a Jorge Luis Borges y organiza un coloquio sobre 
Gandhi en Sur. Aparece su traducción de Los irresponsables de Mac 
Leish. 


“Trabajaba sin biblioteca propia, lo que contribuía a la dispersión del es- 
fuerzo y a la pérdida de muchas horas. Sus mejores libros habían quedado 
en Santo Domingo, en Cuba, en México, en poder de sus hermanos y sus 
amigos.” (RAA: PHUpelArgentina.) 


“En 1942 y 1943 no publicó don Pedro gran cosa, Se lo impedian sus mu- 
chas ocupaciones y el inmenso trabajo que éstas le acarreaban. Don Pedro 
trabajó siempre infatigablemente, pero más que nunca en estos últimos 
años; se negaba a descansar” (J.J. de Lara: PHU, su vida y su obra.) 


“A pesar de sus muchos éxitos le encontré desencantado y triste. Habla- 
mos varias veces en el Instituto de Filología y recordamos los que a él le 
gustaba llamar «nuestros días alcióneos». Con Amado Alonso y Angel Ro- 
senblat bajamos algunas tardes a tomar un refresco. Un día de enero de 
1944 vi por última vez a Pedro. Le deje en una esquina de la Avenida 
de Mayo y le observé cruzar la calle, con andar fatigado, en su traje ne- 
gro de siempre.” (A. Torres Rioseco.) 


“Cuando viajaba de La Plata a Buenos Aires y viceversa, PHU iba cargado 
de carpetas y hojas de lecciones escolares. Además de corregir tal mole de 
materia] bruto de lectura —la escolar— llevaba habitualmente pruebas 
de páginas de algún libro que se editaba bajo su dirección.” (E. Martinez 
Estrada.) 


Colaboraciones en la Revista de Filologia Hispánica, estudios en el Insti- 
tuto de Filología, acuciosa dirección de investigaciones, como la cumplida 
por Dora Gumpel y Mario Muñoz Guilmar, bajo su dirección, sobre “La 
literatura en los periódicos argentinos” (Revista de la Universidad de Bue- 
nos Aires). 
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Aparecen las Literary Currents in Hispanic America editadas por la Har- 
vard University Press. Traducidas por Joaquin Diez Canedo se publica- 
rån en Fondo de Cultura Económica en 1949, contando con la ayuda pres- 
tada por Jose Luis Martínez, Raimundo Lida y Emma Susana Speratti 
Piñero, incorporándose a la Biblioteca Americana que PHU diseñó para el 
Fondo de Cultura y que se publico en su honor. 


El 11 de mayo fallece de un sincope cardiaco cuando viajaba a La Plata 
para atender sus clases universitarias. Augusto Cortina ha contado sus 
últimos momentos: “Eran las 15 y 15. Don Pedro llegó, como de costum- 
bre, al minuto. Antes de sentarse a mi lado, colocó su sombrero en la 
repisa del tren. Me dijo: «¿Quiere que coloque el suyo?» Y la acción siguió a 
la palabra. Tomó asiento tranquilamente. «¿Cómo le va?», le pregunté. 
Entonces se llevó a la frente el dorso de la diestra semicerrada y se desplo- 
mó a mi lado. Lo miré sorprendido: pensaba que, antes que otras veces, se 
proponía dormir un rato. Advertí entonces su rostro ligeramente descom- 
puesto. Después, por cortos momentos, un leve ronquido”. 


Habia dejado concluido su libro Historia de la cultura en la America His- 
pánica, destinado al Fondo de Cultura, de México, que lo publicó en 1947, 
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